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The Silkworm

J.K.羅琳以筆名寫成的偵探
史崔克系列第二集登場！小說
家Owen Quine失蹤了，他太
太找來了私家偵探史崔克幫忙
尋人。這一查，才發現事情遠
沒有那麼簡單。小說家剛寫了
一本書描寫芸芸眾生相，認識
的人幾乎都成了他筆下人物，
個個被寫得是原形畢露、醜態
百出。書要是真的出版了，很
多人都沒有好日子過──這樣
一來，想先下手為強的人可真
不少。後來Quine果真慘遭殺

害，一切疑霧重重，史崔克必須與時間賽跑，盡快理出
頭緒。

作者：Robert Galbraith
出版：Mulholland Books

美國文學院最受歡迎的23堂小說課

你一定知道狄更斯、珍．奧
斯汀、海明威，但透過這本
書，你可以真正讀懂他們。美
國文學院最受歡迎的教授湯瑪
斯．佛斯特，繼《教你讀懂文
學的27堂課》之後，這次要帶
領讀者更進一步地探究「小
說」這個史上最受歡迎的文
類。本書中，佛斯特教授引用
超過兩百本經典文學名著，傳
授23個「讀懂」小說的技巧，

揭開作者為小說蓋上的神秘面紗，讓我們這些「芸芸讀
者」，得以一窺小說的真貌。

作者：湯瑪斯．佛斯特
譯者：潘美岑
出版：采實文化

寂寞的大夢想家

有時候，生命無關乎你想做
什麼，而是你應該做什麼。
《三個傻瓜》電影原著作者，
再次以寶萊塢式小說席捲全
球。印度少年戈帕爾來自貧困
的家庭，考試失利的他離家到
遠方準備重考，而費用則靠借
貸支應。與此同時，好友拉哈
夫不但考上頂尖理工學院，還
和自己一直暗戀的女孩談起了
戀愛，這讓戈帕爾大受打擊。

一年的重考生活後，戈帕爾依舊落榜，背負大筆債務的
他陷入了人生的絕境。然而因緣際會下，他看準印度人
對於高等教育的渴望，在家族中產權爭議已久的農地上
蓋起大學，用盡各種下流的手法，就是希望能坐擁大筆
名利。幾年之後，沒念過大學的戈帕爾，搖身一變成為
印度最年輕的大學校長。隨之而來的名利及權力，讓他
幾乎贏得了所有。不過，這虛浮的一切，卻在目睹一個
病弱男孩的生存祈願時，失去了原有的重量…… 眼前
污穢的一切，必須被改變；人生再度面臨關卡的戈帕
爾，將會做出什麼樣的選擇呢？

作者：伽坦．巴葛
譯者：張嘉文
出版：周商

貨幣戰爭5—─山雨欲來

自2008年金融危機至今已
到第七個年頭，人們對世界經
濟未來走勢的看法仍然是眾說
紛紜。美國的量化寬鬆究竟有
無效果？金融市場是漸趨安
全，還是越發危險？經濟復甦
是穩步向前，還是曇花一現？
本書從黃金市場透視貨幣，從
股票市場分析經濟，從債券市
場了解資本，從回購市場探索
金融，從利率市場窺測危機，

從房產市場洞察泡沫，從就業市場甄別復甦……教你如
何在危機中尋找契機。

作者：宋鴻兵
出版：香港中和出版

木壘河

央視2014年重點大戲原著
小說，茅盾文學獎得主、《白
鹿原》作者陳忠實大力推薦。
汪秀英嫁了三次都沒成，三個
未來夫婿都莫名其妙地死了。
就在這時，同個鎮上的魏家出
事了。泥水匠魏宗壽受命修砌
西城門，沒想到剛砌好沒幾
天，就突然沒來由地垮了，還
壓死了幾個人，魏宗壽因此鋃
鐺入獄。他的兒子魏嘯才為了

賠償那些人家，保他出獄，四處求情告貸，卻總是碰得
一鼻子灰。但魏宗壽知道，木壘鎮上只有一個人幫得上
忙，那就是汪秀英的爹──汪雨量，而去求汪雨量的代
價，魏宗壽也知道，就是讓兒子娶了他那專剋夫的女
兒……人們總要在活過之後才曉得：一切的折磨苦難，
都不過是狗日的命！

作者：李健
出版：時報文化
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每個時代的開始之初總會出現一段「憶苦思甜」的
模式，似乎不將過去的經歷作一番暴露和表演，人類
就無法頭也不回地走進新時代。解放之初是痛陳舊社
會的罪惡，文革過後則是控訴四人幫奪走了十年的青
春。這種統一的邏輯看似解決了問題，實質上卻掩蓋
了個人的發聲。
我很高興能看到《我是落花生的女兒》這樣一部不
需要通過「憶苦思甜」的模式來立論的回憶性作品。
在這個動盪的年代中，作者許燕吉有她自己的邏輯。
問心無愧，所以不必與舊時代決裂；發光發熱，所以
能夠與舊時代和解。對於時代，對於苦樂，她其實很
淡然。所以當平反後，社會經濟地位都有了提高時，
當媒體大肆宣揚「國家幹部變成了鐵窗女囚，名家才
女嫁給了白丁老農」這種傳奇的時候，當人人都問
「你怎能和這麼個老頭子一起生活的？」的時候，許
燕吉依然故我，寫道：「社會地位的高下是當政者予
以的，自己還是那個自己，並沒有甚麼可自詡的。」

終生的獨立性
這種獨立性是在她的人生中慢慢培養起來的。
父親許地山在她八歲時逝世，母親所依靠的「許地
山」的這張牌時靈時不靈，所以她從幼年開始，就一
直在換學校，遊走在富人與窮人之間。她的身份從一
開始就相當微妙。因早年就讀於教會學校，自然也信
奉基督教。當解放後，基督教被認定為封建迷信時，
她在各種場合「舌戰群左」，竭力維護自己的信仰。
而當她在聽唯物論課後有所懷疑時，神父說：「有
神還是無神，是哲學界一直沒能解答的問題……你才
是個大二的學生就想探討這個問題，是不自量力，歸
根結底是自己的信德不夠。」
她當然沒有如神父所言默默積累信德，而是開始了

自己的思索，在不久後便放棄了信仰。但
她終生都對宗教徒十分關心和尊敬。

記憶是最好的明證
在那個年代，無論是和室友，同學還是

陌生人交往，每個人說的話都先經過自我
的「閹割」，但這種謹慎並沒有讓她停止
思索。
當大家抗議政府槍斃精神病人時，「縣

幹部說：『縣城裡有個人，整天站在主席像前不停地
鞠躬，不住地喊毛主席萬歲，這是真的精神病，馮家
兄弟怎麼不喊主席萬歲？喊的反動口號，就是假裝的
精神病，是正常人。』」對此，她寫道：「這話我越
是琢磨越覺得有意思，幸而不是我說的，否則沒準兒
也得把我槍斃了。」
在這本記錄黑暗年代的書中，到處可見這種黑色幽

默：有修女被逼迫承認神父強姦的，有槍斃精神病人
而向其父親索要子彈費的，有以階級鬥爭的名義搶劫
掠奪的……作者在敘述時很少長篇議論，但注視和記
憶這種行為的本身已經隱含了批判的意味——因為只
有非比尋常的事情才值得被記錄。
書中還記載了一批被共和國所拋棄的人的命運。與

一般的名人回憶不同，她所記載的不是外面風起雲湧
的政治事件，也不是知識分子被迫害的控訴，而往往
只是監獄裡卑微的「同犯」：有妓女，有殺人犯，有
小偷，有同性戀，亦有教徒。這些人並沒有為自由而
呼喊，也沒有不遺餘力地迫害別人，從某個角度看，
他們似乎「罪有應得」，而從另一個角度看，他們又
平凡得面目模糊。
他們並不都為了政治而坐牢，但卻都是那個政治掛

帥的落後時代的犧牲品。通過她柔和而悲憫的筆觸，

我們得以面對那個沉重的時
代，接近那些史書所不載的底
層人們的飢餓、無助，乃至瘋
狂。

「落花生的品格」
黑暗的時代能夠改變人，但不能打敗她。
對待誣陷她的人，她為他向上級爭「人權」；在聽
說其他監獄犯人鬧獄時，她記起了在牧場的馬驚群，
心裡想能否通過讓大家集體唱歌，來平息這場「人
驚」；在三年困難時期，她又通過編體操，念順口
溜，搞起了聯歡會，讓大家都有事做而不是閒着總想
着飢餓的痛苦；一有機會，她還做組長、養豬、排
戲、辦幼兒園……
對此，她說：「國家的事不是我能左右的，一個小
人物在人海裡就是微塵一粒，風把你吹到哪兒就是哪
兒……你要想找開心隨時都可以找，想找不開心隨時
就能找，都在自己的選擇上。」
十年，哦不，半個多世紀過去了，許燕吉還是沒有
變，還是那個普普通通的、「傻傻的」、「無所謂」
的女孩。「文革」過後，她和前夫和解，她和故人成
為友人，她和魏老頭兒一起度過了安樂的晚年。本書
出版後不久，許燕吉老人亦於今年年初病逝。
掩卷似有深深的慨嘆，卻不知從何發起。一看序

言，原來老人家早已經總結出來了：「造作時是苦，
希望時是樂。臨事時是苦，回想時是樂。」
這是她交出的，不同於「憶苦思甜」的另一份答

卷。

書評與黑暗時代的和解 文：曹幸波

書名：我是落花生的女兒
作者：許燕吉
出版：香港中和出版

繁星閃耀的歷史時空
有趣的是，在這不安的氛圍中，詩
人、劇作家、前衛畫家及作曲家，都不
約而同創造出一片藝術的新天地。
橋派的表現主義畫家如基爾希納
（Ludwig Kirchner）、諾爾德（Emil
Nolte）等，在這一年裡紛紛拆夥，各
自發展，一如當時密謀「弒父」精神分
析大師榮格與他那即將失勢的導師弗洛
伊德，也在這年的精神分析學會議中正
式開戰。
而追求音樂家馬勒遺孀阿爾瑪並陷入
苦戀的畫家柯克西卡（Oscar Kokosch-
ka），正嘔心瀝血地為阿爾瑪繪畫一幅
裸體肖像畫，當時在場的詩人特拉克爾
為柯克西卡這幅畫命名為「風中新
娘」。在巴黎，畢加索的作品在拍賣會
中成為熱賣品，同樣領先時代潮流的，
還有俄國畫家馬列維奇的「至上主義」
作品。
藝術家的故事充滿愛慾和風波，但他
們在達官貴人的推波助瀾下，正煥發出
火花，其中巴黎的前衛畫家要感謝格楚
德．施泰因（Gertrude Stein）和她那
作為現代畫收藏家的哥哥利奧，沒有他
們，畢加索的作品恐怕就沒那麼快被人
問津。
文人也一樣，正在創作《杜伊諾哀
歌》的詩人里爾克，曾在這一年夏天得
到納德尼（Sidonie Nadherny）的資
助，著名作家卡爾．克勞斯與這位女
貴族打得火熱，又與詩人魏菲爾
（Werfel）反目成仇。德國大文豪托馬
斯．曼早已透過小說《勃登布洛克一
家》確立了其文學地位。前一年，托馬

斯．曼剛剛寫成了《魂斷威尼斯》表現
其同性戀傾慕的痛苦，這時候入住瑞士
療養院的他正開始醞釀一部長篇小說，
那就是他的另一里程碑《魔山》。同樣
處於創作亢奮期的，還有小說家穆齊爾
（Robert Musil），一直在寫作他的現
代經典《沒有個性的人》。至於在布拉
格、一直給遠在柏林的菲麗絲寫信的卡
夫卡，則最終在求婚信中勸對方不要和
他一起。
作家與藝術家一樣，正在摸索着一條

新的道路，這意味着他們在該年的苦惱
日後將成為奠定二十世紀文學的經典，
如喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的

《追憶逝水年華》。

細緻紛繁的「另類」歷史
研 究 文 化 史 的 作 家 伊 里 斯 以

《1913：世紀之夏》（原名）將這一年
以十二個月份的形式向讀者展開，如同
一幅記載各種文化藝術活動的卷軸。當
然作者較多描述這些人物在創作關鍵時
期的心理活動，但很少作出自己評語。
他透過不同月份，將事件按日子時序的
方式，撰寫出一部暢銷的文化史，以看
來客觀、卻很生動的方式描繪出當時不
同人物的精神狀境。
身為德國人，作者描繪中歐舊貴族和

他們資助的藝術家的世界，寫他們的曖
昧關係，還有作家和藝術家之間的鬥
爭。
新作品的誕生，當然標誌着傳統觀念

的死亡。在這年頭，連傳統藝術品也有
新的意義，達文西的傳世之作《蒙娜麗
莎的微笑》，被一個意大利玻璃裝嵌工
人偷走，為的是讓作品重歸祖國。作者
還引用過許多德國商品廣告及印刷品的
標語，證明時人也察覺到傳統觀念的瓦
解，他在《4月》中提到當時德國藥劑
師口袋年曆引用席勒劇本《威廉．退
爾》的話「舊有的崩塌，時代在改
變。」作為標語，證明舊時代的終結已
成為這個年頭的共識。
在1913年，還孕育了許多革命性的
藝術和思想，如哲學家維根斯坦的語言
哲學經典《邏輯哲學論》、史特拉汶斯
基那充滿不和諧音的芭蕾舞劇《春之
祭》，還有斯賓格勒的《西方的衰
落》。

甚至連1913年的天氣也被視作時代
特點，穆齊爾在《沒有個性的人》開頭
處描寫當時的歐洲氣象：「大西洋有個
低氣壓向東移，俄羅斯有個高壓滯留，
在北方並沒有消退趨勢……」在這一年
的夏天，德國地區普遍下着難得一遇的
大雨，1913年夏季的惡劣天氣曾被當
時報章大書特書，伊里斯原著副題《世
紀之夏》也許就引用了這一氣象特徵。
從政治上看，這種氣候似乎預示了日後
歐洲政局的動盪。
日後主宰歐洲命運的希特勒和斯大

林，此際也恰巧都在維也納，斯大林在
年頭撰寫那篇關於民族問題的文章，日
後成為他在蘇聯掌權時的民族政策基
調。被藝術學院拒諸門外的希特勒仍在
維也納街頭繪畫水彩素描，可是這一年
成為德國新民法原則的血統主義（Jus
sanguinis），又似乎為日後希特勒的種
族主義政策鋪路。
面對紛繁的名人紀事和事件，讀者不
一定要找出共通點或象徵意義，單是書
中豐富而互涉的細節己經教人目不暇
給，惹人遐思。也許，伊里斯正在進行
一種嶄新的文化史書寫，以這種文體還
原歷史真實的特性：沒有主題，而事件
互相牽涉，交織出一個時代（即使被微
縮在短短一年間）的氛圍。與這些瑣碎
的文藝事件相比，第一次世界大戰及戰
後的荒涼，既荒謬又不可避免。然而歷
史本來就由許多瑣碎而偶然的事件交織
而成，歷史學家根據自己的意念從事件
中勾勒出主線，而伊里斯這種「去主
題」的筆法，恰好還原了一戰前夜的歐
洲文明面貌。

19131913，，
文明將盡的年份文明將盡的年份
1913年，即第一次世界大戰爆發前一年，

整個歐洲戰雲密佈，位於中歐的德、奧兩國

與英、法等協約國暗中較勁。在即將孕育出

大戰的巴爾幹半島上，欲併吞馬其頓的保加

利亞在第二次巴爾幹戰爭中落敗，日後在薩

拉熱窩遇刺（因而釀成一戰）的奧地利王儲

費迪南大公不欲與塞爾維亞開戰，然而他的

對頭人首相赫岑多夫（Conrad von Hetzen-

dorf）卻屢屢要求奧地利與其開戰。

這時候的歐洲，無論在科學抑或文藝方面

雖繼承十九世紀的遺緒，但新時代的革命者

在茁長，而柏林、維也納、慕尼黑和巴黎等

歐洲城市，正是他們的舞台。 文：彭礪青
■Albert Guillaume■Albert Guillaume 畫筆下畫筆下19131913年的巴黎年的巴黎。。網絡圖片網絡圖片

■《繁華落盡的黃金時代：二十世
紀初西方文明盛夏的歷史回憶》，
弗洛里安．伊里斯著，台灣商周文
化出版（2014年1月)


