

1913，文明將盡的年份

1913年，即第一次世界大戰爆發前一年，整個歐洲戰雲密布，位於中歐的德、奧兩國與英、法等協約國暗中較勁。在即將孕育出大戰的巴爾幹半島上，欲併吞馬其頓的保加利亞在第二次巴爾幹戰爭中落敗，日後在薩拉熱窩遇刺（因而釀成一戰）的奧地利王儲費迪南大公不欲與塞爾維亞開戰，然而他的對頭人首相赫岑多夫（Conrad von Hetzen-dorf）卻屢屢要求奧地利與其開戰。

這時候的歐洲，無論在科學抑或文藝方面雖繼承十九世紀的遺緒，但新時代的革命者在茁長，而柏林、維也納、慕尼黑和巴黎等歐洲城市，正是他們的舞台。 文：彭礪青



■Albert Guillaume畫筆下1913年的巴黎。網絡圖片

繁星閃耀的歷史時空

有趣的是，在這不安的氛圍中，詩人、劇作家、前衛畫家及作曲家，都不約而同創造出一片藝術的新天地。橋派的表現主義畫家如基爾希納（Ludwig Kirchner）、諾爾德（Emil Nolte）等，在這一年裡紛紛折夥，各自發展，一如當時密謀「弑父」精神分析大師榮格與他那即將失勢的導師弗洛伊德，也在這年的精神分析學會議中正式開戰。而追求音樂家馬勒遺孀阿爾瑪並陷入苦戀的畫家柯克西卡（Oscar Kokoschka），正嘔心瀝血地為阿爾瑪繪畫一幅裸體肖像畫，當時在場的詩人特拉克爾為柯克西卡這幅畫命名為「風中新娘」。在巴黎，畢加索的作品在拍賣會中成為熱賣品，同樣領先時代潮流的，還有俄國畫家馬列維奇的「至上主義」作品。

藝術家們的故事充滿愛慾和風波，但他們在達官貴人的推波助瀾下，正煥發出火花，其中巴黎的前衛畫家要感謝格楚德·施泰因（Gertrude Stein）和她那作為現代畫收藏家的哥哥利奧，沒有他們，畢加索的作品恐怕就沒那麼快被人問津。文人也一樣，正在創作《杜伊諾哀歌》的詩人里爾克，曾在這一年夏天得到納德尼（Sidonie Nadherny）的資助，著名作家卡爾·克勞斯與這位女貴族打得火熱，又與詩人魏菲爾（Werfel）反目成仇。德國大文豪托馬斯·曼早已透過小說《勃登布洛克一家》確立了其文學地位。前一年，托馬



■《繁華落盡的黃金時代：二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶》，弗洛里安·伊里斯著，台灣商周文化出版（2014年1月）

斯·曼剛剛寫成了《魂斷威尼斯》表現其同性戀傾慕的痛苦，這時候入住瑞士療養院的他正開始醞釀一部長篇小說，那就是他的另一里程碑《魔山》。同樣處於創作亢奮期的，還有小說家穆齊爾（Robert Musil），一直在寫作他的現代經典《沒有個性的人》。至於在布拉格、一直給遠在柏林的菲麗絲寫信的卡夫卡，則最終在求婚信中勸對方不要和他一起。作家與藝術家一樣，正在摸索着一條新的道路，這意味着他們在該年的苦惱日後將成為奠定二十世紀文學的經典，如喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的

《追憶逝水年華》。

細緻紛繁的「另類」歷史

研究文化史的作家伊里斯以《1913：世紀之夏》（原名）將這一年以十二個月份的形式向讀者展開，如同一幅記載各種文化藝術活動的卷軸。當然作者較多描述這些人物在創作關鍵時期的心理活動，但很少作出自己評語。他透過不同月份，將事件按日子時序的方式，撰寫出一部暢銷的文化史，以看來客觀、卻很生動的方式描繪出當時不同人物的精神狀態。

身為德國人，作者描繪中歐舊貴族和他們資助的藝術家的世界，寫他們的曖昧關係，還有作家和藝術家之間的鬥爭。新作品的誕生，當然標誌着傳統觀念的死亡。在這年頭，連傳統藝術品也有新的意義，達文西的傳世之作《蒙娜麗莎的微笑》，被一個意大利玻璃裝嵌工人偷走，為的是讓作品重歸祖國。作者還引用過許多德國商品廣告及印刷品的標語，證明時人也察覺到傳統觀念的瓦解，他在《4月》中提到當時德國藥劑師口袋年曆引用席勒劇本《威廉·退爾》的話「舊有的崩壞，時代在改變。」作為標語，證明舊時代的終結已成為這個年頭的共識。

在1913年，還孕育了許多革命性的藝術和思想，如哲學家維根斯坦的語言哲學經典《邏輯哲學論》、史特拉汶斯基那充滿不和諧音的芭蕾舞劇《春之祭》，還有斯賓格勒的《西方的衰落》。

甚至連1913年的天氣也被視作時代特點，穆齊爾在《沒有個性的人》開頭處描寫當時的歐洲氣象：「大西洋有個低氣壓向東移，俄羅斯有個高壓滯留，在北方並沒有消退趨勢……」在這一年的夏天，德國地區普遍下着難得一遇的大雨，1913年夏季的惡劣天氣曾被當時報章大書特書，伊里斯原著副題《世紀之夏》也許就引用了這一氣象特徵。從政治上看，這種氣候似乎預示了日後歐洲政局的動盪。

日後主宰歐洲命運的希特勒和斯大林，此際也恰巧都在維也納，斯大林在年頭撰寫那篇關於民族問題的文章，日後成為他在蘇聯掌權時的民族政策基調。被藝術學院拒諸門外的希特勒仍在維也納街頭繪畫水彩素描，可是這一年成為德國新民法原則的血統主義（Jus sanguinis），又似乎為日後希特勒的種族主義政策鋪路。

面對紛繁的名人紀事和事件，讀者不一定要找出共通點或象徵意義，單是書中豐富而互涉的細節已經教人目不暇給，惹人遐思。也許，伊里斯正在進行一種嶄新的文化史書寫，以這種文體還原歷史真實的特性：沒有主題，而事件互相牽涉，交織出一個時代（即使被微縮在短短一年間）的氛圍。與這些瑣碎的文藝事件相比，第一次世界大戰及戰後的荒涼，既荒謬又不可避免。然而歷史本來就由許多瑣碎而偶然的事件交織而成，歷史學家根據自己的意念從事件中勾勒出主線，而伊里斯這種「去主題」的筆法，恰好還原了一戰前夜的歐洲文明面貌。

與黑暗時代的和解

每個時代的開始之初總會出現一段「憶苦思甜」的模式，似乎不將過去的經歷作一番暴露和表演，人類就無法頭也不回地走進新時代。解放之初是痛陳舊社會的罪惡，文革過後則是控訴四人幫奪走了十年的青春。這種統一的邏輯看似解決了問題，實質上卻掩蓋了個人的發聲。

我很高興能看到《我是落花生的女兒》這樣一部不需要通過「憶苦思甜」的模式來立論的回憶性作品。在這個動盪的年代中，作者許燕吉有她自己的邏輯。問心無愧，所以不必與舊時代決裂；發光發熱，所以能夠與舊時代和解。對於時代，對於苦樂，她其實很淡然。所以當平反後，社會經濟地位都有了提高時，當媒體大肆宣揚「國家幹部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了白丁老農」這種傳奇的時候，當人人都問「你怎能和這麼個老頭子一起生活的？」的時候，許燕吉依然故我，寫道：「社會地位的高下是當政者予以的，自己還是那個自己，並沒有甚麼可自詡的。」

終生的獨立性

這種獨立性是在她的人生中慢慢培養起來的。父親許地山在她八歲時逝世，母親所依靠的「許地山」這張牌時靈時不靈，所以她從幼年开始，就一直在換學校，遊走在富人與窮人之間。她的身份從一開始就相當微妙。因早年就讀於教會學校，自然也信奉基督教。當解放後，基督教被認為封建迷信時，她在各種場合「舌戰群左」，竭力維護自己的信仰。而當她在聽唯物論課後有所懷疑時，神父說：「有神還是無神，是哲學界一直沒能解答的問題……你才是個大二的學生就想探討這個問題，是不自量力，歸根結底是自己的信德不夠。」

她當然沒有如神父所言默默積累信德，而是開始了

自己的思索，在不久後便放棄了信仰。但她終生都對宗教徒十分關心和尊敬。

記憶是最好的明證

在那個年代，無論是和室友，同學還是陌生人交往，每個人說的話都先經過自我的「閹割」，但這種謹慎並沒有讓她停止思索。

當大家抗議政府槍斃精神病人時，「縣幹部說：『縣城裡有個人，整天站在主席像前不停地鞠躬，不住地喊毛主席萬歲，這是真的精神病，馮家兄弟怎麼不喊主席萬歲？喊的反動口號，就是假裝的精神病，是正常人。』」對此，她寫道：「這話我越是琢磨越覺得有意思，幸而不是我說的，否則沒準兒也得把我槍斃了。」

在這本記錄黑暗年代的書中，到處可見這種黑色幽默：有修女被逼迫承認神父姦姦的，有槍斃精神病人而向其父親索要子彈費的，有以階級鬥爭的名義搶劫掠奪的……作者在敘述時很少長篇議論，但注視和記憶這種行為的本身已經隱含了批判的意味——因為只有非比尋常的事情才值得被記錄。

書中還記載了一批被共和國所拋棄的人的命運。與一般的名人回憶不同，她所記載的不是外面風起雲湧的政治事件，也不是知識分子被迫害的控訴，而往往只是監獄裡卑微的「同犯」：有妓女，有殺人犯，有小偷，有同性戀，亦有教徒。這些人並沒有為自由而呼喊，也沒有不遺餘力地迫害別人，從某個角度看，他們似乎「罪有應得」，而從另一個角度看，他們又平凡得面目模糊。

他們並不都為了政治而坐牢，但卻都是那個政治掛帥的落後時代的犧牲品。通過她柔和而悲憫的筆觸，



書評

文：曹幸波

書名：我是落花生的女兒
作者：許燕吉
出版：香港中和出版

我們得以面對那個沉重的時代，接近那些史書所不載的底層人們的飢餓、無助，乃至瘋狂。

「落花生的品格」

黑暗的時代能夠改變人，但不能打敗她。

對待誣陷她的人，她為他向上級爭「人權」；在聽說其他監獄犯人開獄時，她記起了在牧場的馬騾群，心裡想能否通過讓大家集體唱歌，來平息這場「人驚」；在三年困難時期，她又通過編體操，念順口溜，搞起了聯歡會，讓大家都有事做而不是閒着總想着飢餓的痛苦；一有機會，她還做組長、養豬、排戲、辦幼兒園……

對此，她說：「國家的事不是我能左右的，一個小人物在人海裡就是微塵一粒，風把你吹到哪兒就是哪兒……你要想找開心隨時都可以找，想找不開開心隨時就能找，都在自己的選擇上。」

十年，哦不，半個多世紀過去了，許燕吉還是沒有變，還是那個普普通通的、「傻傻的」、「無所謂」的女孩。「文革」過後，她和前夫和解，她和故人成為友人，她和魏老頭兒一起度過了安樂的晚年。本書出版後不久，許燕吉老人亦於今年年初病逝。

掩卷似有深長的慨嘆，卻不知從何發起。一看序言，原來老人家早已總結出來了：「造作時是苦，希望時是樂。臨事時是苦，回想時是樂。」

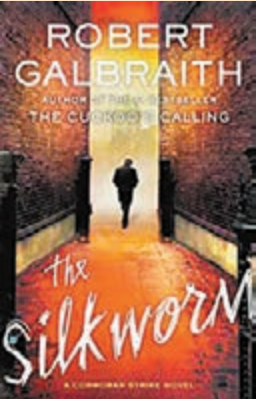
這是她交出的，不同於「憶苦思甜」的另一份答卷。

書介

圖文：草草

The Silkworm

作者：Robert Galbraith
出版：Mulholland Books



J.K.羅琳以筆名寫成的偵探史崔克系列第二集登場！小說家Owen Quine失蹤了，他太太找來了私家偵探史崔克幫忙尋人。這一查，才發現事情遠沒有那麼簡單。小說家剛寫了一本書描寫芸芸衆生相，認識的人幾乎都成了他筆下人物，個個被寫得是原形畢露、醜態百出。書要是真的出版了，很多人都沒有好日子過——這樣一來，想先下手為強的人可真不少。後來Quine果真慘遭殺害，一切疑霧重重，史崔克必須與時間賽跑，盡快理出頭緒。

美國文學院最受歡迎的23堂小說課

作者：湯瑪斯·佛斯特
譯者：潘美岑
出版：采實文化



你一定知道狄更斯、珍·奧斯汀、海明威，但透過這本書，你可以真正讀懂他們。美國文學院最受歡迎的教授湯瑪斯·佛斯特，繼《教你讀懂文學的27堂課》之後，這次要帶領讀者更進一步地探究「小說」這個史上最受歡迎的文類。本書中，佛斯特教授引用超過兩百本經典文學名著，傳授23個「讀懂」小說的技巧，

揭開作者為小說蓋上的神秘面紗，讓我們這些「芸芸讀者」，得以一窺小說的真貌。

寂寞的大夢想家

作者：伽坦·巴葛
譯者：張嘉文
出版：周商



有時候，生命無關乎你想做什麼，而是你應該做什麼。《三個傻瓜》電影原著作者，再次以寶萊塢式小說席捲全球。印度少年戈帕爾來自貧困的家庭，考試失利的他離家到遠方準備重考，而費用則靠借貸支應。與此同時，好友拉哈夫不但考上頂尖理工學院，還和自己一直暗戀的女孩談起了戀愛，這讓戈帕爾大受打擊。

一年的重考生活後，戈帕爾依舊落榜，背負大筆債務的他陷入了人生的絕境。然而因緣際會下，他看準印度人對於高等教育的渴望，在家族中產權爭議已久的農地上蓋起大學，用盡各種下流的手法，就是希望能坐擁大筆名利。幾年之後，沒念過大學的戈帕爾，搖身一變成爲印度最年輕的大學校長。隨之而來的名利及權力，讓他幾乎贏得了所有。不過，這虛浮的一切，卻在目睹一個病弱男孩的生存祈願時，失去了原有的重量……眼前污穢的一切，必須被改變；人生再度面臨關卡的戈帕爾，將會做出什麼樣的選擇呢？

貨幣戰爭5——山雨欲來

作者：宋鴻兵
出版：香港中和出版



從房產市場洞察泡沫，從就業市場甄別復甦……教你如何

木壘河

作者：李健
出版：時報文化



照償那些人家，保他出獄，四處求情告貸，卻總是碰得一鼻子灰。但魏宗壽知道，木壘鎮上只有一個人幫得上忙，那就是汪秀英的爹——汪雨量，而去求汪雨量的代價，魏宗壽也知道，就是讓兒子娶了他那專制夫的女兒……人們總要在活過之後才曉得：一切的折磨磨難，都不過是狗日的命！

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com