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歷 史 與 空 間

紅塵與細菌

種棵花樹走在鄉間的小路上

與與牆牆有關有關
■文：馮 磊
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曾在安史之亂中立下大功的名將郭子儀，一度
權傾朝野。他屢受恩寵，被封為汾陽王；他的兒
子則娶了皇帝的女兒，成為駙馬。小兩口結婚以
後，也曾慪氣吵嘴。面對金枝玉葉，郭家兒子大
剌剌地說：「我爸如果想做皇帝的話，你爹的江
山……」公主一氣之下回家哭訴，皇帝聽了，也
只能點頭嘆息，承認李家那小子說得沒錯。
唐人筆記《封氏聞見記》裡有一則故事，講的
是郭家蓋房子的事情。有一天，郭子儀外出辦
事，見到門口正在築牆的工匠，於是順口說了一
句話：「好築此牆，勿令不牢」。
讓人感到意外的是，正在夯牆的工匠聽了這句
話反而停下來了。他把手頭的木鎯頭丟在地上，
不緊不慢地說：「數十年來，只見人自改換，牆
皆見在。」
郭子儀聽了，臉色慘然，隨後堅決辭職。
——世間沒有不變的恩寵，貪婪是保持安穩的
大敵。小說《紅樓夢》裡，鐵檻寺的門廊上有副
對聯寫得很好：「身後有餘忘縮手，眼前無路想
回頭。」很多事，總要經歷了才明白；很多路，
總要走到盡頭的時候才想到原路返回。
郭子儀是個聰明人。築牆工匠的那句話，說到
了他的心裡去。身處高位的他，馬上想到了自
保。
——華美的別墅與四溢的諛詞並不重要，重要
的是一個人能否保持內心的清醒。
一千多年過去了，郭家的美宅大院和無上榮光
早已灰飛煙滅。但是，當年那個築牆人的一句
話，卻已經流傳千年。
牆，也是一面鏡子。在故紙堆裡，它就那麼高
高地矗立着，成為品人鑒世的一種高度。
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多年以後，在寂靜的暗夜，當大先生回想起自
己早年的生活，他嘆了口氣。然後，埋首寫下一
篇關於閏土的文字。
「閏土」是個紹興鄉間的苦孩子，名叫章運
水。章運水出生的時候，因為命中缺水，所以取
名「運水」。運水的家距離紹興有60里路，靠近
曹娥江邊。他的父親章福慶，魯迅稱之為「慶
叔」，是周家的「忙月」。
章家世代是佃農，靠租種別人手中的幾畝地過
活。農閒時節，心靈手巧的慶叔會到周家打打
工，有時候也會做一些竹活。
少年時代的運水聰明伶俐。1893年，因為祭祀

的需要，運水到周家幫忙，很快就成了魯迅的玩
伴和好友。

關於運水，魯迅的內心深處一直有一份細膩的
情感。運水在周家幫忙的時候，把海邊的生活瑣
碎都說給周家少爺聽，且事無鉅細。在魯迅眼
裡，運水是一個幾乎無所不能的夥伴。
魯迅的人生道路是曲折的，在紹興鄉下海邊生

活的農民章運水人生也不平淡。他們中的一個，
先是留學日本，然後回國做公務員、到大學教
書，再後來成為舉世聞名的作家；另外一個，則
因襲父輩的生活軌跡，生了一大群孩子，非常貧
苦。
二十多年後，兩個童年的玩伴終於見面了。只

是，他們都已人近中年。運水來的時候，手裡捏
着柄長煙桿，在破敗的周家大院，他見到了周大
先生，然後謹慎地叫了一聲「老爺」。
這句話，在周和章之間形成了一堵高牆。不，

如果說他們之間有堵牆的話，那麼那堵牆早就已
經存在了。像所有人一樣，大家少年時都光着屁
股玩耍，但是人到中年，扮演的角色不同，等級
差距拉大，一切都改變了。
魯迅痛恨這堵牆。不僅魯迅，我們很多人在內

心深處都痛恨這堵牆。但是，大家卻沒有辦法拆
掉它。魯迅曾試圖用自己的方式徹底推倒這堵
牆，但是，他們那代人最終還是失敗了。也有人
試圖用其他的手段去拆除這堵牆，比如印度的德
雷莎修女，比如《悲慘世界》裡冉阿讓偷東西時
遇到的神父，但效果究竟如何，其實是大可懷疑
的。
大先生說，在有牆的地方，他看見了「高高的

四角的天空」。
天空都是有角有邊的，這推不倒的牆啊……
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1961年8月13日，星期天。從午夜開始，東柏

林的邊界就被軍警徹底封鎖了。所有的燈光瞬間
熄滅，數萬名東德士兵連夜築起了一條長達一百
五十六公里的牆。築這堵牆，只用了六個小時。
但是推倒這堵牆，卻用了二十八年之久。
1962年8月17日，十八歲的彼得．費察在試圖

翻越這堵牆時被槍殺。他，是第一個因為翻牆而
被殺的人。在此後的二十多年間，成千上萬的人
試圖翻越這堵牆。據統計，二十八年裡，成功逃
入西柏林的達到5043人，有3221人被逮捕，260
人受傷，死難者239人。
這堵牆後來被推倒了。在柏林，人們還為被槍

殺者立了一個紀念碑，以此紀念那些不堪回首的
歲月。
被推倒的牆有一部分成了商品。2009年，來自

媒體的報道稱，一位叫做弗爾克爾．帕夫洛夫斯
基的中年男子突發奇想，他花費資金購買了大約

300米長的牆體，然後將其進行藝術切割，做成
了明信片、鑰匙鏈一類的紀念品，並因此發了一
筆小財。——鑄劍為犁，槍炮變玫瑰，說的就是
這種情況吧。
德國人並沒有把所有的牆都變成紀念品，也沒

有將所有牆體都推倒。有人到柏林去，在波茨坦
廣場見到了一段長約百米的殘牆。這段牆，是當
年那堵牆的一部分。
柏林人為什麼要留下這段牆？他們的目的，是

否在提醒後人，不要重演當年的悲劇？作為局外
人，我們多說無益。
有旅行家說，那段殘牆是不能摸的。因為上面

沾滿了高低不平的、顏色各異的、重重疊疊的口
香糖。多少年來，來來往往的遊客們，都習慣於
朝着那堵牆吐上一口。
留給它的，是一些被唾棄的、被反覆咀嚼過的

膠狀體。
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2012年11月7日，《安微商報》刊登了一則消

息。消息稱，家住蚌埠市二庫小區的退休職工朱
師傅擺了個菜攤，菜攤上擺滿了蘿蔔、菠菜等蔬
菜。在旁邊的單人床上，朱師傅擺了塊木板，上
面寫着一行字：「自選自稱自結算」。木板的旁
邊，放了一個鐵盒子，上有「投幣口」三個字。
到朱師傅這裡來買菜的人，都自己選擇蔬菜，

自己用電子秤稱重量，然後自己結賬。至於菜
錢，都是主動投到那個鐵盒子裡的。
——這樣的經營模式，能夠維持多久？
記者寫道，「朱師傅開始也有這樣的擔心，幾

天後，他發現沒有人不付錢，有幾次突然下雨，
朱師傅又不在，周圍的鄰居主動用塑料布將這些
菜蓋上。現在朱師傅的攤子生意非常好，很多路
過此處的市民也會隨手買點菜回去。」
朱師傅的開放式經營，其實也是一道測驗題。

他的成功，讓人不禁感慨：拆掉心與心之間的那
堵牆，我們其實可以創造更為美好的境界。

連日大雨，可是雨水再多，都好像洗不淨空氣凝滯的塵埃，黃昏時
乘車經過海旁，看見天邊染了大片胭脂紅，海港濃稠的煙霞也給染紅
了，乍看煞是壯麗，可多看一會便覺翳膩，心納悶得發毛，忽爾心生
一念——唔，對了，這叫做紅塵。
孟浩然詩說：「珠彈繁華子，金羈遊俠人。酒酣白日暮，走馬入紅

塵。」詩題是《同儲十二洛陽道中作》，這洛陽道，就是南朝徐陵的
《洛陽道》：「綠柳三春暗，紅塵百戲多。」這滾滾紅塵，是肉眼所見
的塵埃，也是繁鬧的塵世。
洛陽道上紅塵萬丈，長安道上亦如是，盧照鄰《長安古意》說：「弱

柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。」這「塵」，在佛家眼中是一個時間
單位——《楞嚴經》說：「儒為世，佛為劫，道為塵；三十年為一世，
五百年為一劫，千年為一塵。」歷兩劫方得一塵，原來已是人間十世紀
了。
塵是時間單位，那麼，用現代語言來說，紅塵也許就是在顯微鏡下色

彩斑斕的細菌了，德國人艾倫伯格（Christian Gottfried Ehrenberg）提
出細菌學說，這個詞來源於希臘語，原意是「小棍子」，那是比喻，是
名稱的假借；羅馬尼亞詩人索雷斯庫（Marin Sorescu）索性以細菌喻
詩：「你內心必須具有某種使你難以入睡的東西，某種類似於細菌的東
西。倘若真有所謂志向的話，那便是細菌的志向。」
索雷斯庫有一首詩，正好題為《細菌》：「你猶如美麗的細菌，走進

／我今天的靈感，／我感到幸福，／因為我喜歡你周身／溫柔的氣
息。」「此刻，你將為我從容地／在宇宙旅行，／每天都會寄給我／一
份心情，／用來代替情書。」「我想，有時，我也會憂傷，／彷彿一頭
被蝴蝶毒害的大象／那時，我會把你趕走，／可又不知你在哪裡：／你
一會兒在手中，／一會兒在眼睛裡，或額頭上，／一會兒又在思想
裡。」
他又有一首詩叫做《毒藥》：「青草、山巒、河流和天空／紛紛走進

我的血液，／此刻，我正等待着它們／藥性發作。」「由於青草，／我
覺得全身開始蔥蘢。」「由於山巒，／我的心充滿了深淵／和霧靄。」
「由於河流，／我的雙足磨圓了／路上的每一顆石子，／依然在打聽大
海的下落。」「我感到／自己彷彿變得蔚藍，變得無邊無際，／眼睛和
指尖上／棲息着無數星星。」
《細菌》與《毒藥》都是假借的詩，就像辛波絲嘉（Wisława Szym-

borska）那樣，假借日常生活的物品來抒情說理——為一物命名，而名
字卻屬於他物，那大概就是亞里斯多德在《詩學》所說的「隱喻」了。
索雷斯庫又有一首詩叫做《直角尺》：「數學上用的直角尺／愈來愈

成為／一件文學工具。／用它你可以流暢地／閱讀許多作品。」「將它
端正地放在／第一頁上，／你只需閱讀那些／逃脫木尺限定的文字。」
「被縮減的詞語／像一些青
蛙／迅疾膨脹，／吮吸着隱
藏的意義。」直角尺「還適
用於日常生活／在它的衡量
下／聲音、形象、心靈／都
大得有點誇張」，「假如你
胸前沒掛把直角尺，／可千
萬別冒險／去談什麼戀
愛」，「同樣，晚上睡覺
前，／為了那金子般的美夢
／你得在床頭放上一把直角
尺」。

蝴蝶很忙

小風也忙

多少春日靜好

合着花香醃入罈罈罐罐

這樣的午後

很想種一棵開得正好的花樹

在你可能經過的路邊

詩 意 偶 拾

自從爺爺奶奶1987年雙雙落葬到金山楓涇公
墓，清明掃墓成為我們全家每年一次的活動項
目。掃墓團從一開始我父母和我們姐弟三人，
逐漸發展到我老公、弟媳，再到我女兒、侄
子。出席人數之齊全，比除夕團聚還要有保
證。每年這一天，父親總是西裝革履，說是見
父母一定要穿戴整齊。
爺爺叫汪永昌，1976年故世的，享年72歲。
爺爺的祖籍是安徽省徽州，早年他的祖輩到

金山朱涇鎮安家落戶做茶葉生意。因家譜在文
革中被我奶奶燒燬，具體的遷徙年代我們已經
不知道了。據說，我爺爺的爺爺的祖墳已經在
金山了。
爺爺家以前是有點小錢的，在朱涇鎮最熱鬧

的地段楊家橋有很大的房子，沿街朝北兩層樓
開着店舖，往裡走是一個天井，天井兩旁也是
兩層的東西廂房，再往裡是內廂房，推開內廂
房的南窗，窗下就是貫穿朱涇鎮東西的小河，
從後門拾級而下到河邊，每天的漱洗飲用以及
刷衣洗菜全靠這條「母親河」。
江南小鎮的傳統格局，如今完整留下來的也

就是周莊、烏鎮、西塘等少數幾個了。
爺爺家開小飯館，僱傭的兩個夥計是親戚，

解放後家庭成分沒有被劃成資本家，而是「小
商」。我們有幸還算是勞動人民後代，在「運
動」年代，生活因此沒受到大影響。
小鎮規劃拆遷，一共拆遷了兩次，每次搬遷

都縮水一些面積，最後的那套房子，沿街兩層
樓後面帶一個天井，底樓是餐廳加奶奶的臥
室，二樓是父母和我們姐弟三人的寢室。天井
裡搭了一個小廚房，天井的牆面爬滿了爬山
虎。這就是我從出生到上大學前生活了18年的
小窩。
開過飯店的爺爺燒得一手好菜，小時候家裡

經濟很拮据，爺爺卻能把普通的食物做的有滋
有味。最讓我懷念的是土豆紅燒肉，那種濃油
赤醬的香甜味道，可讓我多吃一倍的米飯，這
就是我為什麼特別喜歡吃紅燒食品的根源吧。
爺爺除了會燒菜，還會吹嗩吶，他年輕時除

了經營飯店，還經常出門做「吹打大夫」（做
紅白喜事的時候吹嗩吶的人），也算是個民間
藝人。按照現在的話說來，他還兼職撈外快。
我父親和我們姐弟三人的一點音樂細胞一定是
從爺爺那裡遺傳來的。可惜，「吹打大夫」在
文革時期是屬於被批判的四舊。我小時候只見
到那隻破舊的嗩吶，從來沒聽爺爺吹過它，居
委會就在我家後院，他可能怕被居委幹部聽

到，我們好幾次央求他吹一下，他都呵呵一笑
不理會。
爺爺個頭不高，走路有點外八字，但長相英

俊，五官端正，鼻樑挺直，屬於南方男人俊美
儒雅的類型。後來我多次去徽州汪村，也就是
如今著名的徽州民居宏村，尋找祖先的痕跡，
發現那裡汪姓男子長相很多和我爺爺爸爸屬於
同一類型，我認定那就是我祖先的家園。
爺爺是個好脾氣，我的記憶裡沒有他發怒的

形象。我們惹他的時候，他最經典的動作是揚
起右手做一個打的動作，嘴裡說一句「小鬼
頭」，臉上卻帶着笑意。他是一個默默地做事
說話不多的慈祥老人，好吃的總是留給我們。
每年吃蟹季節，他在飯前仔仔細細地把蟹肉幫
我和弟弟剔好，用調料拌勻，然後他自己把剩
下的蟹殼嘬嘬乾淨，說蟹最好吃的是殼。
奶奶張秋寶，1986年過世的，享年80歲。
奶奶是本地人，是我爺爺的童養媳，13歲就

來到我爺爺家，在小飯店裡做小工，成婚前和
小丫頭的身份差不多。奶奶不怎麼會做菜，卻
包一手好粽子、好湯圓，這都是當年打下手的
成績。
奶奶長得比較高大，圓盤臉大眼睛大鼻子，

少了江南女子的清秀，倒有幾分山東大媽的氣
派。奶奶很大氣，脾氣性格也大大咧咧的。她
是一個比較懂得享受的人，不像爺爺那樣精打
細算克己內秀。我們從小比別家的孩子更多地
吃到小鎮上的各種美味小食，是因為我奶奶好
美食的緣故。
父親在我們小的時候一直在外地工作，母親

是鄉村小學教師，每天早出晚歸，我們和爺爺
奶奶的相處時間是最長的，我們三個小孩也是
他們一手帶大的。
如果真有命相之說，我爺爺算是福淺之

人。他過世的時候我才12歲，他在我們需
要照顧的時候，付出了全部的精力和心
血，而當我們還沒長大到可以孝敬他的時
候，他卻患病早早離開了我們。奶奶在她
人生最後的十年中，我們逐漸長大，父親
也從外地調回了老家，我們在她膝前也盡
到了兒孫的孝心，她還見到了孫媳孫婿的
面，無疾而終，走的很安詳。
爺爺奶奶的墓地已經舊了，和公墓的

「新區」相比顯得寒酸了。於是和父母弟
弟商量，準備給爺爺奶奶重新翻修一下墓
地，明年就能看到掛着爺爺奶奶慈祥照片
的新墓碑了。

手 寫 板

我的爺爺奶奶

■文：汪 燕

夏末 最後一蓮芙蓉開謝時

晚秋 最後一片紅葉飄零時

黃昏已然掩映在

這寂寞城市的雲端

別離的詞章還未填好

天真的我們卻已一天天變老

曾經的年少闌珊的夢

晚風吹皺

遍地嫣然

只道一聲珍重

從此便零落了天涯

■文：王江鵬斷 章

大平原上大平原上，，黃河水嘩嘩地奔着東邊去了黃河水嘩嘩地奔着東邊去了，，田裡長着一株株田裡長着一株株
綠油油的玉米綠油油的玉米，，間或冒出一片片瓜田或菜地間或冒出一片片瓜田或菜地，，莊稼生長時特莊稼生長時特
有的香氣撲鼻而來有的香氣撲鼻而來。。十三歲的我帶着六歲的表侄女妞妞十三歲的我帶着六歲的表侄女妞妞，，蹦蹦
跳在田間小路上跳在田間小路上，，兩雙光腳把肥沃的土地踩了一個又一個兩雙光腳把肥沃的土地踩了一個又一個
坑坑。。
妞妞不時從地上拔起漂亮的野花插在頭髮裡妞妞不時從地上拔起漂亮的野花插在頭髮裡，，我就編了個我就編了個
柳條帽柳條帽，，往頭上一套往頭上一套，，夏天炎熱的陽光就曬不到臉啦夏天炎熱的陽光就曬不到臉啦。。我們我們
兩個嘻嘻哈哈邊走邊鬧騰兩個嘻嘻哈哈邊走邊鬧騰，，拽一個紅番茄拽一個紅番茄，，拉一個黃瓜拉一個黃瓜，，找找
一個水龍頭嘩啦一沖一個水龍頭嘩啦一沖，「，「哢嚓哢嚓」」咬一口咬一口，，彷彿一隻兔子彷彿一隻兔子。。
妞妞突發奇想妞妞突發奇想，，指着土路一側的玉米地說指着土路一側的玉米地說：「：「小姨小姨，，這是這是

我家我家，，那是你家那是你家，，我們都是小兔子我們都是小兔子，，好不好好不好？」？」
我答應了我答應了，，蹦到地裡蹦到地裡，，扮演兔子扮演兔子。。我坐在泥土上我坐在泥土上，，有玉米有玉米

棵子擋着毒花花的太陽棵子擋着毒花花的太陽，，頓時舒服了許多頓時舒服了許多，，眼皮也漸漸沉眼皮也漸漸沉
了了，，很快就在聒噪的蟬聲中睡着了很快就在聒噪的蟬聲中睡着了。。
妞妞把我拉起來妞妞把我拉起來。。我陪她玩了一會兒我陪她玩了一會兒「「小白兔過家家小白兔過家家」，」，

實在困了實在困了，，靈機一動靈機一動，，說說：「：「天黑啦天黑啦，，小兔子該睡覺啦小兔子該睡覺啦！」！」
妞妞果然回到她的妞妞果然回到她的「「家家」」裡去裡去，，躺下來躺下來「「睡覺睡覺」。」。我還沒我還沒
走到我的窩裡走到我的窩裡，，她就跳起來大叫她就跳起來大叫：「：「天亮啦天亮啦！！該起床啦該起床啦！」！」
媽呀媽呀，，我沒轍了我沒轍了，，聽她的吧聽她的吧。。
就這樣就這樣，，我們一直玩到傍晚我們一直玩到傍晚。。酡紅的夕陽微醉地放着光酡紅的夕陽微醉地放着光，，

瞇着眼打量着世間萬物瞇着眼打量着世間萬物，，包括一大一小兩隻冒牌貨包括一大一小兩隻冒牌貨「「兔兔
子子」。」。微風吹過微風吹過，，玉米地泛起小小的波瀾玉米地泛起小小的波瀾，，我們該回家了我們該回家了。。
我給妞妞拍掉她身上的泥土我給妞妞拍掉她身上的泥土：「：「瞧你弄成這樣瞧你弄成這樣！」！」
我們踏上了歸途我們踏上了歸途。。暑熱已退去暑熱已退去，，清風習習清風習習，，拂得一大一小拂得一大一小

兩顆心舒舒服服的兩顆心舒舒服服的；；土地涼涼土地涼涼，，撫得一大一小兩雙光腳輕輕撫得一大一小兩雙光腳輕輕
鬆鬆的鬆鬆的。。各種鳥雀排列在電線上各種鳥雀排列在電線上，，嘰嘰喳喳地拉着家常嘰嘰喳喳地拉着家常，，種種
地的農人蹬着自行車或三輪車往家趕地的農人蹬着自行車或三輪車往家趕，，只為細細品嚐家的味只為細細品嚐家的味
道道。。一個老農牽着一頭老牛一個老農牽着一頭老牛，，牛晃一下腦袋牛晃一下腦袋，，它脖子上的鈴它脖子上的鈴
鐺就脆脆地響上一聲鐺就脆脆地響上一聲。。植物的清香和村裡飄來的熱饅頭味植物的清香和村裡飄來的熱饅頭味
兒兒，，鑽進了人們的鼻孔鑽進了人們的鼻孔，，撩撥着人們的心弦撩撥着人們的心弦。。
這一切真像一首優美的田園詩這一切真像一首優美的田園詩，，詩人用歲月的筆蘸着生命詩人用歲月的筆蘸着生命

的墨汁的墨汁，，在鄉間的小路上在鄉間的小路上，，書寫醇厚的詩句書寫醇厚的詩句。。
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