

# 馬冠堯 考察香港工程的歷史偵探

了解一個城市的故事，不如從街道開始？香港的大街小巷中，處處有這個城市的歷史軌跡。就說那些耳熟能詳的街道，漆咸道、謝斐道、分域街、屈地街、賈炳達道……它們的名字從何而來？它們背後又有甚麼故事？

退休工程師馬冠堯，像歷史偵探一樣一頭扎入浩繁的資料堆中，結合自身的工程學背景與歷史研究方式，先後寫出《香港工程考：十一個建築工程故事 1841-1953》與最新出版的《香港工程考II：三十一條以工程師命名的街道》，揭秘香港地這些建築與街道背後的時代故事。

文、攝：香港文匯報記者 尉瑋

專業土木工程師馬冠堯，一直對歷史有濃厚的興趣。他笑說上世紀70年代讀大專時，對自己的未來沒有甚麼概念和設想，只是對於男孩子來說，讀理科大概比文科更省力吧，就這樣慢慢走上了工科的路。家中父母喜歡收集舊物，很多東西不捨得扔，這也影響了他對傳統的感覺，「對舊時的東西比較有感情」。2005年退休後，馬冠堯到港大報讀了中國歷史的碩士課程，空餘時間便去檔案館看舊報紙和舊資料，不知不覺在其間發現了很多香港歷史的故事。

「做工程師時，有一段時間要做維修保養的工程，有些百多年歷史的屋子，也沒有圖紙和資料，我們就要像偵探一樣去盡量搜集，看這個房子當時是怎麼搞的，再看如何維修保養，但那個時候還沒有對於歷史的觀念。」

開始研究歷史後，馬冠堯這偵探做得更起勁，他說，查詢資料時最重要是有歷史的同理心，「很多東西現在看覺得很蠢，但你要想，那是百多年前哦，當時的科技和方法只是發展到那裡而已。」

## 故紙堆中的驚喜

故紙堆中，總有意外驚喜。有一次，他本不是去找1856年的建築條例，卻不想發掘出當時工務局長被炒魷魚的前因後果，原來故事不僅牽涉到本身漏洞百出的條例，也有背後的人事矛盾和政治角力。又有一次，給他發現油麻地戲院落成的準確時間。「當時很多人都找不到它幾時落成，只是知道它那部電影機是1928年才面世的，於是估計它建成是1928年後。但我看檔案，每年工務局長都會有一個報告，商業樓宇的落成也都有記錄，我找到它是1930年落成，也從報紙中看到它1930年7月後才開始登電影預告，所以就鎖定了這個時間段。」他進一步發掘，發現這戲院的建築材料堪稱「聯合國」。原來，當時香港造船業發達，鋼鐵最主要用於造船而非建築，「當時黃埔和英國做過兩艘第一次世界大戰時的軍艦，其後太古也做出過第一艘過一萬噸的郵輪，那些造船的鋼鐵混過用在建築上的很多，而且

要從外國買回來也很貴。於是建房子的時候，有時就會到船塢那裡撿用剩下的，很多不夠長的就駁。（油麻地戲院裡的鋼材）有澳洲的、英國的……駁在一起，整個猶如聯合國那樣。」

工程與歷史，理科與文科，馬冠堯卻並不覺得自己是跨越了鴻溝，反而認為歷史和工程學其實很相似。「我們讀工程，首先要掌握科學理論，比如做建築，第一就要知道牛頓定律。如何運用這個定律去讓房子安全、堅固，可以抵抗颶風？那個工程學上可以接受的安全範圍是如何產生的呢？是經過過多次的失敗和不斷的改進，才有今天這樣比較安全的做法。其實就是歷史積累出來的經驗。這和我們讀歷史一樣，借古鑒今。」

## 裴樂士的政治智慧

在2011年底出版的《香港工程考》中，馬冠堯主要聚焦在香港數個著名的建築工程上。這次的《香港工程考II》，他仔細考證出香港三十一條以工程師命名的街道，結合歷史檔案、書信和報刊等資料，向讀者分析這些工程故事。雖然馬冠堯說他的本意並非要介紹工程師個人又是街道的變遷，但看他慢慢寫來，卑路乍、愛秩序、衛信、漆咸、謝斐……每個工程師的形象也躍然紙上，工程背後的人、事、政治環境也牽引出數不清的故事。

馬冠堯說，他對裴樂士的印象特別深。這位傳奇人物是首位進入行政局、首位署任輔政司的工程師，也是首位退休時受到歡送的量地官。他也是擁有現存古跡最多的工程師，大潭水塘、皇仁書院、水警總部等工程都與他有關。「他做了很多偉大工程，比如銅鑼灣避風塘，照顧到香港的水上人。之前每次打風，通海都是死屍，很慘的。他那時為了省錢，用了囚犯來起避風塘，減低建築成本。後來政府填平銅鑼灣避風塘，就是現在的維園。他也建了香港三座燈塔，在那個時候對香港作為轉口港是十分重要的，有了燈塔，船隻比較容易導航到香港。他也起了天文台。1874



馬冠堯 尉瑋攝



《香港工程考II——三十一條以工程師命名的街道》，馬冠堯著，三聯書店（香港）2014年2月出版

年的颶風，衍生出銅鑼灣避風塘和天文台的興建，從此人們開始利用西方的科技來預測甚麼時候颶風來，以及量度颶風的速度。尖沙咀1881的前身——水警總部也是他起的。最早時香港的所有政府部門都在船裡面，後來逐步上岸，水警總部是最遲上岸的。」

但馬冠堯佩服裴樂士，並非完全因為他的工程才能，而是因為他還具有政治智慧。當時裴樂士與港督軒尼詩不和，大概是吸取之前衛信與陸誠因與港督麥當奴不和而被革職或被迫辭職的經驗，裴樂士聰明地選擇以度假為由回到英國，避免了和總督的正面衝突。在英國的他十分活躍，仍然遙控香港的工作，在書中，馬冠堯稱他作「在英國上班的量地官。」

## 布朗的蚊尾洲燈塔

在選擇工程故事時，馬冠堯希望選擇在香港有停留的工程師，並以考察消失和未能興建的工程為主。「這做法雖未

能勾起大部分人的回憶，但希望可以帶給讀者新鮮感，這些『消失工程』的新一代，不少仍然活着和服務市民，藉此亦希望能引起讀者探索幾代工程的轉變和思考其原因的興趣。」在《自序》中，他這樣寫道。

消失或逐漸荒廢的工程同樣帶給人啟迪，比如布朗興建的蚊尾洲燈塔。這是僅存的當時香港政府與中國政府合作築成的燈塔，也是天文台其中一個重要的觀測點。蚊尾洲在香港西南，位於中國海域，興建工程十分困難。「布朗想出一個辦法，夏天先把建築材料運到島上，並興建工人宿舍。到了冬天，船隻沒有辦法過去，就在上面開始起燈塔，很辛苦地完成了工程。可惜後來新中國成立後，沒有繼續與香港政府合作來管理燈塔，就慢慢荒廢了。」馬冠堯遺憾地說。

因為小時候的病疾，布朗常年不良於行，他在港只有短短兩年，也是唯一一個在位時去世的工程師。他處理過中環填海、中環街市、蚊尾洲燈塔等特別的工程，更首次嘗試在立法局解釋工程設計、撰寫工程年報、積極提高工程師在社會上的地位。但雖然擁有多項桂冠，布朗在當時的香港並未獲得很高的認可。馬冠堯敬佩布朗，也在書中寫出他對這一工程師的評斷：「身患缺陷的他，仍能當上經常要出入地盤的工程師，他不但尊重自己的專業，在港力爭工程師的地位，也是首位提出培訓本地工程師的政府高官。這些道德修養，不單受敬重，也是後來者學習的榜樣。」沒想到從工程的角度去看一個城市，有這麼有趣的風景。工程是城市的基本「配件」，也和政治、經濟、民生息息相關。從這個角度來說，馬冠堯這個「歷史偵探」找到了自己獨特的線索。

## 書評

文：龔敏迪

# 研究失敗的學問

要不是偶然遇到了《失敗學》的作者畑村洋太郎教授，真不知道還有「失敗學」這門學問。事後一查，原來不僅日本有「活用失敗知識研究會」；俄羅斯也有「失敗紀念館」；美國還有《失敗》雜誌。不論是誰，都會認為失敗對當事人來說是一種恥辱，但失敗總是在不斷發生，問題在於我們如何面對失敗？

畑村洋太郎是東京大學的教授，教學經驗告訴他：「在解釋難懂無趣的公式及其效用的時候，有的學生毫無表情，不知是否在聽。但用失敗的例子去傳授這些重要知識的時候，他們就眉目有神，聽得入迷了。」教授枯燥的科學原理，如能從切身慘痛的教訓，也就是從失敗入手，是最容易吸引學生注意力的。正如親眼目睹慘烈的交通事故，人們會不由自主地發出驚呼，並且本能地思考肇事者的過失，「失敗體驗也具有使人感興趣的奇異魅力。」但同時，一般人幾乎都有這樣的心理習慣：對自己不希望發生的事不予以認真考慮；不希望讓人知道自己的失敗。於是，那些人們不願意聽到；不願意見到的事，用不了多久，就被人忽視了。那些躲起來舔乾了血跡的勇士，也許他們自己會永遠銘記所受到失敗的傷害，但對外人，甚至對自己人也往往會隱瞞、掩飾。所以，能不能把已經發生的失敗，歸納成自己，以及他人日後可以利用的知識，就變得十分有必要性了。而「因為害怕由無知引起的失敗，而不去行動，直接把精力放在調查和學習上，那麼會失去幹勁和時間，這比失敗帶來的損失更大。」

作者通過發生在日本的一系列重大事故，以及對事故背後的社會因素的仔細觀察和研究分析，結合自己的教學經驗，總結出了一套如何與失敗正確相處，如何積極、系統地利用、發掘失敗所具有認知意義的方法。從而使之有利於避免類似的、甚至重複和更嚴重的失敗的發生。

畑村教授的中文版《失敗學》中，還談到全面質量

管理的例子：強化管理只是對日常反覆的後勤有效，一旦遇到非常事態，它的後果就可能遭致更大的失敗。規定這樣幹，所以必須這樣幹，是單純惰性的延續，只能使管理的空洞化，最後只剩下了形式。只用已有的「正確方法」學習，並不能全面掌握事物的多面性本質。所以從失敗中弄明白失敗的原因，常常比學習別人成功的經驗更有用。所以他說：「能夠看清一個失敗，一個事故的真正原因，就能防止同樣原因引起的下一個失敗。」這是誰都明白的道理，但同樣的失敗還是在不斷重複着。因為「一方面失敗信息傳遞以後對某些人不利，另一些人就會遭到麻煩。」於是「失敗信息的特徵有衰減、隱瞞、變化等妨礙其傳達的性質。」

因害怕失敗，而想等到了萬無一失的方法再行動是不可想像的，盲目相信所謂「條條大路通羅馬」之類的真理，也是不可取的。為了不至於從相反方向繞地球轉了一圈才到羅馬，必須從自己和別人的失敗中學習，充分汲取經驗教訓，多角度地掌握事物的本質特性，這就是《失敗學》的宗旨。「成熟期進行的合理化，只留下寬闊牢固的主幹道。而現實中主幹道的可靠性在變細。這時如果發生了沒有預期的事件，很顯然在成熟期擔任作業的，知識淺薄的偽能手是無法用對的。他們在失敗的種子面前，思考進入停滯狀態，最終引發大的失敗，使組織受到致命的損失。」作者告訴我們：所有的技術，都有萌芽期、發展期、成熟期和衰退期，以後就沒用了，實用化也是有時效的。

「富有創造性的人在整理思路時，有着自己的思考『野獸小道』。」成功都是從失敗中來的，成功者的失敗一定比一般人多，但一次成功的喜悅可以抵消



書名：失敗學 作者：畑村洋太郎 出版：上海科學技術出版社

幾千無數次的失敗沮喪。失敗正是通向成功的階梯，只有看清楚了每一步階梯，才能一步步登上了成功之席。愛迪生說百分之九十九的汗水，還需百分之一的靈感，沒有這百分之一的靈感，百分之九十九的汗水也不會有太多的收穫。常說實踐是檢驗真理的唯一標準，但一味按部就班的實踐，並不能得到突破性的真知，就像農夫成不了農學家一樣。所以必須重視在實踐中尋找靈感，而失敗中是最容易激發出靈感來的。失敗會使我們痛苦，而真正的創造，無不理所當然地由失敗開始。

畑村洋太郎於2001年4月從東京大學退休後，仍為東京大學名譽教授，並於次年7月創立了「日本失敗學會」。雖為機械專業教授，但在教研之餘潛心研究生產和科研中的失敗事件，深感人們對待失敗看法的消極，努力將失敗中的經驗教訓，變成知識資源，並使之為大多數人共同得到受益。為此他著書立說，四處講演，一度在日本掀起了一股探討「失敗學」的風氣。

畑村教授中文版的《失敗學》由高情藝翻譯，上海科學技術出版社出版。薄薄才160頁。但作者針對日本傳統的忌諱、迴避失敗，談失敗而色變的文化陋習，倡導一種積極的、全新的態度來面對失敗，對於中國的讀者來說，也不無借鑒、啟發的作用。

## 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com

## 書介

圖文：草草

### 我是落花生的女兒

作者：許燕吉 出版：香港中和



著名學者許地山的女兒許燕吉，一生顛沛流離。八歲時父親在香港猝死，許燕吉一家的生活驟然陷入困頓。不久後日軍佔領香港，母親帶著許燕吉與哥哥逃往內地，輾轉漂泊。建國後，許燕吉考入北京農業大學畜牧系，卻在隨後的政治風波中被打成右派入獄六年。其間孩子夭折，丈夫與之離婚。1969年，她被疏散到河北一個極為艱苦的地方，竟為生活所迫，嫁給陝西一位老農。1979年3月平反，回到南京……近百年的時光，人生光芒被殘酷現實磨蝕，這令人不忍卒讀的20世紀中國史，許燕吉寫來，卻淡泊、生動，甚至幽默。掩卷之際，難免一聲嘆息。

### 賽狗場的女人

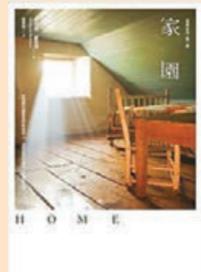
作者：理查·福特 譯者：湯偉 出版：寶瓶文化



本書收錄理查·福特最為人熟知的十篇短篇小說，在他筆下，隨處可見小人物的隨波逐流、瞬間交會的偶然緣線，失根的狀態……人性的考驗無所不在；人們與大自然對抗，也與自身存在的卑微相對抗。理查福特的作品常被拿來與約翰·厄普戴克、威廉·福克納、海明威與華克·波西等名家來相比，本書不僅是他驚豔文壇之作，也是奠定他成為美國文學代表人物的重要作品。

### 基列系列II：家園

作者：瑪莉蓮·羅賓遜 譯者：姬梅梅 出版：漫步文化



「基列」是《聖經》中的地名，原意為「見證之堆」。瑪莉蓮·羅賓遜以此作為小說中美國農村小鎮的虛構地名，在此展開優美細膩的史詩敘事。葛洛莉·帕頓回到基列鎮來照顧衰老的父親。不久之後，常年在外的哥哥傑克也回家了。傑克和葛洛莉重新建立起深厚的兄妹情誼，並且努力試圖與他的教父約翰·艾姆斯建立起友好關係。傑克的歸來，是他父親最大的期盼，父子之間疏離卻又強烈牽絆，悲傷、不捨、憐憫、懊悔、罪惡感……種種由往事堆積而成的複雜情緒包裹着他們，尋求和解卻不得其門而入。作者以超強功力喚出人物內在複雜幽微的情感，創造出傑克和葛洛莉這兩個美國文學中最令人難忘的人物。家人生活中的日常點滴，稍不留意便會切出傷口，人與人心靈的孤獨與隔閡難以跨越，我們只能面對，並選擇原諒、接納、理解，或放棄。人心的孤獨與隔閡，最終帶來的是傷害還是救贖？

### 戀愛課：戀人的五十道習題

作者：陳雪 出版：印刻



台灣作家陳雪梳理愛情與關係的複雜與多變，回應Facebook上網友的真情提問。戀人們笑淚共有的五十道關鍵習題，由心動討論至磨合，再到同居或獨處，經歷爭吵和冷戰，體會孤獨與成長，不虛無、不逃走、不討好、不放棄，學習愛情的路上，攜伴努力。「我們從一個人的孤獨，走向了複雜而多變，豐富卻難以掌握的兩人世界，是要使我們從習以為常的慣性裡走出來，有機會長成自己更喜愛的樣子。」

### 一分鐘看藝術III：伊斯蘭藝術

作者：Franck Guillou 出版：弘恩文化



拉斐爾、夢娜及納比——三個充滿好奇心的臭皮匠，這次特別來到巴黎羅浮宮新蓋好的美術館參觀。在這個全新的館裡面，他們發現和西方藝術風格完全不同的「伊斯蘭藝術」，他們看到神秘莊嚴的埃及棺木、精緻華麗的伊朗手工盤、純金打造的佔星測量儀，還有指向麥加的星盤等，各色各樣的珍寶，令三人驚嘆連連。這次拉斐爾、夢娜及納比

將用最有趣、生動的方式，帶着大家發現伊斯蘭藝術無與倫比的美麗。繼《一分鐘看藝術》第一季的古典藝術和第二季的當代藝術，《一分鐘看藝術III》將帶來精緻繁複的伊斯蘭藝術作品，讓觀眾透過簡單、活潑的方式，看見伊斯蘭藝術的美麗。