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我是落花生的女兒

著名學者許地山的女兒許燕
吉，一生顛沛流離。八歲時父
親在香港猝死，許燕吉一家的
生活驟然陷入困頓。不久後日
軍侵佔香港，母親帶着許燕吉
與哥哥逃往內地，輾轉漂泊。
建國後，許燕吉考入北京農業
大學畜牧系，卻在隨後的政治
風波中被打成右派入獄六年。
其間孩子夭折，丈夫與之離
婚。1969年，她被疏散到河

北一個極為艱苦的地方，竟為生活所迫，嫁給陝西一位
老農。1979年3月平反，回到南京……近百年的時光，
人生光芒盡被殘酷現實磨蝕，這令人不忍卒讀的20世紀
中國史，許燕吉寫來，卻淡泊、生動，甚至幽默。掩卷
之際，難免一聲嘆息。

作者：許燕吉
出版：香港中和

賽狗場的女人

本書收錄理查．福特最為人
熟知的十篇短篇小說，在他筆
下，隨處可見小人物的隨波逐
流、瞬間交會的偶然機緣，失
根的狀態……人性的考驗無所
不在；人們與大自然對抗，也
與自身存在的卑微相對抗。理
查福特的作品常被拿來與約翰
．厄普戴克、威廉．福克納、
海明威與華克．波西等名家來
相比，本書不僅是他驚豔文壇

之作，也是奠定他成為美國文學代表人物的重要作品。

作者：理查．福特
譯者：湯偉
出版：寶瓶文化

基列系列 II: 家園

「基列」是《聖經》中的地
名，原意為「見證之堆」。瑪
莉蓮．羅賓遜以此作為小說中
美國農村小鎮的虛構地名，在
此展開優美細膩的史詩叙事。
葛洛莉．柏頓回到基列鎮來照
顧衰老的父親。不久之後，常
年在外的哥哥傑克也回家了。
傑克和葛洛莉重新建立起深厚
的兄妹情誼，並且努力試圖與
他的教父約翰．艾姆斯建立起

友好關係。傑克的歸來，是他父親最大的期盼，父子之
間疏離卻又強烈牽絆，悲傷、不捨、憐憫、懊悔、罪惡
感……種種由往事堆積而成的複雜情緒包裹着他們，尋
求和解卻不得其門而入。作者以超強功力喚出人物內在
複雜幽微的情感，創造出傑克和葛洛莉這兩個美國文學
中最令人難忘的人物。家人生活中的日常點滴，稍不留
意便會切出傷口，人與人心靈的孤獨與隔閡難以跨越，
我們只能面對，並選擇原諒、接納、理解，或放棄。人
心的孤獨與隔閡，最終帶來的是傷害還是救贖？

作者：瑪莉蓮．羅賓遜
譯者：姬健梅
出版：漫步文化

戀愛課：戀人的五十道習題

台灣作家陳雪梳理愛情與關
係的複雜與多變，回應Face-
book上網友的真情提問。戀人
們笑淚與共的五十道關鍵習
題，由心動討論至磨合，再到
同居或獨處，經歷爭吵和冷
戰，體會孤獨與成長，不虛
無、不逃走、不討好、不放
棄，學習愛情的路上，攜伴努
力。「我們從一個人的孤獨，
走向了複雜而多變，豐富卻難

以掌握的兩人世界，是要使我們從習以為常的慣性裡走
出來，有機會長成自己更喜愛的樣子。 」

作者：陳雪
出版：印刻

一分鐘看藝術 III：伊斯蘭藝術

拉斐爾、夢娜及納比——三
個充滿好奇心的臭皮匠，這次
特別來到巴黎羅浮宮新蓋好的
美術館參觀。在這個全新的館
裡面，他們發現和西方藝術風
格完全不同的「伊斯蘭藝
術」，他們看到神秘莊嚴的埃
及棺木、精緻華麗的伊朗手工
盤、純金打造的佔星測量儀，
還有指向麥加的星盤等，各色
各樣的珍寶，令三人驚嘆連
連。這次拉斐爾、夢娜及納比

將用最有趣、生動的方式，帶着大家發現伊斯蘭藝術無
與倫比的美麗。繼《一分鐘看藝術》第一季的古典藝術
和第二季的當代藝術，《一分鐘看藝術III》將帶來精緻
繁複的伊斯蘭藝術作品，讓觀眾透過簡單、活潑的方
式，看見伊斯蘭藝術的美麗。

作者：Franck Guillou
出版：弘恩文化
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要不是偶然遇到了《失敗學》的作者畑村洋太郎教
授，真不知道還有「失敗學」這門學問。事後一查，
原來不僅日本有「活用失敗知識研究會」；俄羅斯也
有「失敗紀念館」；美國還有《失敗》雜誌。不論是
誰，都會認為失敗對當事人來說是一種恥辱，但失敗
總是在不斷發生，問題在於我們如何面對失敗？
畑村洋太郎是東京大學的教授，教學經驗告訴他：
「在解釋難懂無趣的公式及其效用的時候，有的學生
毫無表情，不知是否在聽。但用失敗的例子去傳授這
些重要知識的時候，他們就眉目有神，聽得入迷
了。」教授枯燥的科學原理，如能從切身慘痛的教
訓，也就是從失敗入手，是最容易吸引學生注意力
的。正如親眼目睹慘烈的交通事故，人們會不由自主
地發出驚呼，並且本能地思考肇事者的過失，「失敗
體驗也具有使人感興趣的奇異魅力。」但同時，一般
人幾乎都有這樣的心理習慣：對自己不希望發生的事
不予以認真考慮；不希望讓人知道自己的失敗。於
是，那些人們不願意聽到；不願意見到的事，用不了
多久，就被人忽視了。那些躲起來舔乾了血跡的勇
士，也許他們自己會永遠銘記所受到失敗的傷害，但
對外人，甚至對自己人也往往會隱瞞、掩飾。所以，
能不能把已經發生的失敗，歸納成自己，以及他人日
後可以利用的知識，就變得十分有必要性了。而「因
為害怕由無知引起的失敗，而不去行動，直把精力放
在調查和學習上，那麼會失去幹勁和時間，這比失敗
帶來的損失更大。」
作者通過發生在日本的一系列重大事故，以及對事
故背後的社會因素的仔細觀察和研究分析，結合自己
的教學經驗，總結出了一套如何與失敗正確相處，如
何積極、系統地利用、發掘失敗所具有認知意義的方
法。從而使之有利於避免類似的、甚至重複和更嚴重
的失敗的發生。
畑村教授的中文版《失敗學》中，還談到全面質量

管理的例子：強化管理只是對日常反覆的
後動有效，一旦遇到非常事態，它的後果
就可能遭致更大的失敗。規定這樣幹，所
以必須這樣幹，是單純惰性的延續，只能
使管理的空洞化，最後只剩下了形式。只
用已有的「正確方法」學習，並不能全面
掌握事物的多面性本質。所以從失敗中弄
明白失敗的原因，常常比學習別人成功的
經驗更有用。所以他說：「能夠看清一個
失敗，一個事故的真正原因，就能防止同
樣原因引起的下一個失敗。」這是誰都明
白的道理，但同樣的失敗還是在不斷重複
着。因為「一方面失敗信息傳遞以後對某
些人不利，另一些人就會遭到麻煩。」於
是「失敗信息的特徵有衰減、隱瞞、變化
等妨礙其傳達的性質。」
因害怕失敗，而想等到有了萬無一失的方法再行動

是不可想像的，盲目相信所謂「條條大路通羅馬」之
類的真理，也是不可取的。為了不至於從相反方向繞
地球轉了一圈才到羅馬，必須從自己和別人的失敗中
學習，充分汲取經驗教訓，多角度地掌握事物的本質
特性，這就是《失敗學》的宗旨。「成熟期進行的合
理化，只留下寬闊牢固的主幹道。而現實中主幹道的
可靠性在變細。這時如果發生了沒有預期的事件，很
顯然在成熟期擔任作業的，知識淺薄的偽能手是無法
用對的。他們在失敗的種子面前，思考進入停滯狀
態，最終引發大的失敗，使組織受到致命的損失。」
作者告訴我們：所有的技術，都有萌芽期、發展期、
成熟期和衰退期，以後就沒用了，實用化也是有時效
的。
「富有創造性的人在整理思路時，有着自己的思考
『野獸小道』。」 成功都是從失敗中來的，成功者
的失敗一定比一般人多，但一次成功的喜悅可以抵消

幾乎無數次的失敗沮喪。失
敗正是通向成功的階梯，只
有看清楚了每一步階梯，才
能一步步登上了成功之席。
愛迪生說百分之九十九的汗
水，還需百分之一的靈感，
沒有這百分之一的靈感，百
分之九十九的汗水也不會有
太多的收穫。常說實踐是檢
驗真理的唯一標準，但一味
按部就班的實踐，並不能得

到突破性的真知，就像農夫成不了農學家一樣。所以
必須重視在實踐中尋找靈感，而失敗中是最容易激發
出靈感來的。失敗會使我們痛苦，而真正的創造，無
不理所當然地由失敗開始。
畑村洋太郎於2001年4月從東京大學退休後，仍為

東京大學名譽教授，並於次年7月創立了「日本失敗
學會」。雖為機械專業教授，但在教研之餘潛心研究
生產和科研中的失敗事例，深感人們對待失敗看法的
消極，努力要將失敗中的經驗教訓，變成知識資源，
並使之為大多數人共同得到受益。為此他著書立說，
四處講演，一度在日本掀起了一股探討「失敗學」的
風氣。
畑村教授中文版的《失敗學》由高倩藝翻譯，上海
科學技術出版社出版。薄薄的才160頁。但作者針對
日本傳統的忌諱、迴避失敗，談失敗而色變的文化陋
習，倡導以一種積極的、全新的態度來面對失敗，對
於中國的讀者來說，也不無借鑒、啟發的作用。

書評研究失敗的學問 文：龔敏迪

書名：失敗學
作者：畑村洋太郎
出版：上海科學技術出版社

專業土木工程師馬冠堯，一直對歷史
有濃厚的興趣。他笑說上世紀70年代
讀大專時，對自己的未來沒有甚麼概念
和設想，只是對於男孩子來說，讀理科
大概比文科更省力吧，就這樣慢慢走上
了工科的路。家中父母喜歡收集舊物，
很多東西不捨得扔，這也影響了他對傳
統的感覺，「對舊時的東西比較有感
情」。2005年退休後，馬冠堯到港大
報讀了中國歷史的碩士課程，空餘時間
便去檔案館看舊報紙和舊資料，不知不
覺在其間發現了很多香港歷史的故事。
「做工程師時，有一段時間要做維修
保養的工程，有些百多年歷史的屋子，
也沒有圖紙和資料，我們就要像偵探一
樣去盡量搜集，看這個房子當時是怎麼
搞的，再看如何維修保養，但那個時候
還沒有對於歷史的觀念。」
開始研究歷史後，馬冠堯這偵探做得
更起勁，他說，查詢資料時最重要是有
歷史的同理心，「很多東西現在看覺得
很蠢，但你要想，那是百多年前哦，當
時的科技和方法只是發展到那裡而
已。」

故紙堆中的驚喜
故紙堆中，總有意外驚喜。有一次，
他本是去找1856年的建築條例，卻不
想發掘出當時工務局長被炒魷魚的前因
後果，原來故事不僅牽涉到本身漏洞百
出的條例，也有背後的人事矛盾和政治
角力。又有一次，給他發現油麻地戲院
落成的準確時間。「當時很多人都找不
到它幾時落成，只是知道它那部電影機
是1928年才面世的，於是估計它建成
是1928年後。但我看檔案，每年工務
局長都會有一個報告，商業樓宇的落成
也都有記錄，我找到它是1930年落
成，也從報紙中看到它1930年7月後才
開始登電影預告，所以就鎖定了這個時
間段。」他進一步發掘，發現這戲院的
建築材料堪稱「聯合國」。原來，當時
香港造船業發達，鋼鐵最主要用於造船
而非建築，「當時黃埔和英國做過兩艘
第一次世界大戰時的軍艦，其後太古也
做出過第一艘過一萬噸的郵輪，那些造
船的鋼鐵靚過用在建築上的很多，而且

要從外國買回來也很貴。於是建房子的
時候，有時就會到船塢那裡撿用剩下
的，很多不夠長的就駁。（油麻地戲院
裡的鋼材）有澳洲的、英國的……駁在
一起，整個猶如聯合國那樣。」
工程與歷史，理科與文科，馬冠堯卻

並不覺得自己是跨越了鴻溝，反而認為
歷史和工程學其實很相似。「我們讀工
程，首先要掌握科學理論，比如做建
築，第一就要知道牛頓定律。如何運用
這個定律去讓房子安全、堅固、可以
抵抗颶風？那個工程學上可以接受的
安全範圍是如何產生的呢？是經過很
多次的失敗和不斷的改進，才有今天
這樣比較安全的做法。其實就是歷
史積累出來的經驗。這和我們讀歷
史一樣，借古鑒今。」

裴樂士的政治智慧
在2011年底出版的《香港工程
考》中，馬冠堯主要聚焦在香港
數個著名的建築工程上。這次的
《香港工程考II》，他仔細考證
出香港三十一條以工程師命名的街道，
結合歷史檔案、書信和報刊等資料，向
讀者分析這些工程故事。雖然馬冠堯說
他的本意並非要介紹工程師個人又或是
街道的變遷，但看他慢慢寫來，卑路
乍、愛秩序、衛信、漆咸、謝斐……每
個工程師的形象也躍然紙上，工程背後
的人、事、政治環境也牽引出數不清的
故事。
馬冠堯說，他對裴樂士的印象特別

深。這位傳奇人物是首位進入行政局、
首位署任輔政司的工程師，也是首位退
休時受到歡送的量地官。他也是擁有現
存古跡最多的工程師，大潭水塘、皇仁
書院、水警總部等工程都與他有關。
「他做了很多偉大工程，比如銅鑼灣避
風塘，照顧到香港的水上人。之前每次
打風，通海都是死屍，很慘的。他那時
為了省錢，用了囚犯來起避風塘，減低
建築成本。後來政府填平銅鑼灣避風
塘，就是現在的維園。他也建了香港三
個燈塔，在那個時候對香港作為轉口港
是十分重要的，有了燈塔，船隻比較容
易導航到香港。他也起了天文台。1874

年的颱風，衍生出銅鑼灣避風塘和天文
台的興建，從此人們開始利用西方的科
技來預測甚麼時候颱風來，以及量度颱
風的速度。尖沙咀1881的前身——水
警總部也是他起的。最早時香港的所有
政府部門都在船裡面，後來逐步上岸，
水警總部是最遲上岸的。」
但馬冠堯佩服裴樂士，並非完全因為
他的工程才能，而是因為他還甚有政治
智慧。當時裴樂士與港督軒尼詩不和，
大概是吸取之前衛信與睦誠因與港督麥
當奴不和而被革職或被迫辭職的經驗，
裴樂士聰明地選擇以度假為由回到英
國，避免了和總督的正面衝突。在英國
的他十分活躍，仍然遙控香港的工作，
在書中，馬冠堯稱他作「在英國上班的
量地官。」

布朗的蚊尾洲燈塔
在選擇工程故事時，馬冠堯希望選擇

在香港有停留的工程師，並以考察消失
和未能興建的工程為主。「這做法雖未

能勾起大部分人的回憶，但希
望可以帶給讀者新鮮感，這些
『消失工程』的新一代，不少仍
然活着和服務市民，藉此亦希望
能引起讀者探索幾代工程的轉變
和思考其原因的興趣。」在《自
序》中，他這樣寫道。
消失或逐漸荒廢的工程同樣帶給

人啟迪，比如布朗興建的蚊尾洲燈
塔。這是僅存的當時香港政府與中國
政府合作築成的燈塔，也是天文台其
中一個重要的觀測點。蚊尾洲在香港
西南，位於中國海域，興建工程十分困
難。「布朗想出一個辦法，夏天先把建
築材料運到島上，並興建工人宿舍。到
了冬天，船隻沒有辦法過去，就在上面
開始起燈塔，很辛苦地完成了工程。可
惜後來新中國成立後，沒有繼續與香港
政府合作來管理燈塔，就慢慢荒廢
了。」馬冠堯遺憾地說。
因為小時候的病疾，布朗常年不良於

行，他在港只有短短兩年，也是唯一一
個在位時去世的工程師。他處理過中環
填海、中環街市、蚊尾洲燈塔等特別的
工程，更首次嘗試在立法局解釋工程設
計、撰寫工程年報、積極提高工程師在
社會上的地位。但雖然擁有多項桂冠，
布朗在當時的香港並未獲得很高的認
可。馬冠堯敬佩布朗，也在書中寫出他
對這一工程師的評斷：「身患缺陷的
他，仍能當上經常要出入地盤的工程
師，他不但尊重自己的專業，在港力爭
工程師的地位，也是首位提出培訓本地
工程師的政府高官。這些道德修養，不
單受敬重，也是後來者學習的榜樣。」
沒想到從工程的角度去看一個城市，

有這麼有趣的風景。工程是城市的基本
「配件」，也和政治、經濟、民生息息
相關。從這個角度來說，馬冠堯這個
「歷史偵探」找到了自己獨特的線索。

馬冠堯
考察香港工程的歷史偵探考察香港工程的歷史偵探
了解一個城市的故事，不如從街道開始？香港的大街小巷中，處處有

這個城市的歷史軌跡。就說那些耳熟能詳的街道，漆咸道、謝斐道、分

域街、屈地街、賈炳達道……它們的名字從何而來？它們背後又有甚麼

故事？

退休工程師馬冠堯，像歷史偵探一樣一頭扎入浩繁的資料堆中，結合

自身的工程學背景與歷史研究方式，先後寫出《香港工程考：十一個建

築工程故事1841-1953》與最新出版的《香港工程考II：三十一條以工

程師命名的街道》，揭秘香港地這些建築與街道背後的時代故事。

文、攝：香港文匯報記者尉瑋

■■《《香港工程考香港工程考 IIII———三—三十一條以工程十一條以工程
師命名的街道師命名的街道》，》，馬冠堯馬冠堯著著，，三聯書三聯書
店店（（香港香港））20142014年年22月出版月出版

■■馬冠堯馬冠堯 尉瑋尉瑋攝攝


