

翠袖乾坤

伍淑賢

感謝香港電影資料館，讓我們這一代來得及看到香港早期電影，以至美西華僑上世紀三、四十年代在美國拍的粵語電影。

彩色世界

趙樹榮

當年美西一成立大觀，就矢志走在科技前端，起步就拍有聲片。可能是接近荷里活的關係吧，近水樓台，公司拍的部分粵語電影，很快掌握了彩色技術和較複雜的鏡頭運用，這些在當年的粵語片是絕少見的。彩色跟黑白，真是大不同。比如彩色的《蓮生貴子》，就能看清楚白雪仙的化妝和衣飾，和衫褲上的花紋色彩，而林坤山這財主家的細節也猛然跳了出來：原來民國的鄉紳，家裡有這麼多植物。客廳自是供養着大小各式鮮花，園子裡的花樹盆栽也十分多。如果這是一個孤寒財主，家中也不乏字畫和花卉，可見真正士人之家，會多麼講究人文與自然之趣。

琴台聚

黃仲鳴

二〇〇〇年代初期，看了蘇州大學教授范伯群主編的《中國近現代通俗文學史》上下兩冊，即掩卷而嘆曰：「此真有人也。」

范伯群的「二期工程」

范伯群

經過多年的努力，這個「二期工程」終於建成：《中國近現代通俗文學史》（插圖本）（北京大學出版社，二〇〇七年）。這「工程」的成果，當然是在「插圖」二字。

海闊天空

蘇秋嘉

二地遊揚州，好友介紹入住瘦西湖邊上的揚州迎賓館，貪其幽寧靜，據說此處歷來都是國家領導人在揚州喜愛的停靠點，賓館園區內的三號樓，是特別長期預留給領導人享用的！

鬧市中的淨土

長樂客棧

揚州迎賓館確是環境優美、房間闊落，可是距離熱鬧的市中心有一段距離，出入較不便。故此今趟遊揚，揀選了坐落市中心最繁華的東關街上的長樂客棧。

琴台聚

黃仲鳴

室內擺設古色古香，彷彿可以聞到古代大戶人家書櫃、傢具、散髮的陣陣幽香，可現代化設施如電視、空調、淋浴等又一一應俱全。

中國現代通俗文學史

范伯群

這本書圖文並茂，資料難得，值得一看。作者提供圖片

終於到了沙頭角

車子經過昔日警崗，老馬識途指着原處說，以前這裡就是禁區了，必須有禁區紙才能通行。當然那是指「九七」之前，往前還不是華界，而是中間地帶，再過去才是深圳。終於到了沙頭角，本來對「中英街」好奇，儘管去過的人都說沒甚麼好玩，就是一條商業街，如今回歸了，北半邊屬深圳特區，南半邊屬香港特別行政區，兩邊界限不再那麼分明，但我還是想要一睹為快。可是滿懷希望落空，此行去的不是中英街，因為去那裡還得申請通行證。只好在沙頭角附近走動，品嚐農家風情。他們說，中英街比較熱鬧，雖然只是一條排滿商舖的商業街，所售貨物也無甚特別，但因為歷史原因，造成它大名遠揚。

沒甚麼分別。退回來再走回正道，再爬上去，便到了「機槍堡」，那也是當年英軍抵抗日軍的堡壘，兩邊都有槍口，我們爬上去往堡內張望，但見裡頭有一個房間那麼大。我頓時想像日本飛機從頭頂掠過的情景，而機槍也隨著往上升空砰砰直射，彈夾鋪滿一地都是。幻象過去，此刻水靜靜飛，只有我們的腳步聲，輕輕在樹林間迴盪。

村裡，也興起做生意的許多檔口，都貼上自製的標籤。農家自製好像成了最好的宣傳標語，言外之意就是「沒有污染」。我們隨手買了茶果，鹹味的，其實與平常在市場買的，味道也沒有甚麼大不同。看着貼滿標籤的攤檔，我本想买冰菠蘿雪糕，但見買的人極少，羊群心理，天雖有些熱，也渴，但我竟也放棄冰鎮了。

午飯就在路口的「沙頭角海景酒樓」解決，這好像是那一帶唯一一食肆，門前有幾株花樹，門口有一個大桶，裡面冰鎮各式汽水，客人自取結帳。這酒樓三層，食客喧嘩中，只聽得遠處有隱隱濤聲傳來，但海景是望不到的。不由得想到這一句，「欲窮千里目，更上一層樓」，只可惜我們被限制在底層，根本無法登高望遠。食肆貼上「私房菜」的字樣，令我們垂涎三尺，端上來才明白，不過是普通農家菜，青菜倒是有機的模样。也難怪，這餐廳接待的，主要是遊客，擠滿的也是一團團的人。說「私房菜」，字面上也並沒有大錯，是私房做的菜呀！只不過都市人已習慣私房菜是貴價、須預訂的按頭收費形式的觀念而已。

還是到生果園去參觀吧，當然也都標上時下流行的「有機」招牌，到底是不是，恐怕見仁見智，不宜多加追究。是的，到這裡，你信就買，不信就別買，不要多口，妨礙人家做生意。

一幫人蜂擁到櫻桃園，俗稱「士多啤梨」，門口有幾個男男女女坐在椅子上把守，每個進去的人獲發一個小竹提籃和一把小剪刀，任你走進果園裡摘櫻桃。



▲沙頭角海景茶座。作者提供圖片

「克勞備忘錄」不合時宜

尹樹廣

艾爾·克勞（Eyre Crowe）是百年前的英國外交官，生於德國萊比錫，父為英國外交官，母是德國人，十七歲移居英國，妻子亦有德國血統。憑英德雙重DNA優勢，克勞對德英和歐陸外交洞若觀火，並以「克勞備忘錄」（Crowe Memorandum）名世。

二十世紀初的歐陸，英德俄法奧匈群雄爭霸，德國崛起。一九〇七年，克勞向英國外交部提交了一份秘密報告，史稱「克勞備忘錄」。他分析了一八一七一年德國統一後，歐洲格局發生的結構性變化，即德國正由陸上強國崛起為海上強國，這對老霸主英國提出嚴峻挑戰。克勞提出，英國歡迎德國崛起，但須尊重他國利益；德國謀求全球霸權，將危及英國的生存；德國取得海上優勢，與大英帝國的生存互不相容。備忘錄提出七年後，一戰爆發，「克勞預言」變成現實。

清明前添新墳

孫新明

中國傳統孝道，清明孝子賢孫斷魂忙掃墓，又見添新墳。今年清明前夕，多位知名人士不幸與世長辭。

拿得起，放得下

車淑梅

從今天四月一日開始，譚玉瑛姐姐升任為無線電視兒童節目顧問，由台前轉到幕後，她可有依依不捨之情？

清明前添新墳

孫新明

人譚遠良女士有八名子女，兒孫繞膝皆成材，了無遺憾。她的公子之一方文雄是香港中華總商會副會長，是位傑出商界領袖。

拿得起，放得下

車淑梅

接受現實與他們相處。孩子搗蛋，她會叫出錫醒你。不咬弦，她會跟甲說：「你再不用心，我會叫錫醒你。」

艾爾·克勞（Eyre Crowe）是百年前的英國外交官，生於德國萊比錫，父為英國外交官，母是德國人，十七歲移居英國，妻子亦有德國血統。憑英德雙重DNA優勢，克勞對德英和歐陸外交洞若觀火，並以「克勞備忘錄」（Crowe Memorandum）名世。