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S.

美國鬼才編劇、導演J.J.亞
伯拉罕(J. J. Abrams)與知名作
家Doug Dorst合作，創作出超
越紙本書限制的奇書，一上市
就打敗丹布朗的《地獄》，被
亞馬遜書店讀者投票選為「最
想擁有的小說」冠軍。本書的
故 事 主 體 《Ship of The-
seus》，是一位神祕多產作家
V.M. Straka的最後一部小說，
講述一個神秘男人被強行押上
一艘船，就此展開一段凶險旅

程。讀者 Jen 無意間從陌生人手上撿到了《Ship of
Theseus》，發現書中寫滿了前一位讀者的筆記，在閱
讀中開始加入自己的註解的Jen，不知不覺間透過書開
始了和上一位讀者的交流。而現在，當你翻開這本書，
你會看到兩位讀者的註解、夾在書中的餐巾紙、剪報、
卡片、明信片，甚至羅盤……透過這些實體的解密線
索，你將會成為這起事件的一分子，參與在整個故事之
中。

作者： J. J. Abrams、Doug Dorst
出版：Mulholland Books

時間的旅人

我們都是時間的旅人，在每
一個人生階段旅行，在每一片
回憶的風景裡努力修補自己。
跟着張曼娟一直走，一直
走……直到那些曾經感傷的回
憶，都成為最美麗的輝煌。她
去到上海裁製衣裝，想起小時
候媽媽為自己做的那件洋裝，
丟失的童年碎片就這麼被尋回
了。她去到濟南吃炒全雞，吃
到一整盤澎湃熱切的人情。她

去到櫻花紛飛的日本，決意放慢腳步，慢得就像要在那
裡地久天長……一邊前行，一邊回盼；時而逗留，時而
追逐，直到我們終於回到，那個我們好想念的地方，那
一段我們快要忘卻的時光。

作者：張曼娟
出版：皇冠文化

四分之三的香港

2006年秋天，劉克襄開始在
香港行山，繼而體悟廣達四分
之三的郊野才是香港本色！憑
藉着長年走訪山野和自然觀察
的經驗，他摸索出獨到的行
程。26條路線，劉克襄率性地
勾勒，行山穿村的內容溢出了
香港現有登山指南的範疇。他
以扎實的台灣經驗，道出香港
的南方生態美學，讓你看到不
一樣的香港。

作者：劉克襄
出版：遠流出版

The Interestings

本書被「紐約時報」列為和
Jonathan Franzen的《自由》
(Freedom)， 與 Jeffrey Eu-
genides 的 《The Marriage
Plot》齊名。作者從1974年，
六個在藝術夏令營相遇的青少
年說起。他們的故事，橫跨數
十年，有各自的選擇和命運。
當青春與友情、熱情與夢想經
過時間的打磨，最終剩下的是
甚麽？人生的成功如何定義？
如何放下原本的堅持和期望？

Wolitzer用動人的故事給正追尋自我價值的你溫馨的告
誡。

作者：Meg Wolitzer
出版：VINTAGE UK

Kylooe 2 綠色隧道

漫畫家門小雷繼續以高水準
的漫畫語言，訴說了另一部青
春物語。以倒叙方式，林三一
試着回憶他於成長時期發生過
的懵懂愛情──他與棱斐的相
遇。行為看似怪異的棱斐，在
學校裡不擅與人相處。也因為
她獨居，父母離婚後她沉浸在
繪畫世界裡抒發哀傷。邀請林
三一當她畫作的模特兒，是他
們故事的起始。但青澀的閱

歷，使三一未能明白她的世界，而被她的陰霾嚇倒，漸
行漸遠……如果人生是一道一道交纏的綠色隧道，在隧
道裡頭有緣相遇，有沒有機會一起走到盡頭？小雷溫柔
的叩問，牽動了每人心門的回憶。

繪者：門小雷
出版：三聯書店（香港）
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對華語讀者來說，新井素子的名字或許仍算甚為陌
生。如果我沒有弄錯，她的小說中文版譯本的大抵只
有《愛在地球毀滅時》（原版1981，1996年香港皇
冠中譯）一冊，但她作為日本輕小說中世界系的大旗
手位置，其實也有頗堪玩味的地方。
而且《愛在地球毀滅時》當年譯出之後，碰上世界
末日的論說風潮，即使在中文世界也起了一定的迴
響，印象中2006年曾有澳門的劇場工作者把該書改
編成戲劇公演，可見背後的文本吸引力。
新井素子最近喚起我的注意，得承認拜日本文化評
論家東浩紀所賜。他的新著《世從世界系開始更接
近——由現實切斷分離文學的諸問題》（東京創元
社，2013）中，第一章正是以作為世界系輕小說起源
的代表作家新井素子為焦點，來探討世界系文學所帶
來的諸種問題，包括世界系不寫現實可以嗎？又或是
沒有刻劃現實的動力和需要，甚或是其實不寫現實本
來也無大相干等不同觀點反響。新井素子早期作品，
正是典型由輕視現實背景開始，而直接進入想像界及
現實界之間的「短路」式接合的走向，《愛在地球毀
滅時》恰也是當中範式作品，從而牽動及刺激讀者對
家庭關係的嶄新反思。
《愛在地球毀滅時》講述的正是一周後就有隕石撞
擊地球，從而導致世界末日的故事。主角圭子的男友
阿朗本來因患上癌症，於是一言不發地離開了她。她
在知悉世界末日即將來臨後，立即決定不顧安危，由
東京練馬徒步至鐮倉去尋找阿朗來共度最後的日子。
途中她遇上四名不同年齡的女子：包括接受不來丈夫
有外遇且在末日前想不顧自己而去的由利子，結果她
殺了丈夫且打算肢解，最終借外遇的女子之手把個人
生命了結；真理則是在末日前也堅持要溫習的聽命女

孩，結果她選擇在車禍
中喪生以得解脫；11歲
的智子則在現實與夢境
之間區別不來；而懷着
丈夫孩子的恭子則一心
想在末日前與前度男友
再見一面。
小說的現實背景氣息

薄弱，當然所謂的世界
末日也不過屬一種小說
式的設定，不用深究說
明釋說，就如一般的世
界系作品，總之任何世
界鉅變的來臨，都不需
要作理性的正常分析，
世界系的作品所關心的乃設定後的人際關係變化。佐
佐木果在《美少女現代史》（東京講談社現代新書，
2004）中，指出新井素子的作品常以第一人稱行文，
她的科幻小說深受少女漫畫及動漫的影響，結合本人
以高校生便出道的背景，令很多男性讀者對她產生
「萌」念，其後再配合社會上湧現的蘿莉塔風潮，自
然令人氣更盛。佐佐木果的社會性解讀，當然有一定
的理據，但從另一角度來說也流於表面浮泛。就以
《愛在地球毀滅時》為例，其實她的小說人稱用法頗
為蕪雜，第一及第三人稱的觀點時常混糅不清。
原則上她是以圭子作為第一人稱，其他四名女性則
以第三人稱為基本設定，但在現實的行文中，不難發
現作者自己也守不緊以上的原則，有時候以上的人稱
設定也會糾纏不清。我想說的是，如果新井素子有特
別的風格趣味存在，那不應止於一些表面的社會現象

泛泛對應元素，而屬她自身的「女性」特色。藤
田直哉在《東京SF論—— 塚本晉也和新井素子
一瞬的交錯》中指，新井素子背負的「女性」氣
息，其實即擁有感情、直感、非合理、自然、身
體及無意識等多重元素，推而廣之背負的生命力
更來得洶湧澎湃。新井小說的場景多以練馬為
據，《愛在地球毀滅時》中圭人之家也在此，而
練馬正是東京內少量有田地，而且不少家庭的庭
園均有樹木生長之地，簡言之就是東京的「自
然」場所。而在《愛在地球毀滅時》中，由圭子

開始，正是一眾的女角才擁有正面直視世界末日的勇
氣及狠勁，姑勿論她們的選擇或許變異乖常，但卻流
露勇往直前毫不後悔的信念，與男性的曖昧猶豫及諸
番逃避大異其趣。其中最發人深省的，大抵為讀書狂
真理的「自衛還擊」——當他人振振有詞質疑她完
全按照父母旨意經歷的人生路徑，她毫不軟弱地就
「選擇權」的迷思發炮：「年紀大了之後，也不能游
泳了；突發意外時，手的神經被切斷了，也不能再畫
漫畫了呀！即使再害怕，完蛋了就完蛋了，毫無生存
的意義可言呀！」真理直接表明：我們自以為一直擁
有選擇權，又或是煞有介事名之為自由意志，是真實
存在還是虛空的自我矯飾。
新井素子所針對的，正是現實中的「人工」制約，
正是時常被視為男性化且與作為「自然」代表的女性
特質構成對立的社會屬性。

書評新井素子的末日小說 文：湯禎兆

《愛在地球毀滅時》
作者：新井素子
譯者：許珀理
出版：皇冠出版社(香港)有限公司（1996年11月）

埃科不僅巧妙借用喀巴拉猶太神秘哲學
的「生命之樹」作為串起整個故事線索的
目錄，而且還在裡面編寫BASIC語言程序，確實頗
為考驗中文譯者和讀者。
事實上，埃科經常將其童年成長的文化氛圍視為其
獨特文風的來源之一：「一些元素仍是我世界觀的基
礎：一種懷疑主義和對修辭的厭惡。永不誇大其詞，
永不做冗長空洞的斷言。」二戰爆發後，埃科隨母親
搬到了皮埃蒙特山區的一個小村莊，他更是帶着複雜
的心情目睹了法西斯和游擊隊間的槍戰……埃科豐富
的人生經歷以及一肚子的智慧故事，本身也成了《傅
科擺》的主要框架和素材來源。

錯綜複雜的故事枝節
《傅科擺》的故事發生在20世紀七八十年代米蘭
的三個編輯身上：精通中世紀歷史的學者卡索邦博士
和他的兩個「小夥伴」——出版社編輯貝爾勃、迪奧
塔萊維負責出版一套旨在盈利的「赫爾墨斯叢書」。
在雪花般的來稿中，他們偶然間發現了一則類似「密
碼」訊息，是有關於幾世紀前聖堂武士的一項秘密計
劃，即一個不斷重複而又歧義叢生的「聖殿騎士陰謀
論」反覆被提及。三個夥伴自詡博學、技癢難耐，本
着玩笑心理，他們把各種各樣的數據輸入一台叫「阿
布」的計算機之中，並將歷史中流傳着的眾多神秘事
件、人物和社團編織成一個天衣無縫的「計劃」，從
遠古的巨石到深奧的植物智慧，從永生不死的聖日耳
曼伯爵到隱秘的薔薇「十字社」，抑或是巴西的「巫
毒教」，乃至「法國大革命」、「無政府主義」、
「布爾什維克革命」……似乎每一件事都跟聖殿騎士
存在着某種關聯。
由此，他們幾乎「重寫」或「改寫」了整部世界歷

史，為了讓「計劃」更為完美，他們甚至還為該計劃
臆造了一個秘密社團：「特萊斯」。然而，他們完全
沒有預想到這個在百無聊賴中開玩笑杜撰出來的「計
劃」，竟有人偏偏信以為真、對號入座：惹得「計
劃」的主角「聖殿騎士團」照單全收，不僅對三個小
夥伴展開全方位的追蹤，還在全世界搜尋「計劃」中
那張子虛烏有的「秘密地圖」……於是，監控、綁
架、訛詐、兇殺，層出不窮，也貽害無窮。
小說由純屬娛樂的秘藏開始，以血腥殺戮的現實終

結，暗示了僭越人本主義的智力遊戲釀成的結局，可
不只是「人類一思考，上帝就發笑」那般簡單。它既
是一部從魯莽輕浮開頭、導向愚弄欺騙結局的小說，
又像是木偶劇的結尾那樣，導致了可怖的最終結局：
「1984年6月23日夜間那次聚會，而在1984年6月
27日夜裡，書中主人公在一幢鄉間舊宅裡講述了這個
故事」——在那裡，故事得以複述；在那裡，似乎一
切都已經結束，而又神秘地重新開始。埃科在這極易
模式化的框架內，最大程度展現了自己的創作才能，
「戴着鐐銬起舞」的才華幾乎要漫溢出來。

好的小說創造規則並讓讀者參與
埃科並不是一個簡單的形式主義者，他關心的始

終是這個時代的人和事。
作為瘋狂謎團信徒的反面，卡索邦的女友莉婭或許

是《傅科擺》中最清醒的一個：她僅僅憑借常識和理
性，就指出了一個最簡單、最真實的結論：那張作為
一切源起的「普羅萬的密文」，很可能僅僅是一張送
貨清單——即所謂的秘密，就是沒有秘密。她同時指
責他們的「計劃」並無詩意，「既無條理又不清晰，

是腹鳴，卻允諾有一個秘密」。
埃科無疑是藉着《傅科擺》，既是對知識分子

「創造性地批判」職責的極好演繹，又是和執迷
於神秘主義的知識分子開的一個「高級玩笑」，
也是對「權利」（我們本該強大的）、「羞愧」
（我們做錯了什麼）、「信仰」（什麼是輕信
的）、「責怪」（這是誰的錯）、「歷史」（客
觀世界是如何演變和建構的）、「詮釋」（含糊
等同於深刻還是開放）、「虛構」（現實有沒有
可能超越虛構，而且還先於虛構）、甚至「身份
焦慮」（我們究竟是誰）本身等混雜情緒所作的
深刻反思。
顯然，埃科不僅是善於「撒謊」，也是善於捏

造頗多「以假亂真」材料，把它們混雜在「歷史
或小說」之中，或許是等待以「考古」為樂的人
們去拆穿或覆案。「在我們的遊戲中，和填字遊
戲不同，不是詞交叉會合，而是概念和事實的交
叉會合。基本規則有三條……我們沒有發明任何
東西，只是擺放一些拼圖。」在《傅科擺》快要
結束的地方，埃科終於忍不住點出主題：好的小
說正是創造規則，然後讓規則自行其是，讓讀者
參與。這也是他之前在《悠遊小說林》裡一再反
覆言說的要旨。然而，「『他們』永遠會悟出其
他意思，『他們』就這德性，『他們』盲目追逐
啟示」——小說最後提到的即將到來的「他
們」，不正是讀者諸君嗎？
世界上有兩種閱讀：一種是「讀者挑選書」，另一
種是「書挑選讀者」，埃科的書顯然屬於後者。《傅
科擺》的文本顯得有些晦澀，沒有一定耐心和定力的
人，沒有一顆澄明之心的人，或許是難以卒讀的。

對於這位來自地球另一頭、曾手

握一大把文學獎的意大利老頭，翁

貝托·埃科（Umberto Eco）始為

中國讀者所知，恐怕還是早在

1988年8月由中國戲劇出版社出版

的那本《玫瑰的名字》，該書後來

曾被多家出版機構和多位譯者共同

推出不同版本的譯本，並被不同年

齡段的讀者熱烈追捧。

埃科向來以其淵博的學識、炫技

的寫作聞名於世，他擁有小說家、

哲學家、歷史學家、語言學家、符

號學者、大眾傳播研究者、文學評

論家、大學教授等多重身份，而帶

有百科全書式的寫作特點在上海譯

文不久前剛出版的《傅科擺》中表

露得更為鮮明和徹底。

文：潘啟雯

《《傅科擺傅科擺》》內地出版內地出版

■■翁貝托‧埃科翁貝托‧埃科 網上圖片網上圖片

■《傅科擺》；翁貝托‧埃科著，郭世琮譯；上
海譯文出版社2014年1月第1版

「「高級玩笑高級玩笑」」
翁貝托翁貝托··埃科埃科 的的


