
很早就想去看她：流暢的線條，
明淨的水田，炊煙繚繞，雲霧瀰
漫，月光下，細雨中，四季美景，
百態千姿，美得驚心動魄。可當真
的走近她時，卻未能見到她最美的
容顏。登上石階，出現在眼前的是
一片毛茸茸、灰黃相間的有坡度的
山，正月裡的她，茅草蓬蓬，還在
酣睡。
注視這山，那邊闢了田，這邊建

了屋。古樸安詳的壯家寨子，雞逐
於瓦，豬臥於槽，綠頭鴨、麻鴨顧
自拍翅。寨子裡的路四通八達，若
不小心走岔了，村人都會熱情指
點。有新樓矗起，木構建築，因是
依山而建，牆基斜坡處石片墊底，
砌得嚴實穩當，門上大紅對聯，門
口兩隻清水瓶，瓶中山花正俏。兩
三層的小木樓，不少是農家飯館，
隨處可見烤的竹筒飯，米裡填了
臘肉芋頭，火光中竹皮「滋滋」冒
油。
沿石階而行，有身民族服裝、

戴銀項圈的阿婆坐在路邊，售賣茶
葉、乾辣椒，問多大年紀，老人口
齒清晰，答八十二歲了。笑容溫
婉，鄰家奶奶一樣親切。一路都是
小店舖，擺放銀飾，手鏈，手工
繡的抱枕套、披巾，亂針繡的人物
風景圖，工藝精緻。邊走邊欣賞，
並不覺累，再往上，線條漸出，盤

旋如帶，柔婉而堅韌，隨人遊走，有時粗粗一抹，有時細細
一線，輕重緩急，迂迴有序，心裡驚嘆，無論從哪個角度看
去，那線條都彷彿沒有盡頭。
其實，這原是一座座山，原是一壟壟田，而又不是單純的
山與田，這裡的莊稼不是橫平豎直的呈塊狀的錦緞或地毯，
它被山勢被高度被坡度引領一圈圈向上，但每一處或狹長
或寬闊的大小不等形狀各異的田地——即使只能栽種一兩行
莊稼——都是平的。支撐這平展田疇的便是高高低低的落
差，有的甚至一人多高，這樣的落差為曲曲環環的田地增添
了層層疊疊的美感。極目望去，心馳神醉，欲讚美，無一
辭。眼前之景大開大闔，自由揮灑，如行雲流水，如九曲迴
腸，如蛇盤曲，如龍騰躍，豪邁峻峭的大山，融入了田園的
清柔婉約，便有了畫的意境，有了詩的韻味，有了令人歎為
觀止的壯麗優美。小山如螺，大山似塔，層層而上，坡度的
側面猶如牆一般厚實堅固，堪比雄偉的萬里長城。上山時見
有些田裡還殘留稻樁，但多數田已翻過，露出淺灰色泥
土，像鋪了一壟壟石子，埂邊枯草覆蓋下的土則為黃色，邊
角的土地能利用的都種了蔬菜，青菜已長苔開了菜花。待到
山頂景色又自不同，只見彎彎曲曲的灰白與土黃，星星點點
的青綠與亮黃，深褐色的房屋撒落其上，行人、牲畜立於田
間，僅為一小黑點，說不出的安寧靜謐，蒼茫渺遠中，渾不
知身在何處。
山頂觀景台小賣部的大爺慢悠悠地說，這裡啊，九八年之
前根本沒人來。我看到邊上有塊石條，黑底白字鐫「龍脊
梯田風景區簡介」，落款是九九年八月。那時，這裡一定很

冷清很寂寞吧？日復一日，梯田環繞大山，大山擁抱村
寨，村寨守望梯田，一代一代，生生不息。美麗的龍脊梯
田，佔地面積70.1平方公里，海拔880米，元代開始建，在
明朝成形，大約明末清初才完工，至今有近700年歷史，如
此浩瀚的偉大工程固然佔了天然地勢，更是無數生命與智慧
的恆久堅持。遙想先民們初到此地，條件惡劣，工具簡陋，
是怎樣在這荒無人煙的地方開闢出渾然天成、磅礡大氣的山
中田地。面朝大山、揮汗如雨、將每一寸土地碎裂與整合的
初衷，原只為生存，怎會想到，數百年之後，由他們親手開
墾的層層梯田，耕種的四季莊稼，讓高山圓潤流暢，讓田地
婀娜多姿，成為風景絕美之地，引遊人絡繹不絕。著名的七
星伴月、九龍五虎等景觀，賦予梯田壯觀的氣勢，靈動的神
韻，為天下梯田所望塵莫及。
山風中，思緒將季節倒退，梯田，有過多少回黃燦燦的
秋，綠蔭蔭的夏，春天，放水插秧，這山上，當所有的梯田
都蓄滿了水，漫山鋪滿明鏡與珠玉，那才是一層白雲一層
天，要美成什麼樣啊！癡想中，見頂端「七星伴月」中的一
塊山包清亮亮的，有水嗎？忙趕去看，不小心踩一腳泥，又
不小心撲倒在埂上，急急地從埂上往下跳，太高，險些摔
倒，連忙手撐住，正摁在燒過的稻樁上，一手的黑灰，回頭
方看到，上一層梯田的邊緣有幾步台階和下面一層相連，總
是有路可走的。索性坐下來，倚在埂邊，感到大山的堅實可
靠，也惟其堅實，才有強韌長久的生命力，才能經風經雨，
走過漫長歲月。至近前，原來真的有水，邊上有根管子源源
不斷地輸了水上來，銀子一般閃亮，大片的灰黃之中，這顆
「星」尤其溫潤養眼。
看群山綿延，良田遍佈，人們躬耕勞作，民風淳樸，真好
一個世外桃源。梯田轉彎處，坡度漸緩，青草簇簇冒出，馬
兒悠閒地踱步，聽到人聲，仰頭望望，繼續啃草。田裡三兩
農人忙碌，一隻小白羊走到埂邊，咩咩地叫，遠處遙遙傳來
小女孩的歡呼：「爸爸，我要去看羊！」隔數道梯田，羊
咩一聲，她咩一聲；羊久久立，她也久久立，彼此應
和。山裡黃昏，寧靜得教人忘了時間，暮色中下山，回望，
梯田漸行漸遠，山石絆我腳，草葉牽我衣，是誰依依不捨？
行程雖短，卻足以盡興。翌晨下山，下起了小雨，想此時
立春已過，沉睡的梯田將在雨水中甦醒，迎來驚蟄，走進春
分……客棧老闆熱情相邀：「你們五月或者十月再來，那時
更好看。」那是自然，期待再走龍脊時，在她流光溢彩的好
時節，贈我絢麗多姿的美畫卷。

圓桌宴飲聚餐，團團一桌的座位，有一個專門
上菜的空檔叫做「菜口」。
從前經濟條件差，人們極難得到飯店酒樓聚

餐，就不大留意圓桌之「菜口」的，甚至不知何
謂「菜口」。直到國運由衰轉盛，生活由簡變
豐，人們上飯店酒樓的機會愈來愈多，尤其是公
款吃喝風靡一時的情況下，大夥方才知道，原來
圓桌聚餐中還有許多重要的「學問」呢。——在
許多圓桌並存的宴會廳裡，有主桌和次桌之分，
次桌中有上席和下席之別，每一桌又有主座和次
座之分，次座中又有上首下首（以主人為中心，
右上左下）及末座之別。當然，每桌中又有個不
很討人喜歡的「菜口」。
「菜口」通常都處於圓桌的兩個末座之間的空

檔，劈對主座的位置，也有例外者，處於圓桌
側面的下首間的兩個座位中間，主要取靠近廚房
和通道之便。但有一點是明確的，絕不會為了便
利而把「菜口」設置在主座和次座之間，否則就
亂了規矩，會引起客人的不悅，也說明這家飯店
酒樓缺乏禮儀、不上檔次。我有位朋友研究酒店
管理的，他認為此乃酒店餐飲之大忌，出此昏
招，無異自毀形象。
筆者偶舞文弄墨，也算個文人，經常不免在文

場上有些飯局。但如今的文場已經接近官場啦，
也務必講個禮數。我認可這樣的禮數，盡可能遵
守飯局須遵守的規矩，首先不會往主桌上
靠，——其實往主桌上靠不是好事，爭個虛面
子、不自由，須陪笑臉、須說些恭維的話、須
自始至終保持中規中矩的吃相、一次次起立敬
酒……好拘謹哦，不能意愜、難以盡興，於是就
預先挑廳裡最不起眼的酒桌、揀下首處坐定，就
「穩坐釣魚台」啦。當然，我會刻意避開了那
「菜口」的，要不然，每上一道菜便得轉過身
子、側目而視，防備服務員不小心把菜的湯汁
碰濺到自己的身上呢。這是有過教訓的，一次參
加朋友孩子的婚宴，去晚了，只能坐在「菜口」
處，偏偏碰上個新手服務員，忙亂中把紅燒蹄膀
的湯汁滴到了我的新西裝上，那小姑娘急得欲
哭，我心生惻隱，反過來安慰她「沒事」，過後
立即將西裝送洗衣舖處理了事。
這麼說赴宴的人們都迴避「菜口」，「菜口」

處不沒人坐啦？非也，總得有人頂這茬兒的，誰
晚到誰就認命吧。不過也有一個規矩的，誰作
東，誰就得委人頂這茬兒，公款消費中，辦公室
主任或秘書就是這樣的角色，主角無疑是他們的
頭兒，頭兒是當仁不讓的主座，「大內總管」就
只屈身坐「菜口」處的末座，還擔當敬酒勸酒
和埋單的使命。如果是一個單位的人就餐，「菜
口」處就坐者當然是地位最低下或最年輕的主
兒。曾經有個笑話說，席間頭兒要上洗手間了，

滿桌的人都起身奉陪，還紛紛說：「局長親自
上洗手間，我們陪您哪……」結果服務員誤以
為已經席終人散，將菜餚都撤了哩。笑話歸笑
話，誇張中也折射出了些世道人心吧。
我有位女性朋友卻是個喜歡找別人猶恐避之不

及的「菜口」就座的，別人不知就裡，我知其奧
秘所在，——原來這位女性朋友是個潔癖，不喜
歡碰別人搛過的菜，她謂此為「洗筷子拌口水」
菜。她坐在「菜口」處有個好處，就是服務員每
上一道菜，她都可以在轉盤轉動之前快速夾上一
大筷，置於自己的碟子裡慢慢享用，餘者再不動
箸。熟知其秉性者也就不以為怪了。
偶然時，圓桌的「菜口」也會顯現尷尬的處
境，一次不經意間讓某領導攤上「菜口」啦。事
情的原委是這樣的，不是公款聚餐，是一場規模
不小的婚宴。因為要讓領導坐在面對主席台的位
置，讓其清晰看到台上舉行婚禮的場面，誰知只
有「菜口」的位子劈對台上，當然應該讓給領
導就座嘛。婚禮舉行得色彩繽紛，煞是熱鬧，當
儀式結束，宴飲開始，領導就座的位子一下轉換
成了上菜的「菜口」呢，滿桌的人都起身要跟領
導調換座位，為時已晚，菜就紛紛端上酒席啦，
好在這位領導懂禮儀、識大體，擺手阻止了同席
諸人的舉動，使席間諸人都感動、感動之餘亦惶
恐。對於這位領導而言，此乃平生頭一回坐「菜
口」也。

講究美食的人，每年都有兩個翹首期待
的時節，金秋伺螃蟹，暮春候河豚。如果
心情過於迫切，這個過程還會有所提前。
剛進入三月，各地就有老饕在興奮地搓手
了，一如初試春江水暖的鴨子，發出了喜
悅的騷動。對於他們來說，河豚就像久別
重逢的情人，是享樂食單上的性感寶貝，
用唇齒進行的親密接觸，除了可展示深切
的思念，還能獲得恣情快意的人生風度。
這一場景，可以上溯至千年前，時空在

河豚的身上，彷彿被濃縮了。《新唐書》
裡「待上賓，惟豚魚而已」，就是客觀記
錄的唐代生活圖景，而宋詞裡屢有提到的
河豚，則是對小資生活發出的熱切呼籲。
從此登上文人聚會餐桌的河豚，也成為了
一個文化符碼。人們從品嚐河豚時獲得的
多重感受，如唇舌微覺酥麻的驚悚感，鮮
美腴嫩的誘惑性，忐忑不安又不甘於人後
的矛盾心情，把平時隱藏的感性觸覺，重
新打開了。因而在品嚐河豚的餐桌，實際
上也是一個自我表演的舞台，食客除了獲
得美食享受，同時也憑河豚這一興奮
劑，消費了大量的想像性內容。
河豚的形態很有特點，呈圓筒形，魚皮
布有一層短密的肉刺，受到驚擾身體會鼓

脹如圓球，一如鬚髯戟張的怒
漢。古人據其特性進行捕撈，
先在河上截流為柵，再駕船驅
趕，把魚群集中到一個小空間
裡，使河豚互為擠軋發怒，鼓
腹浮到水面上，於是就手到擒
來了。河豚的肉質雖鮮，臟腑
和血液、魚子都有劇毒，若未
能清理乾淨，誤食往往致死。
古人未明其理，曾有過很多古
怪聯想。明代筆記裡談到，吃
河豚致死，是因為樑簷上掉下
的蛛絲灰塵，與魚肉混合成了
毒素，故剖魚時，須撐傘提防。據此想
見，古人為了貪圖一時的口舌之快吃河
豚，確實帶有賭命的意味。
當今食肆裡的河豚，多是人工飼養的，

毒性小了許多。而且凡做河豚知名的食
肆，都奉行一個古老的規矩，做好後由廚
師和老闆當客人的面先吃，以此擔保品
質無虞。做法首推紅燒，其次是做魚羹，
最能得真味。其肉質鮮嫩腴美、嫩滑酥
膩，味勝蓴鱸。只是隨附的贈品，就是吃
的時候須承受不小的驚嚇，所以由吃河豚
帶來的故事，也是最多的。袁枚的《子不

語》裡記有一事：清代御史蔣和寧到友人
家裡赴宴，主人烹炮河豚相款，眾人據案
大嚼，座中忽有一人仆倒在地，口吐白
沫。餘人皆大驚失色，以為是中了河豚的
毒，趕忙取來糞汁各自猛灌一氣。過了良
久，客人甦醒過來，自承有羊角風，常會
發作，並非是中河豚毒。眾人頓時後悔誤
飲糞汁，遂狂吐不已。
我有一次與友人吃河豚魚乾，席間說起

這個笑話，有人大笑的時候被嗆到了，咳
嗽不止，最後把吃下肚的河豚都吐了出
來。想起來也是一項罪過。
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生 活 點 滴

又是河豚新上時
■青 絲

元英宗至治元年（1321），張養浩以「父
老」為由，「棄官歸養」，回到濟南雲莊，
開始了長達九年的賦閒隱居。重修匯波樓，
新建綽然亭，與友人詩酒相酬，閒情逸致形
諸筆墨，暫時躲開了險惡的宦海風波，在這
期間，元帝國竟然換了五個「一把手」，而
且，新皇登基都未忘記這位朝廷舊臣。九年
光陰，朝廷「七遣使者聘之」，被其拒絕的
有吏部尚書、太子詹事丞兼經筵說書、淮東
廉訪使、翰林學士等，都是地位顯赫，令人
艷羨的職位。
然而，元文宗天曆二年（1329），當他得
知關中大旱，饑民相食時，卻接受了「特拜
陝西行台中丞」的詔書，「幡然就道，了無
難色」，以60歲高齡再度復出。他去陝西赴
任，決非「皇」色旅遊，這個「情為民所
繫」的異族官員，一路之上，經洛陽、過沔
池、跨潼關、越驪山、臨咸陽，呈現在眼前
的，不僅僅是秋風石馬、白茅銅駝，而是一
頂頂皇冠落地，一代代王朝興衰，於是就有
了這組《山坡羊》詠史散曲。
張養浩從政的年代，已是元帝國吞滅女

真、西夏、南宋之後，當時的漢族官員、文
人，已經沒有了南宋士大夫的家國之悲、亡
國之痛。許多人認為，作為與唐詩、宋詞鼎
足而立的元曲，其在思想意義上根本無法與
前二者相比，其所反映的大多是寄情山水、
傾心異性、感喟世事、悲天憫人的杯水微
瀾、壺裡風波，都是些小情感、小製作。而
張養浩這組《山坡羊》卻是一個例外、一個
異數。
九首《山坡羊》，涉及七個詠嘆對象，在

空間上，從東都到西都，都是歷代王朝的舊
都、故苑、皇陵或關隘。在時間上，上迄戰
國，下至隋唐，縱貫千餘年。這組散曲，且
不論風格上的雄偉奔放、遒勁蒼涼，就其境
界而言，則體現了一位正直、忠貞的官員與
文人憂國憂民的歷史情懷。
觸景生情之悲。按照成王敗寇的鐵律，那

些在疆場逐鹿、宮闈內爭中搶得先機的強人
與霸主，一旦登基做了皇帝，有的開始時的
確戒恐戒懼，勵精圖治，到後來無不窮奢極
侈，驕奢淫逸。為滿足皇家一己私慾，哪管
百姓餓殍遍地，聚斂天下，大興土木，離宮
別館，豪華陵墓，代代興建，無代無之。張
養浩從洛陽到長安，沿途所見，北邙山、驪
山墓、阿房宮、華清池、未央宮，到處都是
破磚爛瓦，到處都是殘垣斷壁，「瓊樓玉宇
今俱廢」，「荊榛長滿繁華地」，「當時奢

侈今何處？」（《驪山懷古》）「宮闕萬間
都做了土。」（《潼關懷古》）張養浩甚至
天真地勸諫當局，「堯舜土階君莫鄙，生，
人讚美；亡，人讚美。」（《驪山懷古》）
借用一句老話，階級本性所決定，那又怎麼
可能？
物是人非之慨。在中國古代紀元前後的一

千年裡，是一個英雄輩出、風雲際會的年
代。「笑相如，大粗疏，欲憑血氣為伊
呂。」「不量度，剩粗豪，酒席間便欲伐無
道。」（《沔池懷古》）在張養浩看來，藺
相如只是逆勢而動，自不量力而已。他假
設，「萬一座間誅戮汝」，「倘若祖龍心內
惱」，不過，這裡的「祖龍」不確，應為
「秦昭王」。漢初的張良、蕭何、韓信，
「三傑當日，俱曾此地，慇勤納諫論興
廢。」（《未央懷古》）或運籌帷幄，或征
戰疆場，成就了400年大漢基業，可謂星河燦
爛、光彩熠熠。而今「城池俱壞，英雄安
在？」（《咸陽懷古》）新莽戰亂，劉秀中
興，但在今天的「天津橋上，憑闌遙望，舂
陵王氣都凋喪。樹蒼蒼，水茫茫，雲台不見
中興將。」（《洛陽懷古》）怎麼不使人產
生物是人非之慨？
王朝興廢之嘆。一部中國古代史，幾乎是

一部王朝更替、王旗變幻的歷史，任何一個
王朝都要經歷一個興盛、衰敗、滅亡的歷史
循環。這就是黃炎培提到的「歷史周期
律」。張養浩的散曲是文學，風格是感性
的，思考卻是深邃的，在他的筆下，似乎挑
出了隱含在冥冥之中的歷史規律。「碑銘殘
缺應難認。知他是漢朝君，晉朝臣？把風雲
慶會消磨盡，都做了北邙山下塵。」（《北
邙山懷古》）「想興衰，若為懷，唐家才起
隋家敗，世態有如雲變改。」（《咸陽懷
古》）「千古轉頭歸滅亡，功，也不久長；
名，也不久長。」（《洛陽懷古》）「贏，
都變做了土；輸，都變做了土！」（《驪山
懷古》）這一切都不以人的意志為轉移。
張養浩這組詠史曲的點睛之筆，是「興，

百姓苦；亡，百姓苦。」（《潼關懷古》）
這也是這篇作品之所以收入高中語文課本的
原因之一。作為一個封建官吏，能有如此見
識，這與其深厚的民本情結分不開。在歷史
舞台上，帝王將相儘管是匆匆來去的過客，
但百姓卻永遠是被壓迫者或被剝削者。他們
企盼明君的雨露，卻又遭受暴君的殺戮。天
下興亡，對於百姓而言，不過是不同形式與
程度的苦難而已，談何「有責」？

古 典 瞬 間

興亡詠嘆調

■安立志
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美國第一夫人米歇爾訪華寫下漢
字「永」。不禁讓人們對於未來的
中美關係浮想聯翩。
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