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創作者的日常生活

柯瑞書寫過去四百年來161
位偉大創作者每天怎麼分配時
間，運用自己最大的能力，如
何安排作息，發揮創意和生產
力。藉着撰寫這些人物日常生
活平凡的細節，提供新鮮的角
度，來看他們的個性和生涯，
描繪出這些藝術家在習慣驅使
之下有趣而細微的肖像。怎麼
才能一邊在賺錢餬口之餘，又
能創作出意義深遠的作品？舒

適和創造力是否互不相容，抑或正好相反？本書提供各
種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對
這許多同樣的挑戰，說明了許多宏大的創作憧憬如何轉
譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本
身，反之亦然。

作者：梅森‧柯瑞
譯者：莊安祺

比特幣的過去、現在與未來

比特幣怎麼來的？「挖礦」
是什麼？如何取得？如何交
易？值得投資嗎？如何看待政
府打壓？未來展望如何？各國
央行為什麼這麼怕比特幣？比
特幣終有功成身退的一天，但
重點是：數位新時代徹底改變
了金融與貨幣，在貨幣虛擬
化、非國家化的過程中，以超
發、貶值、舉債為手段的貨
幣，將會面臨被淘汰的命運。

這是中文世界第一本關於比特幣的書，獲得比特幣基金
會、知名經濟學者一致推薦。

作者：李鈞
出版：遠流

富強之路──從慈禧開始的長征

作者指出，中國跌跌撞撞地
走過帝王統治、軍閥割據、共
和制和共產主義已經有一個半
世紀，但這些相互衝突的體制
和意識形態都未能定義這中
國。在中國的近現代史中，唯
一永恆不變的價值，就是追求
「富強」這一法家箴言，尋求
偉大復興。十一位中國近代史
中的重要人物和精英分子被作
者召喚出場，這是歷史的另類

角度，也是精彩的肖像畫冊。

作者：夏偉（Orville Schell）
魯樂漢（John Delury）

出版：八旗文化

非凡的亨利．豪斯

亨利‧豪斯一如《蓋普眼中
的世界》的蓋普、《阿甘正
傳》的阿甘，或是《班傑明的
奇幻旅程》的班傑明，他改寫
了上世紀60年代的社會史。
從童年起，他就不斷意識到自
己的獨特，成年在即，憑着繪
畫天賦和迷人風采，他先後在
紐約發跡、爾後前往加州，為
迪士尼《歡樂滿人間》繪製企
鵝，甚至遠征倫敦，製作披頭

四電影《黃色潛水艇》。60年代的花花世界，亨利始終
英俊瀟灑，女人前仆後繼獻上芳心。然而，無論他征服
過多少女人，卻沒有一個女人可以完全擁有他。非凡的
亨利‧豪斯，人生峰迴路轉，但狂放不羈的他，最終能
否找到靈魂的歸宿？

作者：麗莎．葛倫沃
譯者：張茂芸
出版：時報出版

小眾，其實不小

《小眾，其實不小》探討
的，是我們當前商業文化媒體
與生活上，所出現的中間陷落
現象，以及接下來所可能發生
的事。透過一個又一個的個案
研究──涵蓋零售、製造、文
化、媒體與政治等領域，本書
想告訴大家的是：別管一般消
費大眾了，設法找出自己所擅
長的利基(niche)，將為你帶來
甜美的果實。

作者：詹姆斯．哈金
譯者：陳琇玲
出版：早安財經
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我在微信朋友圈手工打字，抄寫了
一段《大唐李白：少年遊》中的詩，
「笑矣乎，笑矣乎！君不見滄浪老人歌
一曲，還道滄浪濯吾足。平生不解謀此
身，虛作《離騷》譴人讀。君愛身後
名，我愛眼前酒。飲酒眼前樂，虛名何
處有？」
發完後忽覺有些迂腐，互聯網時代與
古詩氣質格格不入。這也是我讀張大春
這部新小說的第一感。半文半白的寫作
方式，正史野史交雜相錯，常見大篇幅
古漢語解讀以及詩論，沒點兒耐心真讀
不下去。
然而，張大春在書中下了誘餌，如同
釣者相信湖中一定有大魚，飲者一定了
解醉後有酣睡，讀者也篤定地認為，張
大春在滿足了自己對冷僻典籍知識的私
慾愛好後，會用他擅長的講故事，讓大
家的閱讀感官也放鬆愉悅一下。
恩師趙蕤對李白的授業解惑是《大唐
李白》第一部《少年遊》最有趣的部
分，「蜀中二傑」雖有年齡、見識差
異，但思想與言辭的交鋒，卻充滿了隱
者與天才對話所帶來的火花。另外，少
年李白對師母月娘懵懂的暗戀，也凸顯
出張大春寫乾淨情色的高手水平。

恩師不辭而別進山採藥，師
母代為督促李白擬文、讀經外
加照顧這個小孩的生活起居，
某日月娘滿頭大汗從灶舍出來
招呼李白午飯，莫名就讓李白
覺得師娘端的是性感，當即寫
了一首詩，「新晴山欲醉，漱
影下窗紗。舉袖露條脫，招我
飯胡麻」，師母又不傻，白了
他一句，大意是說「不是所有
世事都可以拿來吟詠的」，得
師娘教誨，李白一生曾多次以
此自省。
如果《大唐李白》單寫這些

故事，可讀性會增強許多，但
亦會失去諸多考證、學習的樂
趣，當讀者為少年李白的狂傲
與才華擊掌的時候，順便聽聽
張大春如何說掌故、講軼聞、
穿古史，也就不覺得那麼枯燥，權當買
一送一了。雖然約有一小半篇幅無情
節、多議論，但本書畢竟是本小說，也
不必帶着學究氣去較真。
張大春說寫李白他準備了30年，那

麼在他的這趟文字大唐之旅中，又怎能
甘心自己不同步融入那個時代？在《大

唐李白》中，張大春飾演着導遊或者說
書人的角色，當主角有戲的時候，他用
白描手法寫出令人心跳加速的場面與情
緒，當他技癢的時候，不好意思，管他
趙蕤還是李白，都暫且退下，讓我張大
春一顯身手。可以想像，四部《大唐李
白》，一直會有兩個主角，一個是活在

古代的詩仙，一個是活在當下的文字高
手，他們實現了在同一時空的攜手旅
行。
有人說張大春這次寫的李白是個流

氓，10歲上下就知道夥同不良少年上
街打架鬥毆。但實際上張大春是把李白
當成孫悟空來寫的，少年李白既頑劣又
充滿靈性，心懷大志又躲躲閃閃，非得
經過良匠打造才能成器。在少年李白身
上，我們今天最能感受的，當是文學的
力量，聯想到數千年來，文學是怎樣參
與政治、如何地改變歷史。
李白的一生不單是屬於詩歌的，他更

多代表着個性的解放、身體力行地推廣
一種生活方式，有詩，有酒，有情，有
愛，無論誰寫他，無論什麼時候寫他，
李白都是中國男人需要集體表示敬仰的
對象，只是，想要得到李白一絲半毫的
仙風，恐怕只能在書中去艱難地搜尋、
捕捉了。

書評

《大唐李白》
張大春與李白的時光旅行

文：韓浩月

書名：《大唐李白：少年遊》
作者：張大春
出版：廣西師範大學出版社（2014年1月）

畑村洋太郎是東京大學的教授，教學經驗告訴他：
「在解釋難懂無趣的公式及其效用的時候，有的學生
毫無表情，不知是否在聽。但用失敗的例子去傳授這
些重要知識的時候，他們就眉目有神，聽得入迷
了」。
教授枯燥的科學原理，如能從切身慘痛的教訓，也
就是從失敗入手，是最容易吸引學生註意力的。正如
親眼目睹慘烈的交通事故，人們會不由自主地發出驚
呼，並且本能地思考肇事者的過失，「失敗體驗也具
有使人感興趣的奇異魅力。」但同時，一般人幾乎都
有這樣的心理習慣：對自己不希望發生的事不予以認
真考慮；不希望讓人知道自己的失敗。於是，那些人
們不願意聽到、不願意見到的事，用不了多久，就被
人忽視了。那些躲起來舔乾了血跡的勇士，也許他們
自己會永遠銘記所受到失敗的傷害，但對外人，甚至
對自己人也往往會隱瞞、掩飾。所以，能不能把已經
發生的失敗，歸納成自己以及他人日後可以利用的知
識，就變得十分有必要性了。而「因為害怕由無知引
起的失敗，而不去行動，直把精力放在調查和學習
上，那麼會失去幹勁和時間，這比失敗帶來的損失更
大。」

與失敗正確相處
作者通過發生在日本的一系列重大事故，以及對事
故背後的社會因素的仔細觀察和研究分析，結合自己
的教學經驗，總結出了一套如何與失敗正確相處，如
何積極、系統地利用、發掘失敗所具有認知意義的方
法，從而使之有利於避免類似的、甚至重複和更嚴重
的失敗的發生。
畑村教授的中文版《失敗學》中，還談到全面質量
管理的例子：強化管理只是對日常反覆的行動有效，
一旦遇到非常事態，它的後果就可能遭致更大的失
敗。規定這樣幹，所以必須這樣幹，是單純惰性的延
續，只能使管理空洞化，最後只剩下了形式。只用已
有的「正確方法」學習，並不能全面掌握事物的多面
性本質。所以從失敗中弄明白失敗的原因，常常比學
習別人成功的經驗更有用。所以他說：「能夠看清一
個失敗，一個事故的真正原因，就能防止同樣原因引
起的下一個失敗。」這是誰都明白的道理，但同樣的
失敗還是在不斷重複着。因為「一方面失敗信息傳遞
以後對某些人不利，另一些人就會遭到麻煩。」於是
「失敗信息的特徵有衰減、隱瞞、變化等妨礙其傳達
的性質。」

從失敗中尋求靈感
因害怕失敗，而想等到有了萬無一失的方法再行

動是不可想像的，盲目相信所謂「條條大路通羅
馬」之類的真理，也是不可取的。為了不至於從相
反方向繞地球轉了一圈才到羅馬，必須從自己和別
人的失敗中學習，充分汲取經驗教訓，多角度地掌

握事物的本質特性，這就是《失敗學》的宗旨。
「成熟期進行的合理化，只留下寬闊牢固的主幹
道。而現實中主幹道的可靠性在變細。這時如果發
生了沒有預期的事件，很顯然在成熟期擔任作業
的、知識淺薄的偽能手是無法應對的。他們在失敗
的種子面前，思考進入停滯狀態，最終引發大的失
敗，使組織受到致命的損失。」作者告訴我們：所
有的技術，都有萌芽期、發展期、成熟期和衰退
期，以後就沒用了，實用化也是有時效的。
「富有創造性的人在整理思路時，有着自己的思考
『野獸小道』。」 成功都是從失敗中來的，成功者
的失敗一定比一般人多，但一次成功的喜悅可以抵銷

幾乎無數次的失敗沮喪。失敗正是通向成功的階梯，
只有看清楚了每一步階梯，才能一步步登上成功之
席。愛迪生說百分之九十九的汗水，還需百分之一的
靈感，沒有這百分之一的靈感，百分之九十九的汗水
也不會有太多的收穫。常說實踐是檢驗真理的標準，
但一味按部就班的實踐，並不能得到突破性的真知，
就像農夫成不了農學家一樣。所以必須重視在實踐中
尋找靈感，而失敗中是最容易激發出靈感來的。失敗
會使我們痛苦，而真正的創造，無不理所當然地由失
敗開始。
畑村洋太郎於2001年4月從東京大學退休後，仍為

東京大學名譽教授，並於次年7月創立了「日本失敗
學會」。雖為機械專業教授，但在教研之餘潛心研究
生產和科研中的失敗事例，深感人們對待失敗看法的
消極，努力要將失敗中的經驗教訓，變成知識資源，
並使之為大多數人共同得到受益。為此他著書立說，
四處講演，一度在日本掀起了一股探討「失敗學」的
風氣。
畑村教授中文版的《失敗學》由高倩藝翻譯，上海
科學技術出版社出版。薄薄的才160頁。但作者針對
日本傳統的忌諱、迴避失敗、談失敗而色變的文化陋
習，倡導以一種積極的、全新的態度來面對失敗，對
於中國的讀者來說，也不無借鑒、啟發的作用。

重新思重新思考考「「失敗失敗」」
要不是偶然遇到了《失敗學》的作者畑村洋太郎教授，真不知道還有「失

敗學」這門學問。事後一查，原來不僅日本有「活用失敗知識研究會」；俄

羅斯也有「失敗紀念館」；美國還有《失敗》雜誌。不論是誰，都會認為失

敗對當事人來說是一種恥辱，但失敗總是在不斷發生，問題在於我們如何面

對失敗？ 文：龔敏迪

■■畑村洋太郎畑村洋太郎
網上圖片網上圖片

■■簡體中文版簡體中文版《《失敗學失敗學》》由上海科學技術由上海科學技術
出版社出版出版社出版

畑村洋太郎


