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波士頓某日記：內河船

詩 情 畫 意

趙素仲作品——

詩畫人生（二十三）
七絕二首憶鄭石生友

始祖馬始祖馬
■文：盧一心

一匹馬，兩匹馬，三匹馬……一群馬從遠古的沙
場中馳騁而來，周圍塵土飛揚。這樣的場面，容易
讓人聯想到戰爭，或荒漠。在古代戰爭中，馬所起
到的重要作用無法比擬。在現實中，馬可以用來騎
乘和載重，也可用於交通與勞動，其功勞也是無以
形容。馬性靈，威武，善良，堅強，活力，健康，
忠誠，堅忍不拔，勇往直前的個性和精神更令人敬
佩。因此，中國人總喜歡將自己的民族精神塑造成
一匹駿馬。「天行健，君子以自強不息」就是最經
典的形容。當然，這句話本身不是在說馬，但內含
馬的天性和精神。馬總是會給人以無限遐想。
馬是美的，也是令人心動的。牠的安靜與叱咤風
雲，包括牠的憂傷與嘶鳴，無不美到快要讓人窒息
的地步。馬的靜與動都是發自生命本體，連血帶
骨，帶動人的靈魂與想像。馬是讓人溫暖的，想到
馬就會有一種慰藉感，也會帶來希望。正因為
如此，我想到了馬的祖先。馬的祖先名叫始祖
馬，至今約有五千萬歲了。然而，有關資料顯
示，始祖馬原本很小，體高約30厘米，就像普
通的成年狗一樣大，四肢細長，靠腳趾行走，
脊背能彎曲，背部稍向上拱曲，尾巴較短。以
嫩樹葉為食，雖然吃草，但不能像現代馬那樣
大口咀嚼。因身體靈活，可在草叢和灌木中穿
行。約在五千年前，人類的先祖就開始養馬並
把牠當成交通工具。
不過，人類先祖馴化了的馬並不是最早的始
祖馬，而是後來進化了的馬。始祖馬在進化之
初的13萬年裡體型逐漸變小，從大約一隻中等
大的狗的體型變為普通家貓的體型，平均體重
也逐漸減小，從5.5公斤減小到3.9公斤；而在
接下來的4.5萬年時間裡，牠的體型又逐漸變
大，體重增長到6.8公斤。為何始祖馬有這樣一個
體型變小又變大的過程？研究人員發現這與氣候變
化關係密切。美國《科學》雜誌曾刊登報告稱，大
約5600萬年前，有一種體型和貓相似的馬曾橫行
北美洲的叢林間。當時，由於火山頻繁爆發，甲烷
大量排放，致使地球變得相當熱。為了適應這種特
殊環境，小型馬大量存活，人們稱牠們作「始祖
馬」。這樣的考證和描述進一步證實了始祖馬的來
歷和體型特徵。另據考證，在中新世以前，馬類動
物主要分佈於北美森林，到中新世時才遷移到歐亞
大陸，最後進入非洲。馬也通過中美地峽向南美洲
擴散。大約兩萬年前，馬在北美洲滅絕，南美的馬
滅絕得更早。現代飼養的馬是由歐洲野馬馴化而來
的。由此可以得知，馬進化的歷程也是很艱難的。
而馬興衰的歷程實際上是奇蹄動物的興衰歷程，奇
蹄動物除了家馬外在現代普遍呈衰落的趨勢。不
過，也有人認為，始祖馬不是現代馬的祖先，而是
把牠歸為蹄兔類，認為牠很可能就是一種絕種的蹄
兔，但並沒有找到合理的解釋，因其出現和消失並
不符合進化的順序。反過來，據考證，始祖馬和現
代馬都有十八對肋骨。由此可以證明，始祖馬確實

就是馬的祖先。
英國著名科幻作家威爾斯在小說《時間機器》裡

描述了未來的小矮人世界，在他的描述裡，未來的
人類體型如同現今的孩童。關於這一點，得到了美
國研究人員的支持，認為科幻小說中描繪的未來小
矮人世界是很有可能的，因為全球變暖將使得包括
人類在內的所有動物體型不斷變小。可見，氣候對
人類的影響已經到了令人意想不到的地步了。人類
也真的不可等閒視之，當引起足夠警醒。
對於始祖馬，我是這樣認識的。牠首先是恐龍時

代哺乳動物的一屬，亦即食草動物之一種，體型矮
小，行動敏捷，動作迅速，之後受氣候等自然因素
影響不斷繁衍進化。而現代馬是在近五千年前才由
歐洲野馬馴化而來，十五世紀後，被歐洲殖民者帶
到美洲和澳洲地區，之後擴及世界各地。如今，自

然界中的野馬幾近絕跡，因此，現代馬幾乎都是家
馬，儘管如此，馬的祖先確為始祖馬無疑。我想說
的是，無論始祖馬還是現代馬，如今都已演化為一
種民族精神和象徵。
中國民間，視馬為六畜之首，被遊牧民族馴化後

用於騎乘，中原民族直到戰國時期趙武靈王胡服騎
射開始出現騎兵，那時，古希臘與古羅馬都有騎
兵。直到進入二十世紀之後，由於各種戰車、直升
機的出現和普及，騎兵才開始退出戰爭。如今，養
馬已經成為少數人的營生，別說什麼打仗了，有些
人一輩子也見不到一匹馬，這並不奇怪。當然，在
有些國家的大城市裡，馬還被用於巡警的坐騎。此
外，賽馬會也是如火如荼。昔日叱咤風雲，赤膽忠
心，勇猛無敵的天之驕子，何等矯健與豪邁。想當
時，只要聽到馬蹄聲，瞬間便會感到有一種力量的
到來，這就是馬的價值、意義和精神象徵所在。可
如今，已經很少有人在養馬役馬了。
古人愛馬，注重於實用性，今人喜歡馬，更注重

於精神層面上。漢武帝劉徹死後還要「汗血寶馬」
作為陪葬。李汝珍在《鏡花緣》裡說，苻堅在一次
戰役中，不幸戰敗，奔逃中失足掉進山洞，在千鈞

一髮之際，他的坐騎突跪在澗邊，韁繩垂下，苻堅
抓住韁繩爬上來，才脫了大難。馬不僅善良，通人
性，還有垂韁之義，這是我喜歡馬的原因，也是我
尤其敬佩馬的原因。當然，馬還有很多優秀品質。
孔子說：「德之流行，速於置郵而傳命。」中國

古代驛傳制度始於殷商，興於漢盛於唐，形成了一
套完整的制度，直到民國初年才廢除驛站。驛站文
化由來已久，而驛站文化離不開馬。驛字從馬就是
這個意思。古時候，皇帝下達金牌聖旨，緊急軍
情，就是要用馬。唐玄宗為博得愛妃一笑，運用特
急驛傳，快馬從江南送來新鮮荔枝給楊貴妃吃。漢
武帝曾經為得到一種汗血寶馬兩次發兵攻打大宛，
用了近乎十萬人的代價來換取，死後還要牠陪葬，
愛馬之程度恐怕也是常人無法理喻。而這恰好說明
了馬在古代的重要性和無可替代。始祖馬也因此更
富傳奇。
有意思的是，中國人自古就有以生肖記歲的

習慣。東漢王充《論衡．物勢》載：「寅，木
也，其禽，虎也。戌，土也，其禽，犬
也。……午，馬也。子，鼠刀。酉，雞也。
卯，兔也。……亥，豕也。未，羊也。丑，牛
也。……巳，蛇也。申，猴也。」該書《言毒
篇》又說：「辰為龍，巳為蛇，辰、巳之位在
東南。這樣，十二生肖便齊全了。在確立十二
生肖順序時，馬列第七位，與今天完全相同。
生肖文化對中國人影響至深，生肖文化透着中
國人親切與善良一面。時至今日，生肖運勢，
生肖配對，還是國人熱衷的話題。其實早在軒
轅黃帝時就有生肖文化了。
馬年說馬，當提及唐代「鬼才」詩人李賀。
其一生喜馬成癮，每天騎馬外出，向人請教識

馬、育馬的經驗，寫下《馬詩二十三首》等著名詠
馬詩文。「一朝溝隴出，看取拂雲飛」「龍脊貼連
錢，銀蹄白踏煙」「向前敲瘦骨，猶自帶銅聲」
「他時須攪陣，牽去借將軍」。馬為良駒，喻為賢
才，《戰國策．燕策》中《涓人買骨》就是講燕昭
王求賢若渴的故事。一個國家、一個民族，乃至一
個時代，要強大昌盛，就必須不拘一格選賢任能。
「財用不足國非貧，人才不競之謂貧」。始祖馬既
為馬的祖先，其豐富的文化內涵和象徵性當引起國
人尤其執政者的思考和關注。
最後，如果一定要我用兩個字來形容馬的特徵和

個性的話，我會選擇「動」和「靜」這兩個字。馬
「動」如脫兔，追日逐月，乘風御雨，不捨晝夜，
雄壯無比；「靜」時泰然自若，寧靜安詳，溫順有
加，卓然獨立。
不過，隨着馬的使用價值和功能淡化，二十世紀

後半期，許多國家培育出各種小馬，作為寵物或導
盲用途。得知這種情況，若馬的祖先有靈會做何感
想，莫非果然神馬都是浮雲？即便如此，我仍然希
望每個中國人都能成為現實生活中一匹真正的「汗
血寶馬」。

有一年春天，朋友自內地歸來，暢談他乘搭內河船遍遊珠江三
角洲多個鄉鎮的所見所聞，他說︰乘內河船一來可省卻住宿賓館
的費用，二來也很有一份浪漫的情懷。聽他娓娓道來，不免有些
心動。那時已經有好幾年沒有乘搭過內地的內地船了，早年隨母
親回順德或隨父親返合浦，內河船都是主要的交通工具。
如果到順德去，黃昏時分在廣州登船，翌晨就抵達容奇，由容

奇乘三輪車，約莫半個小時，就回到母親的故鄉桂洲了。如果到
合浦去，也是在廣州登船，翌晨到達江門，由江門乘十個小時汽
車，傍晚到達湛江，翌晨再乘汽車，五個半小時車程才到達父親
的故鄉。
在內河船的船艙內度過的一夜，如今想來是漫長的。一想起內

河船的船艙，幾乎就嗅到那一陣煙和酒的混濁氣味，在船上的十
一、二個小時，在兩呎寬的臥鋪上吃晚飯、假寐或者和隔鄰的旅
客聊上幾句，漸漸適應了濃濁的氣味。偶爾到船舷那邊走走，吹
一陣江風，或者頭頂有輪明月，或者遙看沿岸疏落的燈火，沾了
一點寒意又回到臥鋪，再次適應一個近乎封閉的侷促空間。
船艙裡滿是濃濁的氣味，齷齪的黏膩，旅客有些慵倦地躺着，

有些在看着書報，有些在下棋，有些繼續喝酒和抽煙，有時有人
和你搭訕幾句，有時呆坐着就只聽見船的引擎的吵鬧—天還沒
亮，都擠在小小的衞生間，洗臉，漱口，然後都去冲茶，吃早
飯。也有人跑到船舷練噪子：「一條大河波浪寬／風吹稻花香兩
岸／我家就在岸上住／聽慣了艄公的號子……」
已經有好幾年沒乘搭過內河船了，還依然記得那氣味，那聲
音，還記得來自四方八面的旅人，同坐一條船，據說「十年修得
同船渡」，那是緣分。船艙內或沉默或健談的，都一起度過了一
夜，有時在朦朧睡夢中，感覺隔鄰的旅客伸了一條腿過來，有時
可能是自己伸了一條腿過去；有詩為證：
「隔床的重慶老鄉慫恿我去看看大足／說西哈努克專機飛去觀

賞石刻群／又專機飛去山城給豪華大旅店剪綵／船艙裡有人划拳
有人下棋有人打撲克」；「酒氣煙味和鄉音，濃得像一盆重慶火
鍋／一格一格臥鋪相連，一格一格沸騰的紅油湯／重慶老鄉說那
一年周總理視察了酆都／下個指示重點修建鬼城的古文物，拉個
呵欠」；「像臥鋪的通道那麼長。說涪陵夜市燈火燦爛／榨菜遠
近馳名，又拉了個連綿的呵欠／像發船的響號那麼長。廣播向旅
客道晚安」；「燈一盞一盞關掉，一盆一盆冷了依然刺鼻的／紅
油火鍋湯。說着說着呵欠給引擎淹滅了／長江整個晚上就流淌着
渾濁的鼾聲」。
在半睡半醒半惺忪之間，耳畔有發動機和江水奔流的聲音，有

隔鄰旅客的鼾聲，煙和酒的氣味漸漸消失了，喧鬧的人語也沉寂
下來了，疲極而睡不穩的一夜過去了，好像不曾留下什麼記憶，
旅客又散向四方八面了。

別

長天仰望頻揮手，
忘卻腮邊淚兩行。
春意不知離別意，
嫣紅姹紫自芬芳。

盼

高樓盡處高樓阻，
遮斷相思望斷腸。
古道長亭今不在，
無人會我立斜陽。

珍珠因蚌受傷後療傷而結
成。沉香樹因遭雷打斧傷後才
能滲出沉香醇形成珍貴的沉
香。人們也必須經歷挫敗才能
成長。
註：沉香樹經歷雷打，風沙

侵傷，蟲蟻噬咬，刀斧或動物
傷害後，會形成傷口。但並非
每個傷口都能形成沉香。有的
因傷太重，不但未能滲出沉香
醇，反而死亡。

詩 意 偶 拾

■文：星 池浮 城 誌

蜜 蜂
憶及一個微風拂煦的清晨，佇足候車，雙

手輕輕擱在欄杆上，睡意朦朧。車站挨近山
坡，尚算樹木繁茂，野草叢生，縱稍帶點雜
亂的感覺。忽然，瞥見一隻蜜蜂嗡嗡地飛
至，最後，停在我那微曲向下的左手心。牠
細細挪動，讓我的手難免有點癢，卻毫不擔
憂會被螫到。以為牠是暫留數秒便離去，豈
料卻安然逗留近兩分鐘。直至車子帶着塵土
駛來，我才萬不得已，輕揮一揮手腕，隨即
準備踏進車廂，目送牠悄然飛走。
從沒深究蜜蜂此昆蟲，僅是自幼看到許多

以其為主角的童話，還閱讀不少作者讚佩牠
們的文章。蜜蜂勤勞，縱使一生短暫，卻非

常充實。牠們嚴守
紀律，彼此合作，
團結工作。釀製了
營養豐富的蜂蜜，
供我們沖成飲料，

塗上食物及烹煮，滋潤人類。此外，若非牠
們傳播花粉，數以十萬種類的植物或會難以
繁殖，包括我們常吃的水果與蔬菜。如此辛
勤的蜜蜂，在這個早上暫借我的左手歇息一
下，大概，牠真的有點累，怎樣為牠的王國
拚搏工作，終需喘氣，然後再出發。
昔日，偶有蜜蜂誤飛進家中，在客廳盲目

地盤旋，碰撞玻璃窗，冀能逃脫。我唯有把
附近的窗子打開，盼牠可盡快覓得歸途，重
獲自由，但往往事與願違，擾攘很久牠才能
由窗縫飛往藍天。此經歷與晨曦相遇的這隻
蜜蜂，感受大相徑庭，即使牠停留在左手，
我卻並不焦急，內心平靜。若牠真的太累，

就讓牠好好休息，這是彼此的緣分。也許，
那時我倆霎時相通，在路旁車站的人為金屬
欄杆上，覺得貼近了自然界。
或者，在意身邊事物，透過一草一木及眾

小生物，會感到與大自然融合的一瞬。

上世紀八十年代中期，我回到
中央音樂學院，在司徒華城教授
去世之後，我曾經接替過他所教
的《絃樂藝術史》課。在九十年
代初期，上音管弦系曾經有兩次
請我去給他們的研究生集中幾個
星期開這門課。有時候上課時，
一部分老師也來聽。鄭石生和我
說：「後面的我都清楚，主要是
前面（十八世紀及以前的小提琴
作曲家師承關係、流派和作品風
格）不大清楚」。這樣，他和學
生坐在一起聽課、作筆記。他那
種求知若渴的表情使我十分感
動。
上世紀九十年代後期，我退休
回到香港，在我的高班校友葉惠
康辦的「葉氏音樂中心」裡教兩
三個班。在新世紀後，葉惠康每
年寒暑假會請中央音樂學院的林
耀基和他到香港給學生們指導兩
三個星期，這樣我們見面的機會
就稍多一些。我曾經問他：「現
在除了教學主要做甚麼？」他的
回答是：「劃弓法指法。有些拉
了幾十年，教了幾十年的曲子，
看到新的大師演奏音樂會之後，
或有了新的體會，就想把弓法指
法改一改。不斷的改，就是不斷
的否定自己落後的部分，就有了
新的進步」。
有一年，香港音樂事務處舉辦
校際音樂比賽，請他來當評判，
比賽結束後，我聯繫了比我早來
香港十幾年的閻泰山，和鄭石生
一起在銅鑼灣吃了頓法國餐。他
們二人說，自從1963年《上海之
春》第一屆全國小提琴演奏比賽
之後，三十幾年彼此就沒見過
面。回想那次比賽，鄭石生眾望
所歸，獲得第一名；閻泰山差一
點點、與彭鼎新、盛中華並列第

二名。轉眼彼此已經年過花甲，
又異地相逢，當然有說不完的琴
壇掌故。飯後依依惜別，表情凝
重。如今二人均已作古，不由得
讓我感慨萬千。
1999年鄭石生在香港「荃灣大

會堂」開小提琴獨奏音樂會，我
們不但自己去捧場，還動員許多
學生去聽。那年，年近八十的斯
特恩、吉特里斯等蜚聲國際的大
師都在香港開過音樂會，而鄭石
生的獨奏會比起他們毫不遜色。
香港的小提琴學生中凡是要取

得「葉氏中心」的畢業證書的，
必須要開一個獨奏音樂會。音樂
會的時間不能短，而內容往往要
求比包括國內專業比賽的青年組
一、二、三輪的全部曲目加起來
的還要多。在畢業音樂會中，他
經常被邀請來擔任該生是否能通
過的裁判和頒獎嘉賓。2007年，
我的學生林子皓開畢業音樂會之
後，葉惠康用廣東話在前面對觀
眾發表一大篇演說，他因為聽不
懂，就抓緊時間和我站在台上的
後方一直用耳語交談了很久，對
我的教學和作品（林演奏了我的
協奏曲《川江》和另一首小
品），無論是優點和不足，都坦
誠地、毫無顧忌地交換了意見。
這是我們二人作為老同學最後一
次深談了。
此後他也很少來港了，用他的
話來說，就是「年紀大了，走動
就少一些。」有時我打電話去上
海，往往是周彬佑接電話，說：
「鄭石生又到學校琴房去寫弓法
指法去了。」
我感嘆：他是真正做到了「生
命不息，進步不止。」
親愛的朋友：安息吧！
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