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七嘴
八舌
小 臻

春
暖
花
開
自
然
是
賞
花
的
好
季
節
。
每
年
令
我

最
早
感
覺
春
天
到
了
，
是
見
到
路
邊
的
紅
棉
盛

放
、
杜
鵑
花
開
，
而
不
是
我
們
的
市
花
洋
紫
荊
。

然
後
，
當
然
是
在
香
港
維
多
利
亞
公
園
舉
行
的
一

年
一
度﹁
香
港
花
卉
展
覽﹂
。
花
令
人
快
樂
，
群

花
競
艷
，
滿
園
飄
香
，
春
日
賞
花
讓
俗
世
人
亦
增
添

幾
分
風
雅
。

今
年
花
卉
展
的
展
期
是
三
月
七
日
至
十
六
日
，
主

題
花
是﹁
家
樂
花﹂
，
場
內
數
十
萬
株
花
卉
，
包
括

特
色
花
卉
、
大
型
鑲
嵌
花
壇
、
園
景
設
計
及
花
藝
擺

設
，
分
別
由
來
自
香
港
、
中
國
內
地
和
海
外
的
園
藝

機
構
帶
來
，
市
民
除
了
可
以
欣
賞
到
花
形
秀
麗
、
顏

色
奪
目
的
主
題
花﹁
家
樂
花﹂
及
各
地
的
花
卉
之

外
，
更
可
以
觀
賞
到
來
自
各
地
的
園
藝
機
構
展
出
悉

心
栽
培
的
盆
栽
、
造
型
優
美
的
花
藝
擺
設
。
會
場
更

設
有
售
賣
花
卉
及
其
他
園
藝
產
品
的
銷
售
攤
位
。
並

會
舉
行
攝
影
、
學
童
繪
畫
和
花
卉
及
植
物
展
品
比
賽

等
多
項
文
娛
活
動
，
可
惜
展
期
是
三
月
七
日
至
十
六

日
，
實
在
太
短
了
。
花
了
那
麼
多
人
力
物
力
搞
，
自

己
港
人
都
未
必
趕
得
及
看
就
關
門
了
，
何
況
海
外
遊

客
？
在
台
灣
的
花
展
起
碼
有
一
個
月
，
香
港
是
否
要

思
考
下
。
當
然
花
期
長
短
不
一
，
是
花
展
面
對
大
難

題
，
但
在
決
定
選
用
花
品
種
時
就
要
預
算
埋
，
哪
些

花
早
開
，
哪
些
花
遲
開
，
設
計
好
到
時
該
如
何
更
換

便
可
延
長
些
展
期
。
這
少
不
免
是
需
要
多
花
功
夫
，
但
效
果
會

倍
增
哩
。

香
港
注
重
城
市
綠
化
，
但
美
化
城
市
設
計
就
做
得
很
差
，
近

年
有
回
去
內
地
一
些
大
城
市
旅
遊
，
公
幹
的
人
都
不
禁
讚
嘆
內

地
的
新
改
變
，
往
返
機
場
的
道
路
擴
寬
，
路
旁
花
草
樹
木
做
了

很
好
的
美
化
，
特
別
有
種
既
是
樹
又
長
花
的
，
非
常
好
看
和
易

打
理
。

相
反
，
在
香
港
的
街
道
、
公
園
、
屋
苑
花
園
，
特
別
少
見
有

花
壇
、
花
圃
，
種
的
都
是
綠
色
的
草
和
樹
木
，
而
且
是
毫
無
美

感
。
外
來
人
都
奇
怪
，
香
港
為
何
不
種
花
，
反
正
都
是
花
錢
種

樹
，
為
何
不
種
花
？
花
既
養
眼
，
又
惹
人
歡
喜
。
每
當
有
靚
花

靚
人
出
現
，
不
用
開
聲
已
經
有
不
少
人
主
動
用
手
機
拍
照
，
你

就
明
白
愛
美
麗
東
西
是
人
的
天
性
。
據
說
政
府
有
關
部
門
認
為

種
花
會
惹
蟲
，
種
樹
易
打
理
，
綠
色
面
積
又
大
，
配
合
城
市
綠

化
。
但
如
果
為
貪
方
便
犧
牲
市
民
賞
花
機
會
實
在
不
該
。
路

旁
、
天
橋
底
、
斜
坡
、
建
築
物
旁
的
土
地
、
郊
外
，
種
洋
紫
荊

及
其
他
小
樹
木
很
應
該
，
既
可
淨
化
空
氣
，
又
可
減
低
噪
音
，

防
止
斜
坡
發
生
泥
土
侵
蝕
及
山
泥
傾
瀉
。
但
在
一
些
人
流
旺
的

地
方
休
閒
地
方
是
否
應
該
美
化
多
些
？
不
要
令
遊
客
拍
張
照
都

沒
有
靚
景
可
取
。
還
有
公
園
往
往
有
專
人
打
理
的
，
花
草
及
小

樹
都
是
隔
一
段
時
間
又
轉
換
了
，
那
何
不
種
些
花
讓
市
民
行
公

園
時
賞
心
悅
目
呢
？

不
少
香
港
人
都
喜
歡
每
年
到
日
、
韓
、
台
灣
甚
至
內
地
賞
櫻

花
的
，
許
多
人
不
知
香
港
都
有
櫻
花
呀
！
長
洲
關
公
忠
義
亭
、

嘉
道
理
農
場
、
大
帽
山
郊
野
公
園
及
中
大
新
亞
書
院
都
有
燦
爛

迷
人
的
櫻
花
，
而
且
不
遜
於
日
韓
，
但
鮮
為
人
知
。
原
因
是
花

樹
面
積
太
小
，
不
是
有
規
劃
的
種
植
，
氣
勢
出
不
來
，
遇
上
人

多
擠
在
一
起
，
背
靠
背
，
面
對
面
，
就
算
多
美
麗
都
變
調
啦
！

今
年
單
是
慕
名
去
長
洲
的
遊
人
就
比
兩
三
年
前
多
一
倍
，
可
見

需
求
之
勁
。

香
港
的
郊
野
公
園
真
的
很﹁
野﹂
，
花
草
樹
木
完
全
是
自
生

自
滅
，
不
吸
引
人
去
︵
除
小
部
分
行
山
愛
好
者
︶
。
郊
野
公
園

不
准
用
來
建
屋
，
為
何
不
在
一
些
條
件
許
可
的
郊
野
公
園
內
劃

一
片
地
、
半
個
山
，
規
劃
來
種
櫻
花
、
桃
花
、
梅
花
，
利
用
大

自
然
自
身
能
力
美
化
郊
野
公
園
，
這
樣
定
可
以
吸
引
更
多
人
去

野
外
賞
花
。

請給我花花香港

里
安
納
度
︵Leonardo

D
iC
aprio

︶
多

次
提
名
奧
斯
卡
，
但
都
無
法
奪
得
影
帝
殊

榮
，
向
來
喜
歡
靚
仔
的
我
，
也
對
他
有
點
同

情
，
不
過
在
欣
賞
過
︽
華
爾
街
狼
人
︾

︵T
he
W
olf
of
W
all
Street

︶
及
︽
續
命

梟
雄
︾
︵D

allas
Buyers

C
lub

︶
兩
齣
電
影
之

後
，
我
相
信
里
安
納
度
也
該
輸
得
心
服
口
服
。

在
觀
賞
︽
華
爾
街
狼
人
︾
之
前
，
有
同
事
提
醒

我
，
片
中
有
大
量
粗
口
、
裸
體
及
性
愛
場
面
，
有

觀
眾
認
為
電
影
拍
得
相
當
色
情
，
不
過
我
看
罷

後
，
卻
覺
得
導
演
正
正
想
表
達
紙
醉
金
迷
的
金
融

行
業
，
糜
爛
不
堪
的
生
活
，
假
如
沒
有
酒
池
肉

林
、
酒
色
財
氣
，
反
而
會
覺
得
欠
缺
真
實
感
。
里

安
納
度
在
戲
中
的
表
現
，
其
實
也
是
相
當
不
錯
。

片
長
三
小
時
，
但
完
全
不
覺
沉
悶
，
既
是
導
演
馬

田
史
高
西
斯
的
功
力
，
亦
有
賴
里
安
納
度
的
精
彩

演
出
，
由
初
出
茅
蘆
的
小
子
，
搖
身
變
成
股
壇
奇

才
，
演
出
瘋
狂
投
入
，
淋
漓
盡
致
，
戲
中
的
里
安

納
度
是
個
出
色
的
演
說
家
，
他
演
來
也
具
說
服

力
，
每
句
對
白
都
發
揮
感
染
力
。

不
過
除
了
里
安
納
度
，
戲
中
還
有
一
亮
點
，
男

觀
眾
可
能
會
認
為
是
飾
演
里
安
納
度
的
妻
子
、
樣

靚
身
材
又
正
的
女
演
員
，
但
其
實
我
所
指
的
是
飾
演
里
安
納

度
師
傅
的
馬
修
麥
康
納
︵M

atthew
M
cC
onaughey

︶
，

他
在
戲
中
只
出
現
了
兩
三
場
戲
，
但
卻
令
人
印
象
難
忘
，
成

為
戲
中
亮
點
。

馬
修
麥
康
納
在
︽
續
命
梟
雄
︾
中
的
演
出
，
更
叫
人
拍
案

叫
絕
。
他
為
拍
此
片
勁
減
五
十
磅
，
扮
演
絕
症
病
人
，
那
種

消
瘦
的
程
度
，
絕
不
是
荷
里
活
化
妝
能
達
至
的
，
嚇
人
的
程

度
帶
來
了
視
覺
上
的
震
撼
。
如
果
之
前
曾
經
欣
賞
過
馬
修
麥

康
納
的
電
影
，
應
該
記
得
他
曾
拍
過
不
少
愛
情
片
，
記
得
他

那
張
俊
俏
的
臉
孔
，
怎
麼
能
想
像
︽
戀
上
你
新
郎
︾
︵T

he
W
edding

Planner

︶
中
俊
朗
的
男
主
角
竟
跟
︽
續
命
梟

雄
︾
中
的
愛
滋
病
人
是
同
一
個
人
。
兩
個
角
色
不
同
之
處
，

不
單
只
是
外
形
上
，
就
連
眼
神
、
氣
質
、
說
話
、
舉
止
、
神

態
都
完
全
不
相
同
，
世
間
上
怎
麼
會
有
如
此
厲
害
的
演
員
？

香
港
過
往
亦
曾
有
演
員
為
了
演
繹
某
些
角
色
，
刻
意
去
增

磅
或
減
肥
，
但
可
惜
某
些
演
員
只
是
給
觀
眾
帶
來
體
形
上
的

改
變
，
在
演
繹
角
色
上
並
無
變
化
，
簡
單
來
說
有
的
演
員
根

本
就
在﹁
做
自
己﹂
，
而
沒
有
真
正
演
活
角
色
，
但
馬
修
麥

康
納
卻
不
單
是
外
形
上
的
改
變
，
他
簡
直
連
靈
魂
都
改
變

了
，
完
全
徹
底
地
變
成
了
另
外
一
個
人
。

︽
續
命
梟
雄
︾
中
的
另
一
亮
點
，
就
是
飾
演
同
是H

IV

帶

菌
者
的
謝
勒
力
圖
︵Jared

Leto

︶
，
他
跟
馬
修
麥
康
納
同

樣
為
了
演
出
這
套
戲
而
瘋
狂
瘦
身
，
他
的
厲
害
之
處
是
在
戲

中
扮
演
愛
穿
女
裝
的
男
同
志
。
男
扮
女
裝
一
般
都
會
給
人
核

突
、
嘔
心
的
感
覺
，
可
是
謝
勒
力
圖
演
來
卻
非
常
舒
服
自

然
，
其
肢
體
語
言
告
訴
大
家
，
他
在
拍
這
套
戲
事
前
做
了
多

少
準
備
功
夫
。
馬
修
麥
康
納
及
謝
勒
力
圖
兩
位
演
員
都
實
在

太
棒
了
，
兩
位
憑
電
影
獲
得
奧
斯
卡
獎
項
，
絕
對
實
至
名

歸
。見

到
馬
修
麥
康
納
在
奧
斯
卡
頒
獎
禮
上
捧
獎
時
，
稍
稍
回

復
昔
日
的
俊
俏
模
樣
，
希
望
這
次
演
出
沒
有
為
他
的
身
體
帶

來
傷
害
。
早
陣
子
遇
見
港
版
半
澤
陸
駿
光
，
見
他
一
臉
殘

樣
，
原
來
因
為
他
剛
扮
演
完
精
神
病
患
者
，
無
法
即
時
抽
離

角
色
。
用
靈
魂
去
演
戲
的
演
員
，
他
們
演
活
了
角
色
，
但
有

時
卻
傷
害
了
自
己
身
體
，
作
為
觀
眾
的
，
實
在
應
當
向
這
群

專
業
的
演
員
致
敬
。

用靈魂來演繹角色

近
年
或
近
期
的
意
外
事
件
太
多
，
令
人
感
到
窒
息
，

真
不
想
再
看
新
聞
。
然
而
，
在
資
訊
爆
炸
的
年
代
，
新

聞
或
資
訊
無
孔
不
入
，
可
謂
避
無
可
避
。
馬
航
發
生
意

外
，
機
上
有
逾
一
百
五
十
個
中
國
人
，
小
的
不
到
兩

歲
，
大
者
年
逾
古
稀
，
有
的
一
家
三
口
，
有
的
戀
人
同

行
，
還
有
一
個
書
畫
藝
術
團
，
都
開
開
心
心
而
去
，
歸
來
卻

遙
遙
無
期
，
父
親
為
生
死
未
卜
的
女
兒
撞
牆
，
夫
妻
無
緣
見

最
後
一
面
…
…
留
給
生
者
的
是
無
言
的
哀
慟
。

有
人
在
微
博
留
言
，
無
法
形
容
心
情
，
只
簡
單
一
句
：
一

定
要
回
來
。
是
啊
，
也
只
能
這
麼
說
。
有
朋
友
午
夜
難
眠
，

發
來
短
信
：
我
們
都
是
接
機
人
。

國
家
經
濟
實
力
加
強
，
國
門
開
放
，
帶
給
國
人
的
不
但
是

物
質
上
的
富
裕
和
滿
足
，
還
有
出
外
見
識
和
享
受
的
自
豪

感
。
但
出
門
在
外
，
沒
有
人
能
保
證
生
命
安
全
，
之
前
有
波

士
頓
恐
怖
爆
炸
案
，
一
名
風
華
正
茂
的
中
國
女
碩
士
生
不
幸

遇
難
；
也
有
畢
業
於
港
大
的
高
材
女
生
在
街
頭
過
馬
路
時
被

車
撞
斃
…
…

不
是
說
在
自
己
的
家
鄉
就
一
定
不
會
有
意
外
，
但
人
在
途

中
或
異
鄉
，
家
裡
人
往
往
有
特
別
企
盼
，
希
望
親
人
順
利
歸

來
，
無
論
帶
回
來
的
是
具
地
方
特
色
的
紀
念
品
，
還
是
精
彩

的
旅
途
見
聞
或
學
業
成
績
，
即
使
只
是
一
個
笑
臉
，
都
那
麼

珍
貴
…
…
然
而
，
殘
酷
的
現
實
卻
是
：
接
機
的
人
再
也
接
不
到
親
人
。

生
命
的
脆
弱
令
人
無
力
，
原
來
回
家
沒
有
路
，
原
來
接
機
的
責
任
是

如
此
沉
重
：
往
日
的
溫
馨
只
留
在
回
憶
中
，
幸
福
是
那
麼
短
暫
。
看
到

本
報
列
出
的
那
份﹁
黑
名
單﹂
，
心
有
千
斤
重
！

想
起
︽
明
報
︾
前
總
編
輯
劉
進
圖
遇
襲
那
天
，
自
己
回
到
家
時
已
近

午
夜
。
甫
進
門
，
女
兒
就
大
聲
說
：
媽
媽
，
你
的
朋
友
被
斬
了
，
性
命

危
殆
…
…
第
一
感
覺
除
了
震
驚
，
還
有
擔
心
、
懊
悔
…
…
因
為
幾
個
月

前
，
他
才
為
我
的
學
生
做
了
精
彩
的
演
講
，
我
答
應
過
學
期
完
後
，
挑

幾
份
學
生
的
報
道
給
他
看
看
…
…
幸
好
渡
過
了
危
險
期
，
但
身
體
復
原

仍
然
需
時
，
尤
其
傷
及
神
經
線
的
雙
腿
。

再
聯
想
到
今
日
熙
熙
攘
攘
又
吵
吵
鬧
鬧
的
香
港
，
原
來
，
平
安
回
家

不
容
易
！
人
生
無
常
，
生
命
有
價
！
站
起
來
的
路
一
樣
漫
長
。
為
回
不

了
家
的
人
祈
禱
，
也
為
受
創
的
人
打
氣
：
早
日
，
讓
我
們
一
起
，
手
牽

着
手
，
輕
鬆
走
回
家
。

我們都是接機人

從
未
到
過
這
家
食
肆
，
跟
來
自
加
拿
大
幾
個

女
友
來
到
商
場
，
大
家
覺
得
需
要
吃
點
東
西
，

看
到
招
牌
似
曾
相
識
，
相
信
是
食
家
提
過
的

﹁
名
店﹂
，
就
好
奇
選
擇
了
這
一
家
。

坐
下
來
，
既
然
是
廣
東
食
肆
，
當
然
吃
點
心

了
，
例
牌
點
心
，
當
然
不
離
蝦
餃
，
就
算
營
養
專
家

警
告
過
，
一
件
蝦
餃
裡
頭
至
少
放
了
一
匙
油
，
大
家

評
算
過
，
四
個
人
，
每
人
一
件
，
應
該
影
響
不
到
減

肥
大
計
，
出
外
旅
遊
，
何
妨
放
縱
一
點
，
蝦
餃
向
來

是
廣
東
點
心
的
首
選
。
召
來
侍
應
，
小
阿
哥
看
過
點

心
紙
，
猶
疑
問
道
：﹁
一
籠
？﹂
不
會
四
籠
吧
，
四

位
女
士
，
難
道
那
麼
好
胃
口
，
四
大
姐
沒
答
話
，
侍

應
小
哥
先
解
畫
：﹁
我
們
這
裡
，
每
籠
蝦
餃
只
得
一

件
！﹂
一
件
？
大
鄉
里
出
城
，
不
止
未
見
過
每
籠
只

得
一
件
的
蝦
餃
，
甚
至
還
未
聽
過
，
好
罷
，
於
是
為

了
見
識
一
下
這
隻
籠
中
蝦
便
要
了
四﹁
籠﹂
。

蝦
餃
未
到
，
先
來
幻
想
一
番
，
女
友
Ａ
樂
觀
，
說

可
能
是
大
龍
蝦
；
女
友
Ｂ
和
Ｃ
卻
擔
心
這
隻
蝦
餃
放

了
四
匙
油
，
這
天
卡
路
里
大
超
額
，
不
但
不
能
吃
其

他
點
心
，
甚
至
兩
天
不
能
吃
飯
改
吃
菜
蔬
了
。

原
來
Ａ
過
於
樂
觀
；
Ｂ
和
Ｃ
過
於
杞
人
憂
天
；
蝦

餃
不
外
小
籠
包
般
大
，
大
家
不
由
笑
呼
：﹁
哈
，
餃
？﹂
大
概

是
傳
統
四
隻
縮
成
兩
隻
的
饀
料
，
單
是
這
四
隻
蝦
餃
，
賬
單
上

便
要
過
百
元
了
。

往
後
的
糯
米
雞
，
袖
珍
到
像
兩
隻
麻
雀
牌
，
這
小
小
雞
，
比

蝦
餃
大
不
了
多
少
，
那
盅
牛
肉
飯
，
櫻
桃
小
嘴
吃
不
到
十
啖
八

啖
，
女
友
笑
說
：﹁
香
港
食
肆
真
會
為
食
客
健
康
着
想
，
不
像

我
們
加
拿
大
那
邊
的
食
肆
，
什
麼
點
心
菜
式
都
比
這
裡
大
一

倍
，
大
概
那
邊
經
營
食
肆
的
都
是
幾
十
年
前
香
港
過
去
的
老
移

民
，
所
以
一
直
保
持
當
年
點
心
菜
式
原
貌
！﹂
大
家
於
是
明

白
，
為
什
麼
從
加
拿
大
回
來
的
女
士
，
體
重
都
那
麼﹁
驕

人﹂
，
還
是
香
港
食
肆
體
貼
，
先
為
食
客
荷
包
減
輕
一
點
，
然

後
照
顧
食
客
體
重
，
好
等
她
們
保
持
身
材
窈
窕
，
難
怪
到
加
拿

大
度
假
一
個
月
的
香
港
人
，
回
來
時
都
平
添
一
二
十
磅
，
加
拿

大
來
港
度
假
的
，
好
比
上
過
幾
堂
減
肥
課
。

小點小點真細小 翠袖
乾坤
連盈慧

武
陵
農
場
的
住
宿
解
決
了
，
還
是
每

天
祈
求
幸
運
之
神
繼
續
庇
佑
。

賞
櫻
最
重
要
是
得
其
時
︱
︱
滿
開

見
頃
。
櫻
期
短
暫
，
滿
開
見
頃
維
時
一

周
而
已
，
早
到
只
見
花
蕾
，
遲
到
只
剩

花
蕊
！
日
本
賞
櫻
經
驗
，
叫
人
提
心
吊

膽
，
生
怕
飛
機
兼
程
、
加
上
五
小
時
的
山

路
車
程
，
若
非
得
其
時
滿
開
，
前
輩
們
好

生
失
望
。

打
從
二
月
初
開
始
，
每
天
留
意
着
台
灣

天
氣
預
告
，
寒
流
持
續
怕
櫻
訊
推
遲
、
回

暖
過
早
又
怕
櫻
花
早
開
。
至
二
月
十
六
日

啟
程
前
，
在
網
上
得
知
武
陵
農
場
花
況
，

結
合
未
來
一
周
的
天
氣
預
報
，
才
放
下
心

頭
大
石
。

武
陵
農
場
裡
的
櫻
花
種
類
繁
多
，
紅
粉

佳
人
是
主
打
品
種
，
是
把
日
本
的
吉
野

櫻
，
與
俗
稱
為
山
櫻
花
的
台
灣
緋
寒
櫻
雜

交
而
得
。
紅
粉
佳
人
外
，
阿
里
山
櫻
花
、

緋
寒
櫻
、
昭
和
櫻
、
千
島
櫻
…
…
，
逾
萬
棵
的
櫻
樹

正
值
滿
開
，
無
數
櫻
樹
築
成
的
櫻
花
大
道
、
茶
園
內

的
高
低
櫻
林
，
看
得
人
心
花
怒
放
，
無
盡
沉
醉
。

置
身
在
那
被
櫻
林
包
圍
着
的
武
陵
富
野
度
假
村
的

客
房
裡
，
臨
窗
享
受
着
櫻
之
美
食
，
只
覺
幸
福
無

限
，
先
前
堅
持
辛
苦
訂
房
的
經
歷
，
也
是
值
得
的
。

幸
運
之
神
不
只
眷
顧
着
我
們
，
簡
直
就
是
與
我
們

同
在
！
搭
乘
武
陵
專
車
馳
赴
海
拔
二
千
公
尺
的
農
場

賞
櫻
，
一
路
上
，
司
機
不
停
說
我
們
好
運
氣
，
因
為

早
一
天
武
陵
農
場
範
圍
內
還
下
着
雨
，
今
天
卻
忽
地

放
晴
，
明
天
也
應
該
是
藍
天
白
雲
的
好
天
氣
，
而
後

天
他
來
接
回
程
下
山
時
，
天
氣
應
該
會
變
壞
、
轉
冷

和
下
雨
！

真
實
情
況
就
是
如
他
所
說
的
，
一
一
應
驗
，
怎
不

叫
人
連
聲
多
謝
老
天
爺
對
我
們
的
厚
愛
，
讓
我
們
見

到
最
美
的
櫻
花
、
度
過
最
難
忘
的
賞
櫻
行
程
！

幸福賞櫻

琴台
客聚
孫浩浩

海闊
天空
蘇狄嘉

前不久有位朋友告訴我，她被單位評上了模範
員工，還被推薦接受一家報紙精神文明版記者的
專訪，因為她的孝順。30多年來，朋友一直邊工
作，邊照顧癱瘓在床、且患老年癡呆的母親。不
但工作出色，母親也照顧得很好。
我衷心祝賀她。朋友卻說：「我可不想出這個
名。這麼多年的日子，誰知道我內心的痛苦？」
朋友的母親文革時受刺激得了精神病。朋友是
母親最小的女兒，下鄉歸來成為一家單位的醫務
室大夫。因上班近，工作方便，照顧母親的擔子
就壓在她身上。雖然僱用了一位家庭服務員，但
因母親只認她，平時餵飯、接大小便等活兒，基
本都是她親自幹。每天，她都在家與醫務室之間
來回奔忙。老人晚上經常吵鬧，朋友便與母親同
睡一床，方便隨時照顧。為此她與老公30年來一
直分居。天長日久，雖然朋友對母親依然無微不
至，可老公對丈母娘卻暗自心懷怨恨，彼此形同
陌路。
一晃30多年過去了。朋友說，這麼多年以來，

她不得不放棄旅遊、出國學習、單位組織的各種
外出活動、同學聚會等等。如果不是照顧母親，
本來她有更多的發展機會，也能享受更多的人生
樂趣。她曾經哭着求哥哥姐姐們分擔一些照顧母
親的責任，可是被拒絕了。哥哥姐姐都從中年走
向老年，現在都已經六七十歲，實在無心也無力
照顧老人了。
前兩年，朋友的母親過了100歲生日，全家都
來祝賀。那時朋友已身體欠佳，依然要撐下去。
今年她103歲的母親突發腸道疾病躺進了一家大
醫院，朋友請了護工照顧，自己每天奔波於醫院
與單位之間。
我說：「你終於能稍微輕鬆一些了。」她說：
「可是經濟上負擔更重了。」因為各種原因，她

母親一直沒有醫保，醫療費用都要自己出。朋友
請了兩位護工倒班照顧母親，每位護工每天費用
140元。一個月僅兩位護工的費用，就要花近萬
元。再加上其他住院費用，每月費用都要超過萬
元。朋友每月工資有六七千元，在北京算是高
的，可也還得加上兄弟姐妹以及後輩的集資，才
夠老人在醫院躺着的費用。她的哥哥經濟上比較
寬裕，一次就預付醫院幾萬元押金，她剛上班的
兒子，也要每月擠出錢交姥姥的住院費。即使這
麼貴，朋友也不想再把母親接回家，年近60歲的
她，力氣已經用盡了。
把失能老人送醫院，是很多北京人不得已的選

擇。理由一，是在醫院比家裡更方便照顧病人；
理由二呢，是為把全家從照顧失能老人的重擔下
解放出來。北京很多家庭多年來圍繞失能老人超
負荷運轉，兒女們都搞得疲憊不堪。有分擔的好
些，一個兒女承擔的，就往往苦不堪言。像以上
那位朋友，為無知無覺的母親奉獻了一生最好的
時光，才贏得了一個孝順的名聲。
多數失能老人基本沒有康復可能，醫院病床對
他們來說，只是個臨終關懷的場所。可明知這
樣，幾乎有能力的家庭，都寧願傾其所有送老人
入院躺着，而不是在家中照顧。一位同事的父親
在醫院躺了三年去世，還有一位同事的父親整整
躺了五年。
多數醫院不願意接收失能老人。一是沒有治療

價值，二是病床太緊張。按照社會醫保的規定，
入院病人最多躺半個月，之後如果沒有什麼治療
就得轉院。有的失能老人不得不長年輾轉於各個
醫院。鄰居家有位老人腦中風躺倒之後，託關係
進了一家醫院，為了「合法」地在醫院躺下去，
她每半個月為老人辦一次進出院的手續。近一年
之後，老人在那家醫院去世。醫院這麼做也是不

得已，床位太緊張了。一些北京有條件的醫院，
甚至不得不單獨開闢出一個病區來接收失能老
人。
可如果是公費醫療且報銷額度高的高層公務

員，失能後一般能順利躺進醫院。有同學母親是
級別很高的離休幹部，老人病重後躺進北京一家
大醫院，意識逐漸喪失，每月高達十幾萬元的醫
療費用都能報銷。同學天天去看母親，說那家醫
院裡躺了很多這樣的老人，有的已經躺了十年。
一些醫療設施最好的三甲醫院，都躺着不少這樣
的報銷額度很高的公費醫療失能老人。
一方面，北京人的壽命普遍延長了，另一方

面，失能老人數量卻呈低齡化趨勢。周末去了一
家有名的養老公寓，那兒有個專門接收失能老人
的康復中心。問了一些默默坐在輪椅的失能老人
年齡，年紀最輕的竟然還不到60歲！其中很多老
人只有70歲上下。問一位73歲失能老人的病情，
他說，就是因為自己以前習慣吃得太鹹，所以中
風偏癱了。還有一位女士不過76歲，卻已因中風
在康復中心躺了幾年。因心血管疾病而失能人群
的年輕化，與環境污染有關，與不健康的飲食習
慣也有關，已經成為當代「富貴病」中的一種。
人人都願意心理與生理都健康地活過天年，卻

往往事與願違。年過80歲生活還能自理的老人只
是少數；相當多的北京老人，七八十歲後生理與
心理一同退化。當代先進的醫療條件能極大延長
生理生命，卻不能有效延緩心理衰老的進程。因
為吃得太好、少運動，城市孤獨症等因素，患老
年癡呆以及中風而失能的老人愈來愈多。這樣的
老人照顧成本也是最高的。因為條件限制，目前
多數失能老人只能由家人照顧，由此帶來的經濟
以及家庭心理問題層出不窮。老人生活沒有質
量，家庭其他成員的生活也沒有質量。

問一位從美國回來的朋友，他國失能老人的問
題如何解決，她說，她年過九十的父親進了美國
一家老年公寓，家人只需要不時前去探望，平時
兒女都能正常工作與生活。在美國，失能老人都
能順利進入政府辦的福利機構，收取的費用普通
家庭都能承擔得起。在美國，多數人很難想像，
兒女需要犧牲自己的一生，去承擔繁重的家庭護
理。也不覺得把護理老人的工作交給社會機構就
是不孝。送老人進護理條件很好的養老公寓，是
一件平常公民都能享受的社會福利。政府收取了
納稅人的錢，就要用這錢為納稅人辦好社會福
利。
相比之下，國內那些被養老院、醫院拒之門外

的失能老人以及他們的家人，真是活得太辛苦
了！社會富裕了，普通百姓為父母養老送終的最
後一程，卻走得如此艱難，為失能老人找個體面
的歸宿，更是難如上青天！
但願不久的將來，北京所有失能老人都能得到
社會的妥善安置，讓老人有尊嚴地走完最後一
程，也把更多兒女從護理重負下解放出來。

失能老人的生存尷尬

百
家
廊

晨

風

三
月
五
日
的
早
上
，
我
打
開
台
灣

報
紙
的
網
頁
，
看
到
以
下
的
新
聞
：

﹁
日
前
在
奧
斯
卡
頒
獎
典
禮
大
放
異

彩
的
電
影
︽
自
由
之
心
︾
根
據
真
人

實
事
改
編
，
︽
紐
約
時
報
︾
一
八
五

三
年
曾
報
道
故
事
主
角
所
羅
門
諾
斯
拉
普

遭
綁
架
並
被
賣
為
奴
的
故
事
，
但
把
諾
斯

拉
普
的
英
文
姓N

orthup

拼
成N

orthop

。

︽
紐
約
時
報
︾
四
日
刊
登
更
正
啟
事
。﹂

一
八
五
三
年
的
往
事
，
距
今
多
少
年
？

算
一
算
，
已
經
是
一
百
六
十
一
年
前
了
，

還
犯
得
着
為
一
個
拼
錯
的
英
文
字
道
歉

嗎
？
但
是
這
份
老
牌
報
紙
就
是
發
了
更
正

啟
事
。
當
年
看
到
這
段
新
聞
故
事
的
，
已

經
沒
有
人
會
在
世
了
，
更
正
是
給
誰
看
？

想
來
是
給
去
挖
歷
史
的
人
看
。
當
年
的
報

紙
，
不
知
有
沒
有
做
成
微
片
，
可
以
供
後

人
查
閱
？
如
果
只
有
報
館
有
那
份
報
紙

而
沒
有
製
成
微
縮
影
片
，
誰
會
發
覺
？

如
果
有
人
檢
視
微
片
，
有
人
會
在
那
麼
細

小
的
字
裡
行
間
留
意
到
一
個
英
文
字
串
錯

嗎
？

這
是
宣
傳
報
社
的
認
真
態
度
的
噱
頭
，
還
是
真
心

更
正
錯
誤
？
我
們
沒
辦
法
猜
測
。
只
能
對
這
態
度
表

示
歡
迎
。
因
為
有
錯
就
認
，
是
傳
媒
應
有
的
責
任
。

任
何
報
道
只
要
發
現
出
錯
，
就
必
須
承
認
錯
誤
，
發

出
更
正
的
啟
事
。
但
看
看
現
今
的
香
港
傳
媒
，
話
可

以
亂
說
，
新
聞
可
以
亂
編
，
誰
會
管
它
錯
對
？
誰
會

為
一
個
錯
字
而
更
正
？
老
實
說
，
傳
媒
的
錯
字
有
多

少
？
如
果
有
人
每
天
去
查
證
，
日
日
作
出
統
計
，
那

應
該
是
非
常
可
觀
的
數
目
吧
。
香
港
的
部
分
傳
媒
，

連
假
消
息
都
可
以
發
，
會
為
了
一
個
錯
字
而
更
正
？

那
恐
怕
是
太
陽
從
西
邊
出
來
的
故
事
吧
？

所
以
，
對
於
這
個
更
正
，
我
給
一
個
讚
，
並
且
說

聲
：
好
一
個
更
正
！

好一個更正
隨想
國
興 國
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