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生活
語絲
吳康民

晚
上
九
時
許
，
兒
子
和
媳
婦
盛
裝
外

出
，
對
小
孫
子
說
：
一
會
就
回
來
，
說

讓
爺
爺
和
嫲
嫲
陪
着
他
。

四
歲
的
小
孫
子
正
在
客
廳
擺﹁
龍
門

陣﹂
，
鋪
上
長
長
的
路
軌
，
把
我
給
他

買
來
的
心
愛
的
湯
姆
美
士
電
動
火
車
在
開

動
。
還
把
飛
機
、
坦
克
車
也
搬
出
來
，
玩

興
正
濃
，
並
不
計
較
父
母
出
門
的
事
。

後
來
玩
累
了
，
大
概
十
時
半
左
右
，
嫲

嫲
安
排
他
上
床
睡
覺
，
小
孫
子
一
下
子
便

睡
着
了
。

但
老
伴
不
放
心
，
怕
他
醒
來
見
不
到
親

人
，
會
驚
惶
起
來
，
所
以
坐
在
客
廳
上

等
。十

一
時
多
了
，
我
也
疲
累
了
，
便
進
房

睡
覺
。
也
許
兒
子
、
兒
媳
去
參
加
什
麼
狂

歡
舞
會
吧
。

凌
晨
二
時
許
，
我
起
床
一
看
，
老
伴
一

個
人
坐
在
客
廳
，
默
默
地
織
着
毛
衣
，
也

沒
有
開
着
電
視
，
就
這
樣
坐
着
，
她
在
等

兒
子
和
媳
婦
歸
來
。

見
到
她
的
背
影
，
我
一
陣
心
酸
，
也
十
分
感
動
。

不
其
然
地
又
想
起
看
過
百
十
遍
的
朱
自
清
的
︽
背

影
︾
來
。

︽
背
影
︾
讓
我
感
動
，
讓
我
共
鳴
。
父
母
對
兒
孫

的
愛
和
關
心
，
兒
孫
們
是
否
會
體
會
得
到
呢
？
我
打

一
個
電
話
給
兒
子
，
他
說
還
走
不
開
，
讓
我
們
放
心

好
了
。
這
個
電
話
，
應
該
是
兒
子
打
回
家
報
告
的
，

但
卻
是
由
老
父
給
兒
子
打
去
。

朱
自
清
在
寫
︽
背
影
︾
的
時
候
，
大
概
已
經
是
人

到
中
年
，
體
會
與
年
輕
時
不
同
。
他
在
︽
背
影
︾
中

描
寫
自
己
的
心
情
，
不
是
也
覺
得
老
父
的
叮
嚀
有
點

囉
唆
和
迂
腐
麼
。

現
代
的
年
輕
人
，
大
概
不
大
體
會
到
老
年
人
愛
護

兒
孫
的
心
事
了
。
俗
語
說
，
心
有
靈
犀
一
點
通
，
今

天
的
代
溝
，
使
年
輕
的
還
不
會
體
會
到
老
年
人
的
心

情
。看

看
小
孫
子
睡
得
甜
甜
的
臉
龐
，
真
想
親
他
一

下
，
又
害
怕
弄
醒
了
他
，
要
找
父
母
親
的
時
候
，
肯

定
會
被
老
伴
痛
罵
一
頓
。

朱
自
清
的
︽
背
影
︾
，
老
伴
的﹁
背
影﹂
竟
交
纏

在
一
起
。
淚
珠
模
糊
了
我
的
眼
睛
，
複
雜
的
感
情
湧

上
心
頭
。

（
寫
於
凌
晨
三
時
）

老伴的「背影」

縱
觀
黃
霑
的
作
品
，
不
啻
是
一
個﹁
我
手
寫
我

心﹂
的
性
情
中
人
，
他
譜
的
詞
、
寫
的
文
章
都
是
坦

蕩
蕩
的
真
情
流
露
。

所
以
用﹁
心
戚
者
則
形
為
之
動
，
情
悲
者
則
聲
為

之
哀
，
此
自
然
相
應
，
不
可
得
逃﹂
︵
︽
三
國
︾
．

嵇
康
︶
來
形
繪
，
並
不
為
過
。

我
們
從
黃
霑
自
我
答
問
的
︽
作
家
你
為
何
寫
？
︾
一

文
，
也
可
找
到
註
腳
：

為
什
麼
寫
？
為
什
麼
寫
個
不
停
？
是
不
是
心
中
的
感

覺
，
真
的
非
公
開
不
可
？
是
不
是
真
的
認
為
自
己
的
話
，

有
益
世
道
人
心
？
非
寫
出
來
不
行
？

只
知
道
自
己
真
的
想
寫
。
一
切
都
寫
，
赤
裸
坦
誠
的
寫

出
來
，
對
着
世
界
，
剖
開
胸
腹
，
死
而
後
已
。

為
什
麼
有
這
種
自
剖
的
需
要
？
是
什
麼
原
因
，
令
你
這

樣
？
作
家
，
你
為
什
麼
寫
？
為
什
麼
寫
個
不
停
？
不
休
不

止
地
將
一
切
化
成
文
字
，
才
開
心
，
才
滿
意
。
為
什
麼
會

這
樣
？
掏
出
靈
魂
，
讓
世
人
覽
閱
。
是
什
麼
令
你
有
這
樣

需
要
？
有
這
衝
動
？
︵
黃
霑
：
︽
想
到
就
寫
︾
︶

因
此
可
知
，
黃
霑
許
多
作
品
都
是
剖
白
、
掏
心
的
肺
腑
之
作
，
字

裡
行
間
躍
動
着
一
顆
灼
灼
的
赤
子
之
心
，
其
感
人
之
處
也
源
於
此
。

黃
霑
早
慧
，
他
十
二
歲
︵
一
九
五
三
年
︶
唸
英
文
書
院
中
一
，
開

始
向
︽
中
國
學
生
週
報
︾
投
稿
，
第
一
次
掙
稿
費
。
黃
霑
說
，
幾
塊

錢
，
不
在
乎
，
重
要
的
是
鼓
勵
。

到
了
上
世
紀
六○

年
代
末
、
七○

年
代
初
，
黃
霑
每
次
經
常
可
收

取
二
千
多
塊
稿
費
了
。

一
九
六
三
年
黃
霑
香
港
大
學
畢
業
後
，
即
在
培
聖
中
學
教
書
。

一
九
六
五
年
九
月
入
英
美
煙
草
︵
香
港
︶
公
司
。

黃
霑
在﹁
培
聖﹂
時
已
是
相
當
活
躍
的
業
餘
演
員
，
並
受﹁
麗
的

映
聲﹂
張
清
之
邀
，
寫
了﹁
偵
探
推
理﹂
橋
段
的
劇
本
。

張
清
可
能
是
讀
了
他
在
︽
紅
綠
晚
報
︾
寫
的
偵
探
小
說
才
邀
他
寫

劇
本
。

他
入
了
英
美
煙
草
公
司
後
，
從
來
未
放
棄
寫
專
欄
賺
外
快
，
此
時

他
的
父
親
已
過

身
，
他
繼
承
乃

父
遺
產
，
無
須

挑
起
弟
弟
的
教

育
費
。

套
李
雪
廬
的

話
說
，
他
寫
作

是
打
算
多
賺
錢

成
家
立
室
。

黃
霑
其
時
寫

專
欄
與
劇
本
，

又
有
演
出
，
這

些
正
職
之
外
的

收
入
，
在
當
時

的
社
會
情
況
下
相
當
可
觀
。

寫
作
是
黃
霑
最
大
興
趣
。

黃
霑
在
大
學
念
中
文
系
，
修
的
科
目
很
廣
泛
，
涉
及
地
區
性
的
如

中
亞
音
樂
、
印
度
音
樂
和
佛
教
音
樂
等
。

一
九
六
五
年
九
月
，
黃
霑
結
束
了
教
書
生
涯
，
轉
入
當
時
並
不
吃

香
的
行
業
︱
︱
廣
告
及
市
務
。

他
到﹁
英
美
煙
草
︵
香
港
︶﹂
當﹁
廣
告
部
經
理
助
理﹂
。

他
的
工
作
是
把
英
文
廣
告
歌
詞
譯
為
中
文
，
再
配
上
原
來
的
音

樂
。這

樣
寫
出
來
的
詞
因
受
先
天
的
語
言
限
制
，
含
含
糊
糊
，
無
法
唱

得
清
晰
，
黃
霑
難
以
有
發
揮
餘
地
。

據
李
雪
廬
說
，
黃
霑
卻
因
這
反
面
教
材
而
累
積
了
豐
富
的
經
驗
。

黃
霑
與
顧
家
煇
合
作
︱
︱
由
他
填
詞
，
顧
作
曲
，
寫
粵
語
歌
詞
，

則
是
始
於
大
學
畢
業
。

說
起
黃
霑
與
顧
家
煇
的
合
作
，
值
得
一
提
的
是
一
九
七
九
年
由
顧

嘉
煇
作
曲
，
黃
霑
填
詞
，
羅
文
主
唱
的
︽
獅
子
山
下
︾
。

（
「
黃
霑
十
周
年
祭
」
之
二
）

掏心之作

上
次
提
及
美
國
資
深
西
醫
教
授
曼
戴
爾
松
醫

學
博
士
寫
成
的
︽C
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︾
，
說
明
了
西
醫
療

法
的
種
種
弊
病
，
希
望
大
家
對
作
為
主
流
卻
屬

﹁
對
抗
式
療
法﹂
的
醫
學
︵A
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︶
有
更
深
入
認
識
。

雖
然
已
是
三
十
年
前
的
著
作
，
但
到
現
在
受
制
於
政

治
及
體
制
因
素
，
他
作
出
的
警
告
仍
然
生
效
。
其
中
他

列
出
了
六
點
：

︵
一
︶
醫
院
的
年
度
身
體
檢
查
是
一
個
陷
阱
。

︵
二
︶
醫
院
是
患
者
的
險
地
和
死
所
。

︵
三
︶
大
多
數
外
科
手
術
給
患
者
的
傷
害
遠
大
於
益

處
。︵

四
︶
所
謂
疾
病
化
驗
或
檢
驗
，
檢
驗
的
體
系
和
過

程
不
合
理
，
即
使
是
最
好
的
科
學
儀
器
，
也
是
錯
誤
百

出
，
完
全
不
可
信
任
。

︵
五
︶
絕
大
多
數
的
化
學
藥
物
不
但
沒
有
治
療
的
真

實
效
果
，
反
而
是
致
病
、
添
病
的
緣
由
。

︵
六
︶
X
光
的
檢
驗
是
診
斷
程
序
的
重
點
和
特
色
，

不
但
輻
射
線
對
人
十
分
危
險
，
而
且
檢
驗
結
果
錯
誤
頻
出
。
因
為

解
讀
X
光
照
片
的
是
人
，
是
人
就
會
受
偏
見
、
情
緒
的
影
響
而
導

致
錯
誤
的
判
斷
。
即
使
是
同
一
個
專
家
，
在
十
年
後
再
次
解
讀
同

一
張
照
片
，
也
有
百
分
之
七
十
五
的
偏
差
︵
試
驗
證
明
︶
。

我
不
能
詳
述
每
一
點
，
就
拿
最
貼
身
的
第
一
點
來
說
。
政
府
總

呼
籲
市
民
最
好
每
年
驗
身
，
但
西
醫
的﹁
驗
身﹂
過
程
全
靠
機

器
，
且
總
會
把
些
微
的
不
尋
常
無
限
放
大
。
曼
博
士
指
出
各
種
檢

查
會
用
不
同
的
名
目
，
例
如
血
脂
過
高
、
膽
固
醇
過
高
、
血
壓
過

高
等
為
名
，
要
你
買
不
同
的
藥
跟
進
。
但
研
究
發
現
，
這
些
藥
因

為
干
擾
了
身
體
自
然
的
反
應
，
反
而
引
起
了
其
他
問
題
，
他
就
指

出
抗
血
壓
藥
會
令
人
性
能
力
下
降
、
膽
固
醇
藥
會
令
人
頭
痛
等
例

子
。
你
會
問
是
否
現
在
的
藥
已
少
一
點
副
作
用
？
但
它
們
始
終
是

化
學
物
，
正
是
對
抗
式
療
法
的
弊
端
，
不
由
你
的
生
活
習
慣
着

手
，
不
問
原
因
，
但
求
開
藥
，
希
望
每
個
做
身
體
檢
查
的
人
，
都

不
會
空
手
回
家
。
試
想
想
醫
生
開
藥
時
︵
或
替
我
們
的
孩
子
打
針

前
︶
，
誰
不
是
輕
輕
帶
過
副
作
用
？
然
後
總
以
有﹁
個
別
例
子﹂

出
現
為
名
來
掩
飾
毛
病
，
如
因
為
某
些
藥
品
或
疫
苗
，
得
到
渴
睡

症
或
抑
鬱
症
等
等
。

下
次
再
談
談
已
有
科
學
實
證
的
止
痛
藥
、
抗
生
素
的
副
作
用
，

醫
生
可
能
有
告
訴
你
，
也
可
能
沒
有
，
但
總
會
說
它
們
利
大
於

弊
。
曼
博
士
想
說
的
：
就
是
希
望
你
別
盡
信
醫
生
之
言
。
在
他
過

世
後
的
多
年
，
我
們
有
互
聯
網
；
人
或
病
人
，
能
為
自
己
做
的
可

以
有
更
多
。

驗身的謊言
路地
觀察
湯禎兆

A
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︵
楊
穎
︶
二
十
五
歲
生
日
，
男
友
黃
曉

明
送
上
大
驚
喜
，
上
演
極
具
電
影
感
的
甜
蜜
浪
漫
真
人

騷
。本

來
正
在
台
灣
拍
廣
告
的
黃
曉
明
，
趕
在
女
友
生
日

正
日
，
不
動
聲
色
，
秘
密
從
台
來
港
，
為
女
友
炮
製
驚

喜
，
先
將
生
日
大
禮
林
寶
堅
尼
跑
車
泊
在
包
場
慶
祝
的
餐
廳

門
外
，
用
車
冚
蓋
着
。

待
素
顏
楊
穎
隨
經
理
人
進
入
包
場
餐
廳
後
，
黃
曉
明
靜
悄

悄
鑽
入
車
中
，
然
後
經
理
人
帶
楊
穎
步
出
餐
廳
走
到
跑
車

前
，
着
她
親
手
揭
開
車
冚
，
楊
穎
猜
到
禮
物
是
輛
名
車
，
但

最
驚
喜
是
坐
在
開
篷
黑
色
林
寶
堅
尼
司
機
位
的
是
海
棉
蛋

糕
，
楊
穎
早
已
笑
彎
了
腰
，
黃
曉
明
隨
即
手
持
早
已
準
備
好

的
九
十
九
朵
紅
玫
瑰
送
給
楊
穎
，
笑
靨
如
花
的
楊
穎
，
情
不

自
禁
地
吻
了
海
棉
蛋
糕
面
頰
一
下
，
隨
即
伏
在
他
懷
裡
笑
個

不
停
，
相
信
如
非
有
大
批
傳
媒
鏡
頭
對
着
，
兩
人
一
定
會
如

都
敏
俊
、
千
頌
伊
小
別
重
逢
後
，
來
一
個
深
情
擁
吻
。

黃
曉
明
整
個
安
排
很
︽
星
星
︾
，
黃
曉
明
如
都
敏
俊
有
瞬

間
轉
移
的
超
能
力
，
瞬
間
由
台
灣
轉
移
來
港
，
又
如
都
敏
俊

在
千
頌
伊
最
需
要
他
的
時
候
現
身
，
黃
曉
明
就
在
楊
穎
最
希

望
他
現
身
的
日
子
，
忽
然
在
她
面
前
出
現
，
還
送
上
價
值
二

百
三
十
萬
的
超
級
大
禮
，
從
楊
穎
素
顏
現
身
生
日
會
，
便
知

她
事
前
不
知
道
男
友
的
精
心
佈
置
，
更
趁
機
將
戀
情
浮
面
，

故
真
情
流
露
，
減
輕
真
人
騷
味
。
隨
即
兩
人
十
指
緊
扣
，
高

調
公
開
四
年
的
地
下
情
，A

ngelababy

名
正
言
順
成
為﹁
海

棉
嫂﹂
。
黃
曉
明
在
籌
劃
驚
喜
工
程
時
，
唯
一
目
的
當
然
是

為
博
紅
顏
一
笑
，
卻
無
形
中
為
自
己
加
分
。

海
棉
蛋
糕
是
當
紅
萬
人
迷
，
名
利
雙
收
，
事
業
有
成
，
百

分
百
的
鑽
石
黃
老
五
，
女
生
的
白
馬
王
子
，
要
多
花
弗
可
以

有
多
花
弗
，
他
卻
並
不
花
，
對
戀
情
非
常
認
真
，
經
常
為
女

友
製
造
浪
漫
，
令
她
感
覺
甜
蜜
幸
福
，
給
她
安
全
感
，
精
心

安
排
二
十
五
歲
生
日
驚
喜
，
證
明
他
對
戀
情
認
真
，
認
為
戀

情
成
熟
便
坦
蕩
蕩
公
開
拍
拖
，
很m

an

。

黃曉明與baby生日真人騷 翠袖
乾坤
查小欣

近
日
一
段
俊
男
美
女
的
姐
弟
戀
惹
起
了
不
少

市
民
的
關
注
，
若
要
數
古
代
最
著
名
的
忘
年
戀

愛
，
定
必
以
武
則
天
與
唐
高
宗
李
治
的
一
段
姻

緣
最
廣
為
人
知
，
也
對
歷
史
的
影
響
最
為
深

遠
。

就
算
不﹁
加
鹽
加
醋﹂
，
這
段
戀
情
的
發
展
經

過
，
也
蘊
含
極
豐
富
的
傳
奇
色
彩
：
武
氏
原
為
唐
太

宗
的
姬
妾
，
在
這
位
帝
王
駕
崩
後
，
武
氏
被
迫
削
髮

為
尼
，
卻
剛
好
在
寺
中
遇
見
繼
位
成
帝
的
李
治
。
原

來
當
李
治
還
是
太
子
之
時
，
已
對
武
氏
的
美
貌
留
下

了
深
刻
印
象
，
這
次
的
相
遇
更
是
一
見
傾
心
，
於
是

拋
開
一
切
世
俗
的
觀
念
，
與
這
位
比
自
己
年
長
四
歲

的
父
親
姬
妾
走
在
一
起
，
更
閃
電
懷
有
了
龍
種
，
為

武
氏
將
來
成
為
中
國
唯
一
一
位
女
皇
帝
這
件
歷
史
大

事
鋪
下
了
伏
線
。

武
氏
能
令
高
宗
對
自
己
如
此
傾
心
，
其
相
貌
的
吸

引
力
自
然
不
容
置
疑
。
根
據
史
學
記
載
，
她
擁
有
着

一
張
和
其
女
兒
太
平
公
主
極
為
相
像
的﹁
重
城

臉﹂
︱
︱
簡
而
言
之
，
就
是
額
、
鼻
、
雙
顴
及
下
巴

的
面
上
五
嶽
，
全
都
生
得
端
正
飽
滿
，
乃
一
種
注
定

不
能
平
凡
的
上
好
相
格
。

除
了﹁
重
城
臉﹂
，
相
學
名
家
袁
天
罡
亦
曾
替
嬰

兒
時
期
的
武
則
天
論
相
，
指
其
擁
有﹁
龍
睛
鳳

頸﹂
，
其
中
的﹁
龍
睛﹂
，
即
指
又
圓
又
黑
的
大
眼

睛
，
應
與
如
今
所
指
的﹁
孩
子
桃
花
眼﹂
相
當
接

近
，
令
其
擁
有
率
真
且
容
易
與
男
性
親
近
的
性
格
，
桃
花
運
自

然
也
特
別
旺
盛
。

若
要
進
一
步
推
敲
武
氏
的
相
貌
，
我
們
大
概
可
從
容
易
陷
入

姐
弟
戀
的
女
性
相
格
入
手
：
粗
濃
的
眼
眉
，
主
女
性
有
男
士
之

風
，
愛
作
主
應
酬
，
難
怪
會
成
為
女
皇
帝
；
嘴
巴
大
，
行
事
大

膽
主
動
，
否
則
又
怎
可
能
有
勇
氣
接
受
李
治
的
愛
，
並
促
成
這

段
影
響
千
古
的
姐
弟
戀
，
在
史
上
留
下
深
刻
的
印
記
！

史上最著名的姐弟戀

琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

「美麗的哈瓦那，那裡有我的家，明媚的陽光
照新屋，門前開紅花……」一腔激情迴蕩的情
愫，一曲花兒少年的兒歌，自我們踏上古巴巴拉
德羅的機場湧出，在2014年1月2日那個晴朗的
上午。
從童年時期一路奔來的歲月的潮水，剎那，都
在眼前化作了現實。那望去潔淨的碧海藍天，那
沿途鮮豔的熱帶花果，那路邊茂密的甘蔗林地，
那濃縮時空而又穿越時空的幽玄。
接載我們去酒店的是一輛嶄新的巴士，車上座
位舒適，冷氣自由調節。後來在古巴的日子裡，
公路和旅遊景點見到最多的巴士就是這種鄭州生
產的中國宇通客車。
司機不斷地播放古巴音樂，音樂就像河水一樣
流淌。輕快的曲調，悠閒自在，帶有一點隨性的
感覺。讓人聽得心情舒暢，忍不住想要跟着節奏
搖擺起來。
從地圖上看，巴拉德羅位於古巴島的中部，與
美國佛羅里達州隔海相望，距離哈瓦那140公
里。它所在的伊卡克斯半島深深地探入大海，如
同拋進海水的一根魚鈎，吸引着魚貫而入的世界
各地遊客。
駛進天堂酒店，滿目翠綠撲面而來，與我們轉
機時大雪紛飛的白色多倫多有着天壤之別。棵棵
神姿仙態的椰樹，點綴在門前、路邊和沙灘。望
着樹上金黃色的椰子，我的腳步不自覺地停了下
來，為何完全不同於海南島青綠色的椰子？正在
修理園藝的古巴人似乎看懂了我，當即砍開剛摘
下的椰子遞過來，他的表情是友善的。椰子清
甜，有種成熟的甘美，難怪好喝的朗姆酒就是採
用這種天然椰子萃取物來釀造。
朋友勵堅持要面向大海的房間。
我聽了她的話。
站在二樓陽台上看海，海就在面前。
海水在陽光的照耀下，無數道長長的銀色波浪

由遠及近奔湧而來，瞬間變幻出層層巨浪，使勁
撞擊着堤岸，激起沖天的浪花。再往遠處去，重
重疊疊的海浪盡情地把天光吸納、搖勻，釀成極
純的藍色，似乎還有了黏稠感，我只覺得心神隨
之盪漾起來，才明白了海明威為何喜歡這塊土
地，在這裡度過了他生命中最後的22年。
一片銀色的沙灘鋪於湛藍的海水和蒼綠的椰林

之間，赤着腳走在上面，砂礫如同麵粉一般，細
膩柔軟，彷彿緊緊攥在手心裡也會從指縫間溜
掉。我們換上游泳衣，嬉戲着向海裡走去。走出
很遠的距離，海水才能漫過你的腰部。一月的氣
溫，泡在透明的加勒比海，海水卻沒有絲毫的涼
意。
在這水如酒的海域裡，我一天比一天沉醉：喝
一杯朗姆酒，品一支雪茄，跳一曲薩爾薩，讓我
愉快輕鬆的幾乎懶散；特里尼達五顏六色的房屋
和吉龍灣的海灘，讓我在長吁短嘆中肅然起敬。
而最吸引我的是切格瓦拉和海明威。
不再迷戀酒店的舒適，我們首先奔向聖克拉

拉。途經一個又一個城鎮村口，出現最多的都是
切格瓦拉那標誌性的頭像，在牆上、旗幟上和人
們的衣帽上，上面的文字訴說着人們對切的敬仰
和緬懷。
聖克拉拉，也稱「切」的城市，很寧靜。寧靜
得在這個陽光燦爛的日子裡，街上也見不到太多
的人。55年前，這裡曾是血與火的戰場。切格瓦
拉率領的古巴革命軍截斷鐵軌，擊潰巴蒂斯塔政
府援軍，一舉攻下這座處於戰略位置的城市，使
古巴革命走向勝利。55年後，聖克拉拉革命廣場
中心的切格瓦拉紀念建築群，成為其全世界追隨
者「朝聖」的地方。
高高的紀念碑上，巨大的切格瓦拉銅像正目視

前方。身上依然是一襲戎裝，威風凜凜；樣子依
然是右手握着卡賓槍，腰間掛着手榴彈和水壺；
神態依舊是在時刻準備戰鬥。從他灼熱的目光

中，我彷彿看到出生在
阿根廷富庶家庭的切格
瓦拉，從醫學院裡走出
來，駕駛着一輛破舊的

摩托車，沿着安第斯山脈穿越整個南美洲，經阿
根廷、智利、秘魯、哥倫比亞，到達委內瑞拉。
社會的不公，貧窮的無處不在，深深震撼着切年
輕的心靈。從那個時候開始，切格瓦拉認識到自
己肩負的使命，「與成為著名的研究人員或是為
醫藥科學作出實質性貢獻一樣重要，那就是幫助
那些貧苦的人民」。
這一幫，就是一生。
當切格瓦拉與卡斯特羅兄弟從墨西哥乘搭格拉

瑪號，在古巴南部一片沼澤地登陸時，切是12個
倖存者之一。當革命成功後，古巴實施土地改
革，建設一個沒有貧窮、沒有剝削的新國家時，
切是工業部長、銀行行長。當美國封鎖古巴實施
禁運時，切以外交家之名橫越地球，訪問前蘇
聯、中國等國家，宣傳新生的古巴共和國。當和
平環境帶來安逸時，切毅然告別古巴，去遭受帝
國主義壓迫最嚴重的剛果東部金沙薩領導游擊戰
爭，再深入玻利維亞的崇山峻嶺開展「游擊中
心」的革命活動，最後獻出年輕的生命。
切格瓦拉沒有看到最後的勝利，古巴人民就將

切率領游擊隊作戰時的口號「直到最後的勝
利」，刻在了銅像腳下巨大的柱形基座上，激勵
繼往開來的革命者。
斷骨殘骸都已化作泥土，切格瓦拉和他戰友的

骨灰安葬在紀念館裡。跟着人群，我們走進紀念
館左側的小房間，工作人員提醒所有的攝影攝像
器材和提包都不能攜入。
光線昏暗的室內，黑色石塊的牆壁上鑲嵌着一
個個烈士的遺照，遺照旁邊都插着一朵紅色的玫
瑰花。切格瓦拉的頭像擺在中間最突出的位置，
他略帶憂鬱的表情，熱烈的眼神，加上搖滾明星
般的不羈外貌，下面僅僅寫着切的生辰和遇害日
期。靈前燃燒着一團永不熄滅的長明燈，是由卡
斯特羅親手點燃……
火光裡，一個健碩的身軀在茂密的叢林裡英勇
奮戰，由於逃兵的出賣，被美國中央情報局訓練
的玻利維亞政府軍俘獲，倒在了不屈的血泊中。
就這樣，切走了。
帶着浩浩正氣，帶着無畏的魂魄，帶着革命的
豪情，切的生命於隕落的瞬間是那般美麗、燦
爛。
默默地三鞠躬，我們獻上對切的最後敬意。
走出幽暗的墓室，炫目的陽光灑在紀念廣場

上。伸手撫摸着刻有切格瓦拉寫給卡斯特羅訣別
信的紀念碑，我在心裡想「切」到底是怎樣的
人，以至於犧牲後的40多年，切格瓦拉的精神依
然鮮活。切不僅僅是作為T恤衫、背包、CD盒、
打火機、明信片上的那幅目光深邃的圖片而存
在，還成為青年人成長道路上繞不開的文化墓
碑。
「一個男人死去，一個神話誕生」。
從此，真身化為了永恆。

古巴，一個神話的誕生

百
家
廊

江

揚

這
是
個
惱
人
的
春

天
，
這
是
個
讓
人
發
愁

的
春
天
，
這
是
個
令
人

憂
心
忡
忡
的
春
天
。

惱
人
的
是
天
氣
，
潮

濕
、
悶
熱
又
帶
着
冷
風
，
好

多
朋
友
都
感
冒
了
，
咳
嗽
了

很
久
都
不
痊
癒
。
在
這
樣
的

天
氣
下
，
想
起
的
是
宋
代
楊

萬
里
的
︽
傷
春
︾
：﹁
年
年

不
帶
看
花
眼
，
不
是
愁
中
即

病
中
。﹂
看
到
那
麼
多
的
朋

友
在
病
中
，
能
不
發
愁
？

不
過
，
惱
人
也
好
，
發

愁
也
罷
，
這
個
春
天
，
最
難

受
的
，
是
發
生
了
不
少
令
人

憂
心
忡
忡
的
事
件
。

先
是﹁
驅
蝗
行
動﹂
的

非
理
性
，
竟
然
仇
視
內
地
來

港
的
遊
客
。
港
人
為
何
變
得

如
此
？
真
的
是
一
粒
老
鼠
屎
影
響
一
鍋

粥
嗎
？
還
是
極
少
數
的
有
心
人
在
蓄
意

挑
撥
？

繼
而
是
劉
進
圖
的
被
斬
至
重
傷
，
這

已
經
不
是
非
理
性
了
，
簡
直
是
病
態
的

瘋
狂
殘
暴
。
港
人
這
邊
廂
口
口
聲
聲
說

民
主
，
民
主
是
什
麼
？
是
容
忍
，
特
別

是
容
忍
不
同
的
意
見
。
但
那
邊
廂
卻
有

人
以﹁
朕
即
真
理﹂
的
心
態
來
對
待
不

同
的
意
見
，
不
但
不
能
容
忍
，
還
訴
諸

暴
力
，
這
是
何
等
可
怕
的
事
。

宋
代
范
成
大
的
︽
江
上
︾
說
：﹁
古

人
愁
不
盡
，
留
與
後
人
愁
。﹂
這
愁
，

真
的
需
要
一
代
一
代
的
留
存
下
去
嗎
？

這
愁
是
詩
人
的
感
受
，
沒
有
愁
就
沒
有

驅
動
文
學
的
動
力
，
這
愁
是
應
該
發

的
。但

是
非
理
性
和
暴
力
事
件
的
令
人
發

愁
，
卻
是
可
以
避
免
的
，
絕
對
不
能
讓

後
人
再
去
發
同
樣
的
愁
。
因
為
這
愁
，

是
因
有
人
心
中
有
恨
仇
而
引
起
的
，
可

以
透
過
社
會
的
道
德
運
動
去
消
除
。

春 愁 隨想
國

興 國
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