分享他們「紫色」的鄉愁

春節假期，斷斷續續讀完了第四輯「思享家」書系。一套四本，包括高爾泰的《草色連雲》、毛喻原的《再見冬妮婭》、許紀霖的《中國，何以文明》以及劉檸的《中日之間》。純質紙的白色封面，統一由高爾泰題寫書名，根據主題，分別配以灰紫色、淡紫色、綠紫色、黃紫色的重影底色，清新乾淨，舒適大氣，既體現了人性的純粹，也暗含了對時代社會的反思。正如書系命名為「思享家」，讀來享受大於樂趣，思想深於文字，一種「紫色」的淡郁鄉愁揮之不去。

文：葉雷

時代。命運

出生於上個世紀30年代的高爾泰，是我國著名的美學家、畫家、作家。他的一生，跟隨着時代，命運坎坷變遷，在幹部、老師兩個身份中徘徊；文革被打為右派，在戈壁灘的勞改中目睹了無數的死亡，偶然的幸運才保住性命；平反後，還被無端停課，索道歉而不得，輾轉多地，於花甲之年客居美國，「獨在異鄉為異客」。故而他在書中說：「懵懵懂懂，而能夠死地生還；生存能力很差，而能在滾滾紅塵之中擁有小小一方清淨；索居獨處杜門謝客，而能在遙遠故土擁有那麼多真誠的朋友和陌生的知音，都無關殺力智慧人格，我只有感激命運。」

一生與沙漠有緣，青年夾邊溝，中年敦煌，晚年拉斯維加斯。就像沙漠裡的植物，麻黃、駱駝刺、仙人掌，或者茇茇草，在連天砂石中，渺小、慘淡，但綠着。綠是普世草色，故起《草色連雲》。一次吃光全家的存糧，可直到多年後才明白為何母親和姐姐的日子「過得這樣好」？一位「前途無量」的黨員卻與自己這個右派勞教犯相伴左右，今天的平安時代又怎能忘記友誼的純潔和高貴？看破紅塵、識破天下禪機、回歸凡塵……時代的扭曲，人性的傾軋，命運的抗爭，凝成了這本如此憂傷又如此美麗的意義之書。

青春。愛情

出生於1956年的毛喻原，雖冠以了詩人、哲學家、翻譯家、編輯家的名號，但卻是一名真正意義上的「浪漫主義」者，如今的韓寒似乎就有他的影子。少年時期經歷了「群體性神經病爆發」的文革；作為文革後的第一批大學生，卻一進校就對大學教育徹底失望，畢業時毅然抗拒了國家分配；後來開辦獨立書店、參辦函授大學、輾轉多所高校任教，即使獲得了當代漢語貢獻獎，也要依然去享受在他自己世界裡的生活。故而，他惦惦不忘，在《永恆的孤島》中矛盾着：「原地不動，就是偉大的進步」；「做一個普通人，是一項了不起的成就。」

前蘇聯紅色小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中「冬妮婭」的形象，是一代人的心結。《再見冬妮婭》就是毛喻原以同名長文為主的隨筆集，憶及少年往事，青年軼趣諸多。按他在書中所說，他不僅有過很重的「冬妮婭情結」，還真的有過一個「冬妮婭」，就是他的高中同學王雅玲；在生活中，他也確確實實極不恰當地扮演過「保爾．柯察金」的角色。懵懂、試探、感動、挫折、離別、重逢……纏綿悱惻，卻又那麼單純乾淨。故事喚回了我們關於那個年代的青春、愛情、時代、心靈的記憶，飄忽於時代社會的視野之外。

知識。文明

晚毛喻原一年出生的許紀霖，則和毛喻原過着完全不一樣的人生，如果說毛喻原的存在高於、大於、獨立於時代社會，許紀霖則完全浸染於社會時代，過着書生的生活，即使文革下放農場，也是擔任圖書管理員。經歷時代變遷，感受着知識分子從中心到邊緣、從邊緣到中心的輪迴，憂心的是知識分子「精神垮了，沒有了靈魂」，努力去承擔「代表社會普遍的正義和良知」的使命。雖坦承不能改變這個世界，但他仍就各種議題積極發言，想辦法去改變他的世界，故而，入選《南方人物周刊》評出的中國當代「公共知識分子50人」。

許紀霖一直認為，從19世紀末的晚清到21世紀初的今天，中國一直處在「不是生就是死」的歷史轉型的大時代之中。《中國，何以文明》可以算作《大時代中的知識人》的姊妹篇。《大時代中的知識人》回顧了知識分子前輩們的思考、探索、掙扎乃至迷路。《中國，何以文明》則就「富強與文明」這個話題，直陳持續了一個半世紀的中國文明危機，至今沒有獲得解決；在文明抉擇上依然在「摸着石頭過河」，更要命的是不知彼岸究竟在何處，陷於「打什麼旗、走什麼路」的文明迷失之中。無論是社會政治之路，還是內在心靈旅程，唯有文明才能照亮中國未來的發展之路，才會有真正的「世界歷史的中國時刻」。

中國。日本

出生於上世紀60年代的作家、學者劉檸，自稱「獨立學者，普羅作家」。大學時代遊學東瀛，後服務日企數年，繼承1877年我國首屆駐日使團參贊官黃遵憲「如此頭顱如此腹，此行萬里亦奇哉；諸公未見靴尖，待我扶桑濯足來」的遺志，不讓中國人「寡知日本，不鑒，不備，不患，不悚」，《中日之間》已是劉檸繼《穿越想像的異邦》、《「下流」的日本》和《竹久夢二的世界》之後的第四本日本問題、中日關係評論集。

中日兩國作為一對永遠不會搬遷的鄰人，宿命般地相伴相隨。《中日之間》涵蓋政治、經濟、文化、思想諸多領域，分為「中日之間、文化風土、歷史縱深、制度文明」四個部分致力於解讀中日問題，梳理近代中國革命史中的日本因素，還原中日建交時具體用詞的考證，談歷史上中日文化的交流，剖析如今日本經濟被中國趕超後的種種心態。「有象斯有對，對必反其為，有反斯有仇，仇必和而解」，面對中日關係的結構性障礙，劉檸在方向性調整上提出了建設牢固可靠的「底層結構」的建議。無論對錯，在又一個甲午之年，是值得一讀的。

—— 結語 ——

鄉愁，是對故鄉家園之感，是對過去時光的懷念。彭塔力斯卻給了鄉愁一個現代哲學的解釋，鄉愁的本質不僅是對已逝的時光的懷念，而是對身在的那種現實的感傷。確實如此，「鄉愁是生活的一種隱喻」，指向的重要目標是現實而不是過去。紫色代表着浪漫、神秘、深沉和高貴，也代表着隱晦、成熟、憂鬱和哀傷。第四輯「思享家」書系，《草色連雲》、《再見冬妮婭》、《中國，何以文明》以及《中日之間》，與其說在一如既往地分享他們的「私想」，不如說是在忍不住傳遞着一種「紫色」的鄉愁。讀來，心有感感焉，然心感感矣！

書介

圖文：草草

找尋真實的蔣介石——蔣介石日記解讀（三）

作者：楊天石
出版：三聯書店（香港）

延續前兩本的研究方式，本書作者繼續通過解讀蔣介石日記，論述蔣介石與近代史諸事件的專題。其中許多專題，是少有人研究和關注的，具有很高的學術價值。比如：綏遠抗戰與蔣介石對日政策的轉變；蔣介石收復新疆主權的努力；蔣介石爲何拒絕在《延安協定》上簽字等等。本書還涉及1949年後，蔣介石赴台後的一些史實披露。作者以其一貫的尊重史實、嚴謹的研究態度，對史實條分縷析，不僅僅告訴我們一個眞實的蔣介石，更是要以這些日記爲線索，發掘出一個又一個不爲人知的歷史眞相。

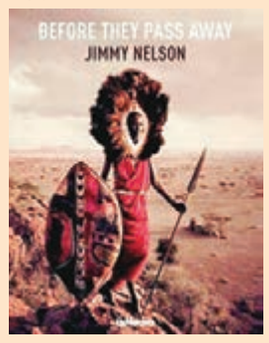
幸福之葉

作者：陳玉慧
出版：印刻

十九世紀中末的大航海時代，時值中法戰爭前後，一位獨自旅行的中國女子來到台北大稻埕，認識了蘇格蘭冒險家陶德和台灣烏龍茶之父李春生……跨越幅度的時空背景，電影般的場面調度，刻畫茶人極深處的感官和感情世界，再造不可或缺的歷史交會，勾勒出台灣第一次全球化運動，東方美人，幸福之葉，於焉呈現台灣茶文化中最動人的一段愛情篇章。

Before They Pass Away

作者：Jimmy Nelson
繪者、攝影者：Jimmy Nelson/ Photo
出版：TE NEUES VERLAG



英國著名攝影師Jimmy Nelson掌鏡，記錄下全球各地傳統部族文化，在全球化現象逐一吞噬當地文化的今日，更突顯其珍貴價值。攝影集出自Jimmy Nelson主導的一項攝影計劃「Before They Pass Away」，在這項計劃中，他跋涉多國，深入當地最傳統原始的部族聚落，試圖在這些文化、部族消逝或凋零前，記錄下他們寶貴的生活樣貌以及傳統文化。Nelson以鏡頭捕捉下這些傳統部族的生活風景，除了呈現出讓人讚嘆連連的傳統習俗與手工藝術，更給予了我們一個絕佳機會，去深度認識這些傳統文化的守護者。

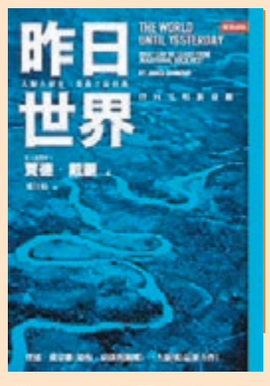
自由之心

作者：索羅門．諾薩普
譯者：盧姿麟
出版：遠流出版

命運之神總在人意想不到的時候，給予殘酷的試煉。索羅門．諾薩普原本是享有自由的公民，卻因爲一個錯誤的決定，被迫與家人分離。他也同時失去了自由，遭受奴役。12年的奴役時光，讓他見證人性中最惡劣不堪的一面，但也感受過高貴無私的人品節操，而一路支持着他的，除了對家人的愛，正是他對自由的信念與嚮往。根據此書改編的電影今年初拿下金球獎戲劇類最佳影片，更是奧斯卡金像獎呼聲最高的奪金强片。

昨日世界：找回文明新命脈

作者：賈德．戴蒙
譯者：廖月娟
出版：時報文化



賈德．戴蒙繼《槍炮、病菌與鋼鐵》（1998）、《大崩壞》後，睽違八年，帶着《昨日世界》回歸，完成其人類大歷史三部曲。本書再次展現戴蒙驚人的知識廣度與令人無法抗拒的文字魅力，他從人類學、社會學、語言學、生理學、營養學和演化生物學等角度來剖析人類社會，對現代文明提出思辨，教人眼界大開。這本書也是賈德．戴蒙系列作品當中，最具個人色彩的一本，融入了他長年穿梭新幾內亞傳統部落的田野調查經驗，以及出生入死的探險經歷，增添許多閱讀樂趣。

在香港，如何伸張動物權益？

書評

文：彭礪青

近幾年來，隨着愛護動物意識的提高，越來越多香港人開始討論一向不被重視的虐畜案件，雖然對廣大動物群來說，受關注的物種不過是滄海一粟，但已標誌着思考動物權的開始。作為第一本深入討論香港動物權益的專着，阿離、阿蕭和二犬十一咪的《動物權益誌》自出版至今，得到不太熱烈的讀者反應，不免令人有點不解，其實本書既概括了相關論述，亦能為讀者提供香港動物問題的背景，並據此討論了涉及香港人與動物關係的案件，及上至政府下至民間戕害自然生態的事件，可謂非常詳實。

不管走到哪裡，動物權益問題都肯定會引起極大爭議，它與各地社會習俗、法律、族群生存及經濟考量等因素衝突，也挑戰人類道德範疇的界線：我們對待那些無法溝通、甚至被視為無理性的動物的時候，就有講道德的必要嗎？《雜食者的兩難》作者麥可．波倫反對素食主義，認為應該重視人類源初作為雜食者時為了餬口的狩獵，但這不代表我們不能講求動物權(jus animalium)。對於無法在人類面前為自己發聲的動物來說，動物權是無法被想像的，人類法律也無法約束公民必須尊重動物權利，可是我們仍可站在人類立場，堅持我們有維護牠們權益的義務，即使這幾近不可能。

我們既要為動物權發聲，就不能不討論我們如何辨識動物權及其受挑戰的事件，還有如何界定動物權受挑戰。一如動物關係學家賀札格在《為何狗是寵物？豬是食物？》裡說的，動物問題的本質既在於人與動物關係，而人與動物的關係及其對動物權益的辨識又源於人的感知；如果維護動物權的決斷源於人的感知，那麼如何保證人的感知不會判斷錯誤？本書難能可貴之處在於，向香港讀者展示關於動物權益討論的學術源流，如古希臘、羅馬哲學家的「動物正義」、笛卡兒認為動物缺乏心靈的論述、洛克對動物感知的重視，及邊沁以效益倡議減低動物痛苦的觀點。重點在於洛克的感知主義和邊沁的效益主義是否可取？作者審視並綜合了這兩種意見，並作出批判。值得討論的是，如果只需黑熊付出輕微痛楚就可以實現大眾的健康利益，我們是否就可以贊成取熊膽？

《動物權益誌》
作者：阿離、阿蕭、二犬十一咪
出版：香港三聯（2013年10月）

香港一向缺乏土地資源，開埠以來一向以漁產品為重要主食，故對漁業的管制很寬鬆，對於非家畜類動物則以野生動物的法律對待。隨着城市化發展，農村漸漸沒落，政府從內地進口牲畜屠宰，本地雞隻則因為禽流感而被大肆撲殺。因為社會富裕了，人們開始飼養寵物，但不少人視寵物為玩物或商品，正如書中枚舉的女學生虐殺倉鼠，或非法商人以極惡劣環境飼養寵物以圖利等。同樣不良風氣還包括以生態體驗為名，干擾螢火蟲夜間繁衍的草坪，以及政府妄圖開發龍尾灣，親子團在龍尾灣騷擾淺灘生物等。

這其實是香港思維的結果。一直以來，上至政府，下至民間，莫不以經濟發展和享受幸福生活為施政或一切行為的價值觀，一直對非人類的利益視而不見。近幾年來，不少香港人思考動物權益問題，有論者甚至領悟到這是人類剝削動物利益的問題（如以動物皮毛禦寒）。我們一直以人的角度來思考動物生存的效益，甚至決定病殘的動物應否安樂死，聲稱流浪動物繁衍過多對牠們和我們都有害無益。弔詭的是，連代表官方的愛護動物協會，在接到動物意外或受虐的個案時，其獸醫皆實施安樂死，甚至對一隻受困於屋牆之間的懷孕黑狗，亦謊稱其懷孕跡象實為痼疾，漁護署人員捕殺野豬或惡待赤鹿的新聞，亦偶有所聞。此書作者也挑戰了漁護署及愛協這種動物政策的思維。

香港法例也沒能充分保護動物，像近日有駕駛者在大嶼山馬路上將多頭流浪牛撞死，法院就無法從法律給予恰當的懲罰，因為沒有法例懲罰在公路上撞倒動物的駕駛者。即使作為執法人員，警察也無法給予適當制裁。雖然香港社會捍衛動物權益的呼聲日高，甚至有人呼籲成立動物警察，但至今仍沒有對施虐者作出充分阻嚇力的法例和罰則。在討論感知及效益原則的一章結尾，作者援引賀札格的說法，認為種種矛盾就是動物倫理論述的開端。而當討論到我們面對這些矛盾時，是否有一定的準則時，作者提出了眾生同一性的平等原則，其實生命就是首要的關懷，在沒有最終原則的時候，也許我們應該知道，生命本身的尊嚴是無可測量、無可否定的。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com