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生活
語絲
吳康民

大
約
十
多
年
前
，
曾
隨
作
聯
訪
問

團
訪
問
四
川
，
在
成
都
結
識
了
少
數

民
族
作
家
吉
狄
．
馬
加
。
後
來
他
隨

一
些
少
數
民
族
幹
部
來
港
參
加
一
個

基
金
會
的
培
訓
班
。
在
港
逗
留
經

月
，
每
逢
周
末
，
都
與
我
相
聚
。
後
來
他
節
節
高
升
，

曾
調
到
北
京
全
國
作
協
書
記
處
當
書
記
。
我
曾
笑
說

他
，
年
輕
又
是
少
數
民
族
又
是
作
家
，
前
途
無
量
。
果

然
，
數
年
前
從
政
，
去
青
海
擔
任
副
省
長
，
前
年
更
提

拔
為
省
委
常
委
兼
宣
傳
部
長
。
去
年
我
到
訪
青
海
，
卻

找
不
到
他
，
寫
信
給
他
也
沒
有
回
音
。

近
年
香
港
作
聯
頻
頻
邀
請
內
地
作
家
訪
港
，
凡
有
這

種
場
合
，
我
必
定
參
加
。
有
一
次
見
到
心
儀
的
台
灣
作

家
陳
若
曦
，
旅
外
作
家
嚴
歌
苓
，
因
我
讀
過
她
們
的
作

品
而
深
有
印
象
，
並
曾
寫
過
書
評
。
陳
若
曦
是
老
作
家

了
，
曾
住
大
陸
一
個
時
期
，
離
開
後
寫
過
一
個
中
篇

︽
尹
縣
長
︾
，
揭
露﹁
文
革﹂
中
鬥
人
的
悲
慘
現
象
，

令
我
印
象
深
刻
。
當
日
我
將
一
本
破
舊
的
︽
尹
縣
長
︾

讓
她
簽
名
，
她
也
連
說
此
書
太
舊
了
。
嚴
歌
苓
寫
的

︽
小
姨
多
鶴
︾
，
寫
一
個
日
本
女
子
戰
後
留
在
中
國
的

故
事
，
曾
被
改
編
拍
成
劇
集
，
是
我
看
過
的
內
地
拍
的

最
好
的
一
部
劇
集
。
但
最
近
寫
的
︽
金
陵
十
三
釵
︾
和

它
改
編
的
電
影
，
評
價
便
稍
遜
。

在
香
港
的
文
學
聚
會
的
場
合
上
，
也
見
過
余
秋
雨
、

劉
再
復
、
劉
劍
梅
等
作
家
，
但
都
是
一
面
之
緣
，
反
而

寫
︽
往
事
並
不
如
煙
︾
︵
港
版
稱
︽
最
後
的
貴
族
︾
︶

等
文
革
報
告
文
學
的
章
詒
和
，
除
在
港
見
過
面
外
，
在

京
也
曾
拜
訪
過
她
。
另
有
寫
︽
墓
碑
︾
報
告
文
學
的
楊

繼
繩
，
近
年
在
京
也
多
次
見
面
。

最
近
人
氣
甚
盛
的
中
年
作
家
閻
連
科
、
余
華
，
都
因

看
過
他
們
的
作
品
，
在
作
聯
聚
會
的
場
合
中
和
他
們
攀

談
過
。
可
惜
一
面
之
緣
，
也
許
他
們
對
我
並
沒
有
多
大

印
象
。
正
像
在
北
京
也
曾
在
不
少
文
學
家
聚
會
的
場
合

上
見
過
馮
驥
才
、
王
安
憶
、
張
平
等
著
名
作
家
，
都
是

在
飯
局
上
驚
鴻
一
瞥
，
未
算
是
交
上
朋
友
。

許
多
人
是
崇
拜
電
視
紅
星
，
我
是
敬
仰
著
名
作
家
。

余
生
也
晚
，
未
能
與
魯
迅
、
茅
盾
、
巴
金
這
些
大
作
家

有
一
面
之
緣
。

（
下
）

走紅的閻連科、余華

所
謂
太
陽
底
下
無
新
事
，
近
日
又
有
不
明

真
相
的
年
輕
人﹁
翻
炒﹂
舊
聞
，
聲
稱﹁
廣

東
話
是
語
言
、
不
是
方
言﹂
。
本
欄
讀
者
都

知
筆
者
的
觀
點
，
認
為
今
天
香
港
人
主
流
提

及
的﹁
廣
東
話﹂
、﹁
粵
語﹂
應
該
正
名
為

﹁
廣
州
話﹂
或﹁
廣
府
話﹂
。
又
因
為
這
所
謂

﹁
廣
東
話﹂
︵
英
語C

antonese

，
實
指
廣
州
話
︶

通
行
於
前
清
時
代
的﹁
廣
州
府﹂
，
而
不
僅
限
於

﹁
廣
州
城﹂
，
所
以
筆
者
通
常
用﹁
廣
府
話﹂
相

稱
。
香
港
地
區
於
前
清
未
割
讓
給
英
國
人
之
前
，

屬
於
廣
州
府
轄
下
的
新
安
縣
，
新
安
縣
後
來
改
稱

寶
安
縣
，
深
圳
特
區
成
立
之
後
，
寶
安
又
降
為
深

圳
市
的
一
個
區
。

時
人
強
稱﹁
粵
語﹂
是﹁
語
言﹂
︵
對
應
英
語

language

︶
而
不
是﹁
方
言﹂
︵
對
應
英
語dia-

lect

︶
，
主
要
是
按
西
方
學
者
研
究
歐
洲
語
言
︵
屬

印
歐
語
系
︶
的
論
點
，
以
聽
得
懂
、
聽
不
懂
來
界

定
。
因
為
中
國
幅
員
廣
大
，
北
方
方
言
區
︵
長
江

上
游
、
黃
河
流
域
以
北
各
區
︶
與
粵
方
言
區
、
閩

方
言
區
的﹁
方
言﹂
較
難
溝
通
，
在
外
國
人
的
眼

中
，
說﹁
粵
語﹂
不
是﹁
方
言﹂
不
能
算
錯
。

問
題
是
漢
語
屬
漢
藏
語
系
，
而
且
漢
語
用
一
字

一
音
的
方
塊
字
，
硬
拿
研
究
拼
音
文
字
的
思
路
來
糾
繩﹁
漢

語
語
言
學﹂
，
難
免
有﹁
削
華
夏
之
足
、
適
泰
西
之
履﹂
的

毛
病
。
而
且
硬
性
將﹁
語
言﹂
等
同
於﹁language

﹂
、﹁
方

言﹂
等
同
於﹁dialect﹂
亦
太
過
草
率
。

其
實﹁
語
言﹂
從
來
都
要
分﹁
書
面
語﹂
︵
對
應w

ritten

language

︶
和﹁
口
語﹂
︵
對
應verballanguage

︶
。
一
般

情
況
下
，
當
我
們
討
論
英
語
的
時
候
，﹁language

﹂
較
多
指

口
語
。
因
為
這
個
緣
故
，
亦
有
人
會
用﹁
語
文﹂
來
跟﹁lan-

guage

﹂
對
應
。
那
麼
，﹁
語
文﹂
就
是﹁
語
言﹂
︵
即
口

語
︶
加﹁
文
字﹂
︵
即
書
面
語
︶
！﹁D

ialect﹂
既
以
地
域

劃
分
，
亦
以
社
會
階
層
劃
分
，
譯
為﹁
方
言﹂
，
只
算
對
了

一
大
半
。

中
國
人
講﹁
方
言﹂
，
不
得
不
提
揚
雄
︵
公
元
前53

年
｜18

年
，
西
漢
末
到
新
莽
時
人
︶
的
︽
輶
軒
使
者
絕
代
語

釋
別
國
方
言
︾
。
此
書
簡
稱
︽
方
言
︾
，
是
現
存
最
早
紀
錄

﹁
方
言﹂
的
著
作
。
每
給
出
一
詞
，
都
分
列
各
地
的
不
同
稱

謂
。西

方
語
言
學
家
以﹁
聽
懂
聽
不
懂﹂
來
劃
分
語
言
與
方

言
，
皆
因
歐
洲
各
國
都
用
拼
音
文
字
，
音
不
同
則
字
不
同
。

中
國
則
是
當
今
世
上
唯
一
仍
使
用
象
形
文
字
︵
此
象
形
亦
包
括

象
意
︶
的
文
明
，
即
使
音
不
同
而
字
亦
可
相
同
，
所
以
要
憑

﹁
看
懂
看
不
懂﹂
來
分
。
自
秦
始
皇
統
一
中
國
，
實
行
書
同
文

的
國
策
，
經
歷
漢
代
之
後
，
南
北
文
字
大
體
統
一
。
筆
者
一
個

嶺
南
人
，
寫
的
文
章
海
峽
兩
岸
的
朋
友
都
讀
得
明
白
。

今
天
我
們
講﹁
廣
府
話﹂
，
主
要
是
指
口
語
。
但
是
廣
府

話
的
書
面
語
，
跟
中
國
各
地
大
致
可
以
溝
通
。
方
言
者
，

﹁
地
方
語
言﹂
也
，
雅
一
點
是﹁
一
方
之
言﹂
。

一
地
之﹁
方
言﹂
，
必
為
某
種﹁
語
言﹂
的
分
支
，
廣
府

話
口
語
，
只
能
是
漢
語
口
語
的
一
個
分
支
。
廣
府
話
的
書
面

語
，
亦
只
能
是
漢
語
書
面
語
的
一
個
分
支
，
雖
然
廣
府
話
書

面
語
，
比
普
通
話
書
面
語
更
貼
近
古
代
漢
語
。

廣
府
話
豈
能
不
是﹁
方
言﹂
？

一方之言廣府話

最
近
幾
日
，
互
聯
網
界
的
一
件
大
事
就
是face-

book

重
金
收
購
了W

hatsA
pp

，
對
於
內
地
人
民
來

說
，
這
兩
個
主
角
都
不
太
熟
悉
，
簡
單
點
解
釋
，

facebook

就
是
老
外
們
的
開
心
網
和
朋
友
圈
，
而

W
hatsA

pp

則
是
國
際
化
的
微
信
單
聊
部
分
。
這
單

生
意
有
很
多
爆
點
，
一
百
九
十
億
美
元
的
成
交
天
價
是
其

一
，
純
純
的W

hatsA
pp

在
可
說
商
業
氣
息
最
濃
厚
也
不

過
分
的facebook

領
導
下
未
來
的
走
向
是
其
二
。

其
實
平
心
而
論
，
小
狸
確
實
更
喜
歡W

hatsA
pp

多
一

點
，
就
是
因
為
它
的
純
粹
︱
︱
沒
有
朋
友
圈
，
沒
有
鬥
地

主
，
沒
有
搖
一
搖
，
沒
有
漂
流
瓶
，
沒
有
二
維
碼
，
更
沒

有
手
機
支
付
和
搶
紅
包
…
…
什
麼
都
沒
有
，
只
有
最
簡
單

的
通
訊
。
但less

is
m
ore

︵
少
即
多
︶
，
很
多
時
候
，
尤

其
是
當
你
被
微
信
的
強
勢
野
蠻
逼
迫
到
角
落
的
時
候
，
你

會
由
衷
地
發
現
：
有W

hatsA
pp

這
樣
的
純
妹
紙
真
好
。

是
的
，
微
信
越
來
越
像
這
個
時
代
移
動
生
活
界
的
胡
一

菲
︵
人
氣
情
景
劇
︽
愛
情
公
寓
︾
中
的
角
色
，
以﹁
超
強

勢
女
漢
子﹂
為
特
點
︶
，
可
愛
是
它
的
一
面
，
彪
悍
是
它

的
另
一
面
，
在
它
的
強
勢
面
前
，
太
多
人
或
主
動
或
被
動

地
含
淚
屈
從
，
比
如
有
多
少
人
罹
患﹁
紅
點
強
迫
症﹂
，

面
對
朋
友
圈
的
更
新
必
須
要
全
看
過
才
安
心
？
比
如
有
多

少
人
罹
患﹁
點
讚
轉
發
回
覆
強
迫
症﹂
，
點
讚
不
是
因
為

這
帖
好
，
而
是
因
為
發
帖
的
是
領
導
、
是
女
神
、
是
朋
友
、
是
曾
經

點
過
自
己
讚
的
人
…
…
？
又
比
如
有
多
少
人
有
過
被
野
蠻
拉
入

﹁
群﹂
的
經
歷
，
就
像
︽
人
民
日
報
︾
微
博
轉
發
的
一
篇
精
彩
網
文

中
描
述
的
那
樣
：﹁
微
信
群
的
野
蠻
之
處
在
於
，
只
要
你
還
在
人

間
，
只
要
你
和
當
中
的
任
何
一
個
人
還
有
通
訊
聯
繫
，
你
就
一
定
會

被﹃
組
織﹄
找
到
，
沒
人
問
你
願
不
願
意
。
你
愛
過
的
人
，
你
恨
過

的
人
，
都
在
群
裡
。
最
大
的
危
機
不
是
和
初
戀
情
人
邂
逅
在
群
裡
，

而
是
當
你
在
一
個
群
裡
呼
朋
喚
友
、
蹂
躪
青
春
，
你
的
領
導
，
還
在

另
一
個
群
裡
苦
苦
惦
記
着
你
，
無
論
上
班
、
下
班
。﹂
至
於
那
些
逢

吃
逢
穿
一
定
先
拍
照
上
傳
朋
友
圈
的
自
曝
型
強
迫
症
，
那
是
痼
疾
，

很
久
了
。

熟
人
圈
子+

移
動
特
性
，
是
微
信
能
成
為
女
漢
子
的
兩
大
根
基
。
當

年
的
開
心
網
也
是
靠
熟
人
社
會
維
繫
，
但
它
當
年
不
移
動
，
所
以
不

互
動
可
以
是
因
為﹁
我
沒
上
網﹂
；
而
微
博
雖
也
紅
到
了
移
動
時

代
，
但
裡
面
多
為
陌
生
人
，
所
以
不
互
動
可
以
是
因
為﹁
我
不
認
識

你﹂
，
但
當
微
信
駕
到
，
它
伴
隨
手
機
而
生
而
長
而
妖
孽
，
您
還
敢

說
您
沒
看
到
？
…
…
微
信
的
移
動
性
，
讓
人
們
再
不
能
離
開
電
腦
，

從
此
沒
有
了
耳
根
清
淨
的
環
境
；
而
熟
人
圈
子
，
讓
人
們
的
行
為
被

各
種
人
情
世
故
的
顧
慮
綁
架
，
從
此
再
沒
有
了
裝
傻
充
愣
的
藉
口
。

在
微
信
女
漢
子
淫
威
下
的
現
代
人
，
偷
偷
思
慕W

hatsA
pp

的
單
純

該
是
很
好
理
解
的
吧
，
只
是
，
在
現
實
的
人
情
社
會
與
理
想
主
義
的

夢
中
情
人
間
，
有
幾
人
是
敢
於
反
抗
的
呢
？
更
何
況
，
如
今
的
情
人

也
已
傍
了
大
款
。

越來越少的純 網人
網事
狸美美

老
親
戚
喪
偶
多
年
，
無
兒
無
女
，
申
請
公

屋
，
僅
一
年
多
時
間
便
獲
分
配
，
而
且
是
市

區
啟
德
機
場
舊
址
新
興
建
的
屋
邨
，
令
人
羨

慕
不
已
。
由
於
她
對
開
始
單
獨
的
新
生
活
很

是
擔
憂
，
我
特
意
陪
同
她
去
辦
理
收
樓
手

續
。那

天
新
屋
邨
專
門
為
一
、
二
人
單
位
辦
理
手

續
，
前
往
的
大
都
是
長
者
，
而
且
以
單
身
的
居

多
。
遇
到
一
位
個
性
獨
立
的
六
十
九
歲
婆
婆
，
她

自
行
申
請
，
自
行
辦
理
手
續
，
對
我
們
說
：﹁
我

每
天
都
很
忙
，
會
到
老
人
中
心
學
瑜
伽
、
打
太
極

等
等
活
動
。﹂
這
些
個
性
獨
立
的
老
人
家
最
是
可

愛
，
懂
得
自
我
享
受
生
活
，
不
會
麻
煩
別
人
。
有

些
是
兩
個
婆
婆
合
共
申
請
，
日
常
生
活
有
伴
，
也

令
人
羨
慕
。

一
人
和
二
人
單
位
同
樣
大
小
，
麻
雀
雖
小
，
五

臟
俱
全
，
用
料
也
很
好
，
只
要
鋪
上
地
板
便
可
以

入
住
。
對
門
的
婆
婆
也
是
一
人
居
住
，
她
雖
然
有

八
個
子
女
，
都
寧
可
一
人
生
活
。
與
我
的
老
親
戚

很
快
便
熟
落
了
。
由
於
市
區
屋
邨
以
老
人
優
先
，

所
以
在
屋
邨
酒
樓
遇
到
許
多
獨
身
公
公
和
獨
身
婆

婆
，
很
容
易
便
打
上
話
匣
子
。
他
們
的
消
息
特
別

靈
通
，
很
快
便
從
他
們
身
上
獲
得
哪
裡
裝
修
較
便

宜
，
哪
裡
有
慈
善
團
體
協
助
申
請
老
人
半
價
水
、
電
、
煤
，

免
費
家
居
電
話
和
平
安
鐘
。

房
署
也
關
注
到
人
口
老
化
的
問
題
，
新
建
的
屋
邨
都
是
無

障
礙
設
計
，
以
輪
椅
出
入
都
很
方
便
。
而
且
大
都
設
有
老
人

中
心
，
讓
老
人
家
有
娛
樂
的
地
方
。
優
雅
的
花
園
設
計
、
方

便
的
商
場
，
珍
貴
的
冷
氣
街
市
等
等
，
可
見
政
府
對
基
層
家

庭
照
顧
周
到
。

離
開
時
，
老
親
戚
面
容
放
鬆
了
許
多
，
也
樂
於
接
受
這
全

新
的﹁
老
人
社
區﹂
。

人
的
壽
命
越
來
越
長
，
生
兒
女
的
數
目
越
來
越
少
，
不
要

下
一
代
更
成
了
新
趨
勢
，
抱
獨
身
的
人
為
數
眾
多
。
一
對
夫

妻
，
總
有
一
人
先
離
世
，
可
以
想
像
未
來
的
香
港
，
獨
居
老

人
的
數
目
會
急
升
。
如
何
在
社
會
未
來
計
劃
上
作
出
配
合
，

是
刻
不
容
緩
的
。

新公屋的老人社區 翠袖
乾坤
余似心

西
餐
最
基
本
有
三
道
菜
：
頭
盤
、
主
菜
和

甜
品
。
無
論
閣
下
吃
不
吃
甜
，
總
之
吃
西
餐

沒
甜
品
，
不
算
數
。
日
前
扮
演﹁
劉
佬

佬﹂
，
光
顧
倫
敦
著
名
的
麗
晶
酒
店
，
花
了

五
十
英
鎊
︵
團
購
半
價
︶
穿
上
淑
女﹁
戲

服﹂
，
戰
戰
兢
兢
地
吃
完
了
只
有
半
巴
掌
大
小
的

三
文
魚
︵
頭
盤
︶
和
只
有
兩
個
指
頭
寬
的
牛
肉
卷

︵
主
菜
︶
，
肚
子
依
然
空
蕩
蕩
。
甜
品
來
了
，
一

大
碗
朱
古
力﹁
鬆
糕﹂
，
終
於
撐
飽
。

終
於
也
明
白
了
，
為
什
麼
吃
西
餐
沒
甜
品
，
不

算
吃
完
。

英
國
議
會
最
近
就
國
人
肥
胖
問
題
展
開
辯
論
。

首
相
卡
梅
倫
答
應
帶
頭
做
好
榜
樣
；
他
願
意
在
妻

子
的
幫
助
下
，
開
始﹁
對
抗
糖
的
挑
戰﹂
｜
｜
放

棄
甜
食
一
天
。

禁
甜
一
天
足
以
減
肥
？
真
是
自
欺
欺
人
。

英
人
愈
來
愈
肥
，
肥
人
數
字
比
率
直
追
美
國
。

他
們
的
飲
食
習
慣
是
無
甜
不
歡
；
糖
尿
病
成
為
健

康
殺
手
，
肥
胖
是﹁
九
十
年
來
最
嚴
重
的
流
行

病﹂
。
為
了
倡
導
全
民
減
肥
運
動
，
上
議
院
這
一
場
減
肥
辯

論
，
十
分
精
彩
。

許
多
議
員
抱
怨
，
他
們
進
入
議
會
後
體
重
增
加
了
。
曾
經

任
職
醫
生
的
米
凱
爾
議
員
則
認
為
，
議
員﹁
吃
掉
太
多
的
國

民
生
產
總
值﹂
︵
民
脂
民
膏
︶
。
他
建
議
體
重
超
標
的
政

客
，
不
可
以
向
公
眾
講
述
飲
食
習
慣
問
題
，
因
為
他
們﹁
其

身
不
正﹂
。

副
首
相
克
萊
格
擁
有
大
肚
腩
。
他
年
前
度
假
，
在
沙
灘
露

肚
曬
太
陽
的
照
片
被
登
出
來
後
，
成
了
笑
柄
。
克
萊
格
在
議

會
自
嘲
說
：﹁
我
是G

oogle
地
球
上
，
唯
一
可
以
看
到
的

內
閣
大
臣
。﹂
首
先
看
到
的
，
當
然
是
他
的
大
肚
腩
。
克
萊

格
後
來
練
習
跆
拳
道
，
體
重
減
了
六
公
斤
。
眾
議
員
聽
罷
，

信
心
十
足
。

有
沒
有
毅
力
，
卻
是
另
一
回
事
。
超
市
貨
架
上
，
糖
果
品

種
琳
琅
滿
目
；
電
視
烹
飪
節
目
裡
，
飯
後
甜
品
最
受
歡
迎
。

想
起
麗
晶
午
餐
，
倘
若
沒
有
那
一
碗
甜
糕
，
我
還
要
去
唐

人
街
食
乾
炒
牛
河﹁
醫﹂
肚
。
且
看
這
場
減
肥
運
動
，
如
何

﹁
收
科﹂
？

減肥

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

上海一直是舊的。在印象中，在想像裡。
那個年代沒有機會走進中國大陸，上海的印象
來自書籍，來自影像，也許不能說是印象，究其
實，只是一種自我想像。小說的文字和香港連續
劇裡的上海灘，是紙醉金迷的冒險家樂園，街頭
巷尾行來走去的一概是活色生香的摩登女郎，商
場裡上演着企業大亨的勾心鬥角，停泊輪船的岸
邊碼頭那些期盼往上爬的小人物在掙扎拚搏，看
着讀着，這華洋混雜色彩斑斕的十里洋場呀，上
海街頭的人物似乎都是紅男和綠女，發生的每個
故事都全關風花和雪月，逐漸逐漸形成強而有力
的誘惑。
舊上海有多老？兩千年的歷史看西安，一千年
的歷史看北京，一百年的歷史看上海。在歷史的
長河裡，不過只淺淺的一百年。但這一百年來多
姿多彩的迷人風情彷彿都集中在上海。百年離我
們這樣近，卻又那樣遠，於是，嚮往和憧憬便一
而再地不斷疊高。
舊，意味着滄桑，滄桑裡涵蘊着幻想中的美
麗，在時光中凝聚出一股磁石般的誘惑。大陸開
放以後接到邀請的第一個文學會議便路過上海，
興奮揚得過高，失望跌得太重，匆忙過客吃飯吃
掉太多時間，顧不上觀光。再抵上海，變得聰
明，先不通知朋友，抵達酒店放下行李，出來即
刻到黃浦江畔的外灘閒逛。一回再一回，多次上
海行，似乎百看不厭的外灘，巧合的皆在晚間過
去，其中兩次還乘船夜遊黃浦江。因此印象中的
外灘，皆是化了濃妝，貼上珠光亮片才出現，閃
爍喧嘩的燈光裡閃現着旅客對上海的豐富多彩想
像。
真正上海遊是2011年受邀品味上海那次。初秋
的九月，終於走過靜安寺附近的常德路195號，

原名愛丁頓公寓，張愛玲住過，搬出去後又搬回
來，現在大家叫它常德公寓，抬頭看意大利風格
的斑駁陽台，哪一間是65室呢？不過黃昏，夜色
已降臨，跟身邊的朋友探詢，今天是9月幾號？
心情便跟着昏黃的光影幽暗失色。16年前的9月8
日，張愛玲，一個人在美國洛杉磯的公寓悄然離
世。
不知道是住在哪一棟公寓的時候的張愛玲說

「公寓是最合理想的逃世的地方」。靜中帶鬧，
鬧中帶靜，公寓外邊周遭是怎麼一回事？公寓裡
頭自己的房子又是怎麼一回事？關起門來，隔着
窗口你看到外頭的人事物，但外頭的人卻看不到
你，尤其像張那種時時把心裡的窗口也關得密密
實實的人，居於公寓有一種心理上的安全感。
就在這公寓的六樓，胡蘭成來過，但他沒住這
裡，他住在張愛玲的心裡。
多少次要去上海前，自己跟自己說，這回，絕
對不再提張愛玲。但人在上海，走路乘車，喝咖
啡吃點心，飯局或閒逛，時不時就要和「張愛
玲」相遇。張去世的消息是通過新加坡《聯合早
報》副刊記者傳來，當時沒有電腦，沒網絡，沒
微信。記者在電話裡，馬上要我說一說感想，發
表在9月11日新加坡《聯合早報》副刊「文藝
城」，標題打着「一代傳奇才女張愛玲在世紀末
化蝶」。夏志清、余秋雨、瘂弦等也都是受訪
者。
回來以後，情不自禁把張又寫進上海行的文

章。沒有張的上海，好像不是上海。時常想，如
果在上海遇到蝴蝶，很可能就是張愛玲回來探看
她的上海。
去年十月的節目早就安排好，連續在國外走來
走去，突然接到獲獎消息，為抽出三天到上海，

之前訂好的其中一張機票白費了。在機上翻閱雜
誌，「新天地」倏地跑到目光裡來。
一個以上海近代建築石庫門為基礎，將原有的

居住功能，賦予商業經營功能，把反映上海歷史
和文化的老房子，打造為國際水平的時尚休閒文
化娛樂中心的新天地，之所以留意是因為有一年
無論走到中國何地，到處可見陳逸飛的油畫《潯
陽遺韻》，乍看為之驚艷，後來想應該是翻版或
印刷品。初見新天地，則是在報紙的一則新聞
裡：2001年9月29日，新雜誌《青年視覺》創刊
的新聞發佈會，在上海新天地逸飛之家舉行。
好奇新天地，但旅遊觀光不再刻意求抵目的

地，沒有非去不可的地方，沒有非看不可的景
物，非不可會變成一種強求。費心安排妥當，一
旦計劃趕不上變化，情緒不免低落。隨緣隨意，
意外獲得的驚喜更快意。這和有沒有精力毫無關
係。旅途上，看到美景很開心，沒看到也不是遺
憾，就算是，在這充滿遺憾的世界，亦不在乎多
一樁。萬事都放在可有可無之間，忐忑不安便成
絕跡，心態自在，愉悅存在。何況人和風景的相
遇，也需講究因緣具足。
新天地應該和誰一塊去呢？領獎過後的午餐，
坐在旁邊的仍是昨天一起晚餐的陳先生，他問我
節目過後的下午想到哪兒觀光，新
天地衝口而出。他點頭說好，我叫
司機過來載你，同時給你安排一個
導遊。
我的導遊從車子出來，綠色的長

袖衣，胸口印着卡通經典大嘴猴
（PAUL FRANK）圖案，短短的
牛仔褲襯橙色的長褲襪，粉紅色的
襪子，黑色的包頭皮鞋。長髮清爽
利落束成馬尾，單眼皮的眼睛黑白
分明，閃着好奇的光彩，可愛漂亮
的小姑娘手上拿着我的名片，笑容
可掬告訴我，爸爸要我來給阿姨當
導遊。

司機放我們在燈光燦爛的新天地，走在昔日上
海的弄巷裡，周邊演繹着現代的文化風情，有人
說，到這裡是為了感受上海的華麗和蛻變，卻也
有人稱這兒是上海的貴族文化之地，走進來便發
現藝術和精緻必須以金錢來堆砌。絢爛的霓虹燈
影晃得人眼花，你唱我歌的吵雜音樂聲音並不悅
耳，牽着小導遊的手，一顆心剎時變得無比柔
軟。北里馬當路應該是條餐飲街，中式酒樓西餐
廳日本料理洋酒吧中國茶坊冰淇淋店，不停地停
下來拍照。活潑的小女生唸外國語大學附屬的外
國語小學，喜歡彈琴、繪畫、書法、唱歌、跳
舞、做作業和瘋狂的看書。瘋狂的看書，我彷彿
看到小時候的自己。晚餐上菜前，唸小學二年級
的她在我隨身日記本裡寫簡介，還寫了半篇《迷
人的秋色》，文章超出中學生的水平，我覺得我
愛上了她。
飯後到之前答應她的哈根達斯店，每人選擇三
球不同口味的冰淇淋。人生際遇很奇妙，人人都
批評上海人現實功利，油滑世故，我卻在上海感
受到陌生人陳先生的溫情。做夢也沒想到，竟是
一個七歲的小女生來擔任我的導遊，由上海的新
生代帶我逛蕩上海新天地，這個上海的夜晚，定
格在甜美冰淇淋的溫馨裡。

舊上海新天地

百
家
廊

朵

拉

弟
弟
從
加
州
返
港
探
親
度
假
，

希
望
乘
搭
高
鐵
︵
動
車
︶
。
皆
因

加
州
州
長
訪
華
時
曾
搭
過
動
車
，

大
開
眼
界
。
返
美
後
極
力
稱
許
中

國
動
車
如
何
如
何
之
好
，
並
試
圖

在
加
州
興
建
動
車
哩
。
弟
弟
因
而
也
想

試
試
，
乘
搭
動
車
遊
神
州
。

春
遊
好
景
點
，
神
州
大
地
多
的
是
。

不
過
，
要
與
動
車
路
線
配
合
，
我
選
擇

了
由
深
圳
出
發
，
途
經
六
個
站
然
後
抵

達
湖
南
長
沙
站
。
香
港
潮
團
領
袖
馬
介

璋
、
介
欽
昆
仲
的
佳
寧
娜
控
股
集
團
在

湖
南
距
離
長
沙
個
多
小
時
車
程
的
益
陽

市
有
個
大
項
目
，
除
房
地
產
開
發
區

外
，
還
有
五
星
級
佳
寧
娜
酒
店
。
他
倆

熱
情
好
客
，
專
程
為
我
安
排
旅
程
。

經
過
三
個
小
時
動
車
行
程
，
到
達
長

沙
南
站
轉
乘
轎
車
往
毛
澤
東
主
席
故
鄉

韶
山
。
中
途
在
毛
家
飯
店
午
膳
。
在
這
鎮
上
，
飯

店
林
立
，
店
名
多
以﹁
毛﹂
姓
冠
之
。
據
悉
，
店

主
必
是
毛
家
後
人
。
有
飯
店
稱﹁
毛
二
哥﹂
、

﹁
毛
三
哥﹂
的
，
就
看
不
到
有﹁
毛
大
哥
飯

店﹂
，
據
說﹁
不
批﹂
。
用
過
膳
後
，
來
到
韶
山

毛
澤
東
故
居
。
嘩
，﹁
朝
聖﹂
者
人
群
有
序
地
列

隊
進
入
。
百
多
年
前
的
中
國
農
村
舊
貌
展
現
在
眼

前
，
富
農
出
身
的
毛
澤
東
故
居
很
簡
陋
，
與
現
代

新
中
國
農
村
農
居
相
比
，
真
有
天
淵
之
別
。
朝
聖

者
懷
着
尊
敬
感
恩
心
情
來
到
毛
澤
東
主
席
紀
念
廣

場
毛
主
席
銅
像
前
，
有
秩
序
地
自
覺
向
主
席
銅
像

行
三
鞠
躬
禮
。
朝
聖
者
在
紀
念
品
店
內﹁
請﹂
主

席
銅
像
。
當
地
人
都
把
毛
主
席
當
神
明
，
不
用

﹁
買﹂
字
，
而
是
用﹁
請﹂
很
客
氣
。

由
韶
山
驅
車
往
益
陽
下
榻
佳
寧
娜
國
際
酒
店
，

並
參
觀
佳
寧
娜
集
團
開
發
的
圍
着
湖
邊
興
建
的
社

區
。
豪
華
設
計
仿
如
在
香
港
，
大
有
置
業
投
資
之

衝
動
。
佳
寧
娜
酒
店
五
星
級
檔
次
，
中
菜
、
西
餐

和
日
本
料
理
。
難
得
的
是
中
菜
廳
備
有
粵
菜
、
潮

州
菜
和
湖
南
菜
。

翌
日
驅
車
前
往
常
德
桃
花
源
景
區
。
可
惜
來
早

了
一
點
，
桃
花
還
未
開
，
桃
花
林
有
百
多
種
桃

花
，
三
月
才
是
盛
開
季
節
。
三
月
二
十
八
日
是
桃

花
節
。
陪
同
我
們
遊
覽
的
酒
店
老
總
黃
如
楠
先
生

希
望
我
們
再
來
。
當
日
我
們
在
景
區
內
遊
覽
，
到

處
有
詩
人
陶
淵
明
的
詩
句
，
令
我
印
象
最
深
刻
而

又
能
引
起
共
鳴
的
是﹁
採
菊
東
籬
下
，
悠
然
見
南

山
…
…﹂ 韶山之行 思旋

天地
思 旋
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