

新公屋的老人社區

老親戚喪偶多年，無兒無女，申請公屋，僅一年多時間便獲分配，而且是市區啟德機場舊址新興建的屋邨，令人羨慕不已。由於她對開始單獨的新生活很是擔憂，我特意陪同她去辦理收樓手續。

那天新屋邨專門為一、二人單位辦理手續，前往的大都是長者，而且以單身的居多。遇到一位個性獨立的六十九歲婆婆，她自行申請，自行辦理手續，對我們說：「我每天都很忙，會到老人中心學瑜伽、打太極等等活動。」這些個性獨立的老人家最是可愛，懂得自我享受生活，不會麻煩別人，也有些是兩個婆婆合共申請，日常生活有伴，也令人羨慕。

一人和二人單位同樣大小，麻雀雖小，五臟俱全，用料也很好，只要鋪上地板便可以入住。對門的婆婆也是一人居住，她雖然有八個子女，都寧可一人生活。與我的老親戚很快便熟落了。由於市區屋邨以老人優先，所以在屋邨酒樓遇到許多單身公公和獨身婆婆，很容易便打上話匣子。他們的消息特別靈通，很快便從他們身上獲得哪裡裝修較便宜，哪裡有慈善團體協助申請老人半價水、電、煤，免費家居電話和平安鐘。

房署也關注到人口老化的問題，新建的屋邨都是無障礙設計，以輪椅出入都很方便。而且大都設有老人中心，讓老人家有娛樂的地方。優雅的花園設計，方便的商場，珍貴的冷氣街市等等，可見政府對基層家庭照顧周到。

離開時，老親戚面容放鬆了許多，也樂於接受這全新的「老人社區」。

人的壽命越來越長，生兒女的數目越來越少，不要下一代更成了新趨勢，抱獨身的人為數眾多。一對夫妻，總有一人先離世，可以想像未來的香港，獨居老人的數目會急升。如何在社會未來計劃上作出配合，是刻不容緩的。

翠袖乾坤

余似心

老親戚喪偶多年，無兒無女，申請公屋，僅一年多時間便獲分配，而且是市區啟德機場舊址新興建的屋邨，令人羨慕不已。由於她對開始單獨的新生活很是擔憂，我特意陪同她去辦理收樓手續。

跳出框框

蒙妮卡

西餐最基本的有三道菜：頭盤、主菜和甜品。無論閣下吃不吃甜，總之吃西餐沒甜品，不算數。日前扮演「劉佬佬」，光顧倫敦著名的麗晶酒店，花了五十英鎊（團購半價）穿上淑女「戲服」，戰戰兢兢地吃完了只有半巴掌大小的三文魚（頭盤）和只有兩個指頭寬的牛肉卷（主菜），肚子依然空蕩蕩。甜品來了，一大碗朱古力「鬆糕」，終於撐飽。

終於也明白了，為什麼吃西餐沒甜品，不算吃完。英國議會最近就國人肥胖問題展開辯論。首相卡梅倫答應帶頭做好榜樣；他願意在妻子的幫助下，開始「對抗糖的挑戰」——放棄甜食一天。

減肥

禁甜一天足以減肥？真是自欺欺人。英人愈來愈肥胖，肥人數字比率直追美國。他們的飲食習慣是無甜不歡；糖尿病成為健康殺手，肥胖是「九十年來最嚴重的流行病」。為了倡導全民減肥運動，上議院這一場減肥辯論，十分精彩。

許多議員抱怨，他們進入議會後體重增加了。曾經任職醫生的米凱爾議員則認為，議員「吃掉太多的民生產總值」（民脂民膏）。他建議體重超標的政客，不可以向公眾講述飲食習慣問題，因為他們「其身不正」。

副首相克萊格擁有大肚腩。他年前度假，在沙灘露肚曬太陽的照片被登出來後，成了笑柄。克萊格在議會自嘲說：「我是Google地球上，唯一可以看到的內閣大臣。」首先看到的，當然是他的大肚腩。克萊格後來練習跆拳道，體重減了六公斤。眾議員聽罷，信心十足。

有沒有毅力，卻是另一回事。超市貨架上，糖果品種琳琅滿目；電視烹飪節目裡，飯後甜品最受歡迎。想起麗晶午餐，倘若沒有那一碗甜糕，我還要去唐人街食乾炒牛河「醫」肚。且看這場減肥運動，如何「收場」？

副首相克萊格擁有大肚腩。他年前度假，在沙灘露肚曬太陽的照片被登出來後，成了笑柄。克萊格在議會自嘲說：「我是Google地球上，唯一可以看到的內閣大臣。」首先看到的，當然是他的大肚腩。克萊格後來練習跆拳道，體重減了六公斤。眾議員聽罷，信心十足。

琴台聚客

潘國森

所謂太陽底下無新事，近日又有不明真相的年輕人「翻炒」舊聞，聲稱「廣東話是語言，不是方言」。本欄讀者都知筆者的觀點，認為今天香港人主流提及的「廣東話」、「粵語」應該正名為「廣州話」或「廣府話」。又因為這所謂「廣東話」（英語Cantonese，實指廣州話）通行於前清時代的「廣州府」，而不僅限於「廣州城」，所以筆者通常用「廣府話」相稱。香港地區於前清未割讓給英國人之前，屬於廣州府轄下的新安縣，新安縣後來改稱寶安縣，深圳特區成立之後，寶安又降為深圳市的一個區。

時人強稱「粵語」是「語言」（對應英語language）而不是「方言」（對應英語dialect），主要是按西方學者研究歐洲語言（屬印歐語系）的論點，以聽得懂、聽不懂來界定。因為中國幅員廣大，北方方言區（長江上游、黃河流域以北各區）與粵方言區（閩方言區的「方言」較難溝通，在外國人的眼中，說「粵語」不是「方言」不能算錯。問題是漢語屬漢藏語系，而且漢語用一字一音的方块字，硬拿研究拼音文字的思路來糾纏「漢語語言學」，難免有「削華夏之足、適泰西之履」毛病。而且硬性將「語言」等同於「language」、「方言」等同於「dialect」亦太過草率。其實「語言」從來都要分「書面語」（對應written language）和「口語」（對應verbal language）。一般情況下，當我們討論英語的時候，「language」較多指口語。因為這個緣故，亦有人會用「語文」來跟「language」對應。那麼，「語文」就是「語言」（即口語）加「文字」（即書面語）！「Dialect」既以地域劃分，亦以社會階層劃分，譯為「方言」，只算對了一半。

一方之言廣府話

中國人講「方言」，不得不提揚雄（公元前2年—23年，西漢末到新莽時人）的《輶軒使者絕代語釋別國方言》。此書簡稱《方言》，是現存最早紀錄「方言」的著作。每給出一詞，都分列各地的不同稱謂。

西方語言學家以「聽懂聽不懂」來劃分語言與方言，皆因歐洲各國都用拼音文字，音不同則字不同。中國則是當今世上唯一仍使用象形文字（此象形亦包括象意）的文明，即使音不同而字亦可相同，所以要憑「看懂看不懂」來分。自秦始皇統一中國，實行書同文的國策，經歷漢代之後，南北文字大體統一。筆者一個嶺南人，寫的文章海峽兩岸的朋友都讀得明白。

今天我們講「廣府話」，主要是指口語。但是廣府話的書面語，跟中國各地大致可以溝通。方言者，「地方語言」也，雅一點是一「方之言」。「一地之「方言」，必為某種「語言」的分支，廣府話口語，只能是漢語口語的一個分支。廣府話的書面語，亦只能是漢語書面語的一個分支，雖然廣府話書面語，比普通話書面語更貼近古代漢語。

廣府話豈能不是「方言」？

舊上海新天地

上海一直是舊的。在印象中，在想像裡。那個年代沒有機會走進中國大陸，上海的印象來自書籍，來自影像，也許不能說是印象，究其實，只是一種自我想像。小說的文字和香港連續劇裡的上海灘，是紙醉金迷的冒險家樂園，街頭巷尾行來走去的一概是活色生香的摩登女郎，商場裡上演着企業大亨的勾心鬥角，停泊輪船的岸邊碼頭那些期盼往上爬的小人物在掙扎拼搏，看着滾着，這華洋混雜色彩斑斕的十里洋場呀，上海街頭的人物似乎都是紅男和綠女，發生的每個故事都全關風花和雪月，逐漸逐漸形成強而有力的誘惑。

舊上海有多老？兩千年的歷史看西安，一千年的歷史看北京，一百年的歷史看上海。在歷史的長河裡，不過只淺淺的一百年。但這一百年來多姿多彩的迷人風情彷彿都集中在上海。百年離我們這樣近，卻又那樣遠，於是，嚮往和憧憬便一而再地不斷疊高。

舊，意味着滄桑，滄桑裡涵蘊着幻想中的美麗，在時光中凝聚出一股磁石般的誘惑。大陸開放以後接到邀請的第一個文學會議便路過上海，興奮揚得過高，失望跌得太重，匆忙過客吃飯吃掉太多時間，顧不上觀光。再抵上海，變得聰明，先不通知朋友，抵達酒店放下行李，出來即刻到黃浦江畔的外灘閒逛。一回再一回，多次上海行，似乎百看不厭的外灘，巧合的皆在晚間過去，其中兩次還乘船夜遊黃浦江。因此印象中的外灘，皆是化了濃妝，貼上珠光亮片才出現，閃爍喧嘩的燈光裡閃現着旅客對上海的豐富多彩想像。

真正上海遊是2011年受邀品味上海那次。初秋的九月，終於走過靜安寺附近的常德路195號，

原名愛丁頓公寓，張愛玲住過，搬出去後又搬回來，現在大家叫它常德公寓，抬頭看意大利風格的斑駁陽台，哪一間是65室呢？不過黃昏，夜色已降臨，跟身處幽暗的十里洋場，今天是9月幾號？心情便跟着昏黃的光影幽暗失色。16年前的9月8日，張愛玲，一個人在美國洛杉磯的公寓悄然離世。

不知道是住在哪一棟公寓的時候的張愛玲說「公寓是最理想的逃世的地方」。靜中帶鬧，鬧中帶靜，公寓外邊周遭是怎麼一回事？公寓裡頭自己的房子又是怎麼一回事？關起門來，隔着窗口你看到外頭的人事物，但外頭的人卻看不到你，尤其像張那種時時把心裡窗口也關得密密實實的人，居於公寓有一種心理上的安全感。

就在這公寓的六樓，胡蘭成來過，但他沒住這裡，他住在張愛玲的心裡。

多少次要去上海前，自己跟自己說，這回，絕對不再提張愛玲。但人在上海，走路乘車，喝咖啡吃點心，飯局或閒逛，時不時就要和「張愛玲」相遇。張去世的消息是通過新加坡《聯合早報》副刊記者傳來，當時沒有電腦，沒網絡，沒微信。記者在電話裡，馬上要我說一說感想，發表在9月11日新加坡《聯合早報》副刊「文藝城」，標題打着「一代傳奇才女張愛玲在世紀末化蝶」。夏志清、余秋雨、痲弦等也都是受訪者。

回來以後，情不自禁把張又寫進上海行的文章。沒有張的上海，好像不是上海。時常想，如果在上海遇到蝴蝶，很可能就是張愛玲回來來看她的上海。

去年十月的節目早就安排好，連續在國外走來走去，突然接到獲獎消息，為抽出三天到上海，

之前訂好的其中一張機票白費了。在機上翻閱雜誌，「新天地」倏地跑到目光裡來。

一個以上海近代建築石庫門為基礎，將原有的居住功能，賦予商業經營功能，把反映上海歷史和文化的老房子，打造為國際水平的時尚休閒文化娛樂中心的新天地，之所以留意是因為有一年無論走到中國何地，到處可見陳逸飛的油畫《溥陽遺韻》，乍看為之驚艷，後來想應該是翻版或印刷品。初見新天地，則是在報紙的一則新聞裡：2001年9月29日，新雜誌《青年視覺》創刊的新聞發佈會，在上海新天地逸飛之家舉行。

好奇新天地，但旅遊觀光不再刻意求抵目的地，沒有非去不可的地方，沒有非看不可的景物，非不可會變成一種強求。費心安排妥當，一旦計劃趕不上變化，情緒不免低落。隨緣隨意，意外獲得的驚喜更快意。這和有沒有精力毫無關係。旅途上，看到美景很開心，沒看到也不是遺憾，就算是，在這充滿遺憾的世界，亦不在乎多一椿。萬事都放在可有可無之間，忐忑不安便成絕跡，心態自在，愉悅存在。何況人和風景的相遇，也需講究因緣具足。

新天地應該和誰一塊去呢？領獎過後的午餐，坐在旁邊的仍是昨天一起晚餐的陳先生，他問我節目過後的下午想到哪兒觀光，新天地衝口而出。他點頭說好，我叫司機過來載你，同時給你安排一個導遊。

我的導遊從車子出來，綠色的長袖衣，胸口印着卡通經典大嘴猴（PAUL FRANK）圖案，短短的牛仔褲襯橙色的長褲襪，粉紅色的襪子，黑色的包頭皮鞋。長髮清爽利落成馬尾，單眼皮的眼睛黑白分明，閃着好奇的光彩，可愛漂亮的小姑娘手上拿着我的名片，笑容可掬告訴我，爸爸要我來給阿姨當導遊。

司機放我們在燈光燦爛的新天地，走在昔日上海的弄巷裡，周邊演繹着現代的文化風情，有人說，到這裡是為了感受上海的華麗和蛻變，卻也有人稱這兒是上海的貴族文化之地，走進來便發現藝術和精緻必須以金錢來堆砌。絢爛的霓虹燈影晃得人眼花，你唱我歌的吵雜音樂聲音並不悅耳，牽着小導遊的手，一顆心利時變得無比柔軟。北里馬當路應該是條餐飲街，中式酒樓西餐廳日本料理洋酒吧中國茶坊冰淇淋店，不停地停下來拍照。活潑的小女生唸外國語大學附屬的外國語小學，喜歡彈琴、繪畫、書法、唱歌、跳舞、做作業和瘋狂的看書。瘋狂的看書，我彷彿看到小時候的自己。晚餐上菜前，唸小學二年級的她在隨身日記本裡寫簡介，還寫了半篇《迷人的秋色》，文章超出中學生的水平，我覺得我愛上了她。

飯後到之前答應她的哈根達斯店，每人選擇三球不同口味的冰淇淋。人生際遇很奇妙，人人都批評上海人現實功利，油滑世故，我卻在上海感受到陌生人陳先生的溫情。做夢也沒想到，竟是一個七歲的小女生來擔任我的導遊，由上海的新生代帶我逛蕩上海新天地，這個上海的夜晚，定格在甜美冰淇淋的溫馨裡。



■上海新天地。

資料圖片

走紅的閻連科、余華

生活語錄

吳康民

大約十多年前，曾隨作聯訪問團訪問四川，在成都結識了少數民族作家吉狄·馬加。後來他隨一些少數民族幹部來港參加一個基金會的培訓班。在港逗留經

月，每逢周末，都與我相聚。後來他節節高升，曾調到北京全國作協書記處當書記。我曾笑說他，年輕又是少數民族又是作家，前途無量。果然，數年前從政，去青海擔任副省長，前年更提拔為省委常委兼宣傳部長。去年我到訪青海，卻找不到他，寫信給他也沒有回音。

近年香港作聯頻頻邀請內地作家訪港，凡有這種場合，我必定參加。有一次見到心儀的台灣作家陳若曦，旅外作家嚴歌苓，因我讀過她們的作品而深有印象，並曾寫過書評。陳若曦是老作家了，曾任大陸一個時期，離開後寫過一個中篇《尹縣長》，揭露「文革」中門人的悲慘現象，令我印象深刻。當日我將「一本破舊的《尹縣長》讓她簽名，她也連說此書太舊了。嚴歌苓寫的

最近幾日，互聯網界的一件大事就是Apple Book重金收購了WhatsApp，對於內地人民來說，這兩個主角都不太熟悉，簡單點解釋，facebook就是老外們的開心網和朋友圈，而WhatsApp則是國際化的微信聊聊部分。這單生意有很多爆點，一百九十億美元的成交天價是其

最近幾日，互聯網界的一件大事就是Apple Book重金收購了WhatsApp，對於內地人民來說，這兩個主角都不太熟悉，簡單點解釋，facebook就是老外們的開心網和朋友圈，而WhatsApp則是國際化的微信聊聊部分。這單生意有很多爆點，一百九十億美元的成交天價是其

（下）

韶山之行

希望乘坐高鐵（動車）。皆因加州州長訪華時曾搭過動車，大開眼界。返美後極力稱許中國動車如何如何之好，並試圖在加州興建動車哩。弟弟因也想到加州興建動車哩。弟弟因也想到加州興建動車哩。

春遊好景點，神州大地多的是。不過，要與鐵路配合，我選擇了由深圳出發，途經六個站然後抵達湖南長沙站。香港潮團領袖馬介璋、介欽昆仲的佳寧娜控股集團在湖南距離長沙個多小時車程的益陽市有個大項目，除房地產開發區外，還有五星級佳寧娜酒店。他倆熱情好客，專程為我安排旅程。

經過三個小時動車行程，到達長沙南站轉乘轎車往毛澤東主席故居韶山。中途在毛家飯店午餐。在這鎮上，飯店林立，店名多以「毛」姓冠之。據悉，店主必是毛家後人。有飯店稱「毛二哥」、「毛三哥」的，就看不到有「毛大哥飯店」，據說「不批」。用過膳後，來到韶山毛澤東故居。嘩，「朝聖」者人群有秩序地列隊進入。百多年前的中國農村舊貌展現在眼前，富農出身的毛澤東故居很簡陋，與現代新中國農村農居相比，真有天淵之別。朝聖者懷着尊敬感恩心情來到毛澤東主席紀念廣場毛主席銅像前，有秩序地自覺向主席銅像行三鞠躬禮。朝聖者在紀念品店內「請」主席銅像。當地人都把毛主席當神明，不用「買」字，而是用「請」很客氣。

由韶山驅車往益陽下榻佳寧娜國際酒店，並參觀佳寧娜集團開發的圍着湖邊興建的社區。豪華設計仿如在香港，大有置業投資之衝動。佳寧娜酒店五星級檔次，中菜、西餐和日本料理。難得的是中菜廳備有粵菜、潮州菜和湖南菜。

越來越少的純

最近幾日，互聯網界的一件大事就是Apple Book重金收購了WhatsApp，對於內地人民來說，這兩個主角都不太熟悉，簡單點解釋，facebook就是老外們的開心網和朋友圈，而WhatsApp則是國際化的微信聊聊部分。這單生意有很多爆點，一百九十億美元的成交天價是其

最近幾日，互聯網界的一件大事就是Apple Book重金收購了WhatsApp，對於內地人民來說，這兩個主角都不太熟悉，簡單點解釋，facebook就是老外們的開心網和朋友圈，而WhatsApp則是國際化的微信聊聊部分。這單生意有很多爆點，一百九十億美元的成交天價是其

（下）