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對話薛憶溈
記者：你的經歷比較豐富，工作、讀書、寫作，每隔幾年總有一

次「遷徙」。能簡單介紹下嗎？
薛：我上世紀六十年代中期出生於湖南郴州，四個月後遷回長

沙，在那裡完整地經歷了「十年浩劫」。最早受的是工科教
育，本科畢業於北京航空學院計算機科學與工程系。後來我
相繼在湖南的研究所、大型國企、政府機關以及深圳的民營
公司工作，每一段工作的時間都不太長。再後來，我去廣州
求學。獲得語言學博士學位之後，回到深圳，在大學裡任教
六年。然後，我來到了加拿大，並且再一次回到校園，直到
獲得我的英美文學碩士學位。一位研究者稱我的生活是不斷
地「逃離」。從上面的經歷看的確是這樣。

記者：你創作的其他小說也在反覆思考生死、時間的問題。是什
麽影響了你的創作方向？

薛：彷彿與生俱來，從小我對文字敏感，對死亡敬畏。另外，它
也與我們這一代人的特殊經歷有關。在我們的求知慾最旺盛
的時候，改革開放一聲炮響，給我們送來了「存在主義」。
我16歲那年就訂閱了《哲學譯叢》等學術雜誌。我至今保存
自己那時候讀過的薩特的著名論文《存在主義是一種人道
主義》，當時在頁面空白處留下的大量批註標明了我隨後的
方向。對生與死的思考讓「個人」的命運，尤其是「個人」
與歷史的衝突成為我的寫作的起點和重點。

記者：你24歲創作了第一部長篇小說《遺棄》。中國的哲學家比
文學家們更看重《遺棄》這部文學作品的價值。這部作品
從創作、出版本身的經歷也很有戲劇性。

薛：是的。我的作品離現實是很近的，我更願意認為它靠近美
學。讀了《遺棄》的人評價很高，可是這本書在它出版後的8
年裡近乎銷聲匿跡，不會超過17個讀者。
1997年深圳書展，經作家周國平介紹，何懷宏讀了這本書
而大加推崇。在1997年最後一期的《南方周末》，他推薦了
三本書，其中就包括我的作品《遺棄》。《遺棄》很快引起
了關注。艾曉明甚至說，如果不關注這部小說，我們對世紀
之交的中國文學生活的了解，將是極不清晰的。

記者：24年後，你重寫了《遺棄》。為什麽要重寫？
薛：是不同語言的衝撞導致了我對漢語的嶄新感覺。在2007年前

後，這種嶄新感覺讓我一下子就看到了自己的舊作（包括那
些被評價很高的作品）中語言和敘述上的破綻。我無法容忍
那些破綻，於是從2010年開始嘗試重寫。沒有想到，這個過
程持續了整整三年。這是一個充滿痛苦又充滿驚喜的過程。
我的重寫尊重原來的故事和情緒、結構。它針對的語言和細
節，與舊作相比，重寫版語言流暢、細節豐滿。它們都贏得
了閱讀的肯定。

記者：獲得諾貝爾文學獎的加拿大作家艾麗絲．門羅文筆簡練精
準。你的文字也有同樣鮮明的特點。你很在意文字的精
準。

薛：簡練精準是寫作的最高境界。這種境界更像是一個奇蹟，會
讓當事人和旁觀者都有「成事在天」的感嘆。能夠一直生活
在這種理想的狀態中，靠的是對文學的狂熱和虔誠，或者說
對文學的「愚忠」。

記者：回國後，對於自己作品中的中國和現實的中國有什麽不同
的感覺？

薛：我作品中的中國是我記憶中的中國，我關注的現實是歷史中
的現實。我只會寫經過我的心智長時間咀嚼，並且已經徹底
消化了的素材。回國的感受總是極為矛盾，一方面我看到祖
國的活力，這讓我興奮；另一方面，我看到人們的浮躁，這
讓我沮喪。總有一天，我們記憶中的家園會變成一個面目全
非的地方。這令我絕望。我懷念上世紀七十年代的長沙，八
十年代的北京，九十年代的深圳……它們現在都只是記憶中
的幻影。

重寫的革命 迷人的重訪
重寫完「戰爭」系列小說之後，薛憶溈將其中的《首戰告捷》等三篇與

「革命」密切相關的作品傳給了小說家瓦當，他有意在一本將由他主編的
新雜誌上刊用。兩天之後，薛憶溈在郵件裡好奇地詢問，這一組作品將會
被冠以怎樣的標題。小說家的回覆充滿了智慧和自信。他說，選定的標題
是「重寫的革命」。
還有比這更切題的標題嗎？「革命」是決定中國歷史的關鍵字，也是薛

憶溈這一組作品的共同主題。這個共同主題將他的寫作一次次帶進了「個
人與歷史的關係」，一次次觸到了生存的荒誕和生命的硬傷。這些作品因
此成為了一種對「革命」的重寫；而「重寫」本身也是一場革命：革寫作
之命以及革寫作者本人之命。星巴克的黃色小圓桌上，薛憶溈拿出紙筆，
現場講述起《首戰告捷》中修改的心路歷程。
《首戰告捷》是一篇關於父子關係的作品。小說題目中的「首戰」特指

將軍擺脫父親的阻撓，投身到革命隊伍之中的反叛。小說原來是這樣開始
的：「現在我終於在回家的路上了。」將軍興奮地說，指示吉普車轉入
一條狹窄的土路。
「土路豈不是暗示吉普車現在所行駛的不是土路？！這暗示顯然與故

事發生的時代（解放初期）相矛盾。」薛憶溈首先決定刪掉「土」字。但
是，刪掉一個「土」字雖然淡化了原來的矛盾，卻帶來了更多的問題。
「我很快發現重寫出現了方法上的錯誤，應該『辨證論治』，而不是
『腳痛醫腳』。」他大膽設想，重寫的革命也應該運用中醫的武器！這時
候，他的注意力集中到了「土路」前面的形容詞上。他意識到它可能是唯
一的突破口。通過對這個形容詞的重寫，吉普車轉向前後路況的矛盾最終
獲得了妥善的解決。
對自己作品的重新修改，是對曾經的創作之路的重訪。每一次重訪，無

不源於薛憶溈對語言的苛求。他選定了一條充滿艱難險阻的文學探索過程
中的必經之路，沉迷其中，自得其樂。重寫的革命，既讓薛憶溈重新拜訪
昨日之我，也令他創造與別不同的明日之我。

見到薛憶溈的那天，恰是他再一次離開深圳遠行的日子。早晨，市中心
的一家星巴克，客人稀少，薛憶溈在一張黃色小圓桌前坐下。短暫的

等待，他打開筆記本電腦處理郵件。斯文的眼鏡，死盯屏幕的眼睛顯得
沒有精神，頭髮理得極短，衣清爽，黑色電腦包放在一旁，他看上去更
像是一個經常出差的IT精英。這次臨時增加的訪問，是薛憶溈在這個城市
最後的行程。
之前多次電話溝通，確認採訪時間僅有一個半小時。幾乎沒有寒暄，落
座後開始直入主題，他似乎很習慣這種開門見山的採訪。他又是細心的，
打開錄音機後，主動提出試錄一段，以確認嘈雜的背景音樂不會影響錄音
效果。
「我對語言還是會沒有把握，經常做練習，就像鋼琴大師也需要每天早

上練習基本音階一樣。」口語的薛憶溈是家常的，沒有口音的語調溫和，
語速略快；和他的文字一樣，濃度極高，邏輯縝密，敘述過程追求完美。
傾聽的薛憶溈是紳士的，他注意接收每一個信息並反饋回來，像一塊海
綿，不放過任何一個水滴，保持作家的敏感。整個訪問信息量極大，結
束的時間一拖再拖。11點不得不起身離開時，甚至沒有喝一口水。11點20
分，在地鐵告別。他說，要回家拿行李，趕下午1點多的動車回湖南，從湖
南再去北京，之後回加拿大。
這一次，與其說是離開深圳，不如視為他重返文壇。
過去16個月，內地、台灣出版界頻繁聽到他的名字，有人稱去年是中國
出版界的「薛憶溈年」。薛憶溈帶來了令人驚嘆的成績單：長篇小說3部，
《遺棄》、《白求恩的孩子們》（台灣版）、《一個影子的告別》（台灣
版）；小說集4部，《流動的房間》（新版）、《不肯離去的海豚》、《出
租車司機》（「深圳人」系列小說集）、《首戰告捷》（「戰爭」系列小
說集；隨筆集3部，《文學的祖國》、《一個年代的副本》、《與馬可．波
羅同行——讀卡爾維諾〈看不見的城市〉》。

「金子般的文字」
二十多年前，借圖林（長篇小說《遺棄》主人公）之口，薛憶溈表達了

對塞林格離群索居生活的羨慕：「我們都想逃離，我們又都在『守望』。
我們在沒有希望的田野上『守望』百孔千瘡的純潔和奄奄一息的童真。
這『守望』是最後的牧歌，是最慘的絕唱。」
對於離群索居生活的嚮往，似乎早就在他心裡埋下了種子。薛憶溈兩次
消失於文壇，自顧鑽進了自己的世界。
1988年《作家》雜誌刊出他的處女作《睡星》。1989年出版第一部長篇
小說《遺棄》。1990年以中篇小說《一九八九年十二月三十一日》首次在
台灣「登陸」。1991年，他和王小波同時獲得第13屆台灣聯合報小說獎。
在一個頗具優勢的年紀，薛憶溈儼然已經站在了遠大前程的出發點上。但
是，1992年秋天，他突然消失了。
他去了廣州。5年後，他在廣州外國語學院獲得文學博士學位。之後，他

回到深圳，到深圳大學教書。2002年，他移居蒙特利爾，再一次做了一個
好學生，又一次過上了嚮往的離群索居的生活。這一待就是10年，前3年
回國過一次，之後5年再沒回來。離開中國的日子，他一度在內地報紙《南
方都市報》寫專欄，期間也有發表小說，但是並沒有集中出版過。差不多8
年時間，僅2005年回內地一次，也是為了出版小說集《流動的房間》。
2009年底，薛憶溈選擇香港作為他回歸文壇的首站。他受聘為香港城市
大學中文、翻譯與語言學系2009－2010年度訪問學者。批評界對他給予高
度關注，《上海文化》雜誌在2010年第一期刊出了關於其戰爭小說的長篇
評論，同時，旅美學者劉再復教授的《閱讀薛憶溈小說的狂喜》一文，稱
薛憶溈的小說用「金子般的文字」寫成。
文字裡的薛憶溈，呈現的是既有形而上意味又有數學般準確詩化語言，

幾乎沒有任何修正的空隙。既便如此，他常常截稿前還問編輯，「可不可
以把一個逗號改成句號？」他說，自己的一生將成為「對語言苛求的祭
品」。
一個偉大的寫作者通常都有一顆脆弱和卑微的心靈。只有站在脆弱和卑

微的位置，寫作者才能看清人性的弱點和生命的荒誕。薛憶溈說，因為寫
作自始至終都處在阻力的困擾和圍剿之中，因為寫作從來都是與千難萬險
的搏鬥，所以，寫作者的心靈又必須堅強，寫作者又必須充滿對語言和
寫作的驕傲。沒有這種非凡的堅強和驕傲，寫作者不可能突出阻力的重
圍，抵達完美的境界。
薛憶溈說，「我是一個文學的『香客』，寫作對我就像是朝聖。」在通

往麥加的路上，薛憶溈用「金子般的文字」，書寫屬於他的精神自傳。

離開中國前，薛憶溈就被認為是中國作家中「最迷人的異

類」。大量的閱讀與少量的寫作一直就是薛憶溈的生活。他認

真寫短篇小說，力圖將數學的精確與濃密的詩意融為一體。不

管他「居住」在哪裡，閱讀的質量與寫作的質量就是他「生活

的質量」。他是一個居住在書面語言裡的人。

薛憶溈對寫作要求過高，高處不勝寒。在他看來，語言問

題被當成一個道德問題，或者是要面對的最大的道德問題。

在這個時代，薛憶溈的作品或許不會太流行，喜歡它的人不

會太多，可一旦喜歡上就可能立刻全盤接納，與薛憶溈一同

在哲思的世界卑微前行，加入為一種隱退的思想與文學之美

的「守望者」之列。

文：香港文匯報記者 熊君慧 圖片由受訪者提供
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■《出租車司機》（「深圳人」系列
小說集）薛憶溈著

■■傾聽的薛憶溈是紳士的傾聽的薛憶溈是紳士的，，他注意接收每一個信息他注意接收每一個信息
並反饋回來並反饋回來，，就像一塊海綿就像一塊海綿，，不放過任何一個水不放過任何一個水
滴滴，，保持作家的敏感保持作家的敏感。。

■《文學的祖國》薛憶溈著

■■口語的薛憶溈是家常的口語的薛憶溈是家常的，，
沒有口音的語調溫和沒有口音的語調溫和，，語速語速
略快略快；；和他的文字一樣和他的文字一樣，，濃濃
度極高度極高，，邏輯縝密邏輯縝密，，敘述過敘述過
程追求完美程追求完美。。

■■在通往麥加的路上在通往麥加的路上，，薛憶溈用薛憶溈用「「金子般金子般
的文字的文字」，」，書寫屬於他的精神自傳書寫屬於他的精神自傳。。


