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波士頓某日記：故事

雪的拒絕

駿 馬

一個兵團知青的音樂夢一個兵團知青的音樂夢
■文：晨 風

在北京郊區一家正裝修的酒店找到了兵團戰友胡先
生。他返城幾十年從沒有固定在哪個單位上過班，跑
來跑去地解決了謀生的事兒。那時，他在幫一個朋友
籌建酒店，任務就是看着施工。他住在一間簡陋的臨
時宿舍裡，日子非常清閒。他的床內側放着中國音樂
史、錄音機和成排的磁帶。他把一摞磁帶抱到小桌上
說：「這些都是我20多年前錄製的歐洲古典音樂，現
在還能聽。」說着就拿出一盤《蝴蝶夫人》放進錄音
機，激盪人心的音樂聲便在小屋中響起，彷彿是一條
穿透歲月的河流。小屋最顯眼的地方，掛着他和女兒
在美國洛杉磯的合影。胡志鋼說這照片中的他顯老，
其實，歲月並沒有在胡志剛身上留下太多痕跡。無論
是他的相貌、心態還是言談舉止，都是屬於年輕人
的。
以下是胡先生的自述。
如果讓我再活一次，我一定要從小好好學鋼琴，鋼
琴太好了！你要寫我，一定圍繞着音樂這條主線，因
為我這幾十年就沒有離開過音樂。要不是下鄉，我現
在肯定是音樂學院的教授。現在這個夢只能讓我女兒
實現了，她從美國知名的音樂學院畢業，在大學教音
樂，還有了自己的音樂工作室。
我是1969年初中畢業下鄉到東北兵團的，那時我家
的五個孩子都下鄉了。
我不是出身於音樂世家，父母都是技術幹部，可我
從小喜歡音樂。小學唱的歌是《讓我們蕩起雙槳》，
文革時唱的是《我愛北京天安門》。到兵團後，我就
唱民歌。我最早接觸鋼琴是在上小學時，那時一般的
小學只有風琴，可是我們小學有架鋼琴，第一次接觸
鍵盤我就愛上了鋼琴。我最喜歡的音樂，是貝多芬的
《田園》。1973年，美國費城交響樂團來中國演出，
正趕上我回家探親就看了演出，印象太深了，從此我
愛上了嚴肅音樂。
開始學習音樂是1976年第二次回家探親。我姐姐介
紹我認識了一位音樂學院的知名教授，我給教授唱了
一支《藍藍的天上白雲飄》，教授覺得我還是個搞音
樂的料吧，就同意教我，那時候教授音樂是完全不收
報酬的。我開始去中央音樂學院聽教授講課，學習了
一段時間，我的探親假已超了很長時間，不敢再在北
京待下去。其實，如果那時繼續超假待在北京學音
樂， 1978年恢復高考時我一定能考取中央音樂學
院，命運就會和現在完全不一樣。這個機會我沒有抓
住，是終生遺憾！
回東北後，人家給我介紹了哈爾濱師範大學音樂系
的一個有名的教授，讓我跟他繼續學。我就經常背着
10斤大米上哈爾濱找那個教授請教。人家教我不收

錢，可我總得有所表示。那時每月賺的錢基本都用來
吃飯了，我也就能買得起10斤米。買了米買車票的錢
就沒了，我就「蹭」車。列車員問我上哈爾濱幹嘛，
我就說去玩，列車員就不追究了。那時候知青「蹭」
車的現象很普遍，因為知青沒有錢，所以就是查出來
列車員也是睜隻眼閉隻眼。當然，人家想不到我從興
凱湖到哈爾濱千里迢迢就是為了聽堂音樂課。為了去
聽課，我還得經常到連隊醫務室「泡」病假條。
1978年我返了城，返城後分到北京環衛局維修廠。

返城知青都分配的是翻砂、鑄造什麼的工種，都是最
苦最累的活兒，我分到了鑄造車間。那年我24歲，只
比那些從校門到廠門青工大三四歲，可在單位領導眼
裡，知青只能幹粗活兒。不過，我從來就沒想好好當
個工人，我想的是今後怎麼才能學習音樂。因為會唱
歌，我被調到局工會幫忙。我是1969年初中畢業生，
連高中文憑都沒有，所以轉不了幹，一直是以工人身
份在那兒幹些吹拉彈唱的活兒。後來我又調到了北京
百盛商廈，一邊負責保衛，一邊負責訓練一個業餘銅
管樂隊。百盛商廈來了個喜愛音樂的老總，為了宏揚
企業文化想起組建樂隊。
回城十幾年，無論從事什麼工作，我始終堅持業餘

在音樂學院進修，跟許多有名的教授都成了朋友。
1985年我買了架鋼琴，花了1400元，那時我每月工資
才30多元錢。我練習鋼琴不久，就開始讓女兒學鋼
琴，那年女兒5歲。在學琴這件事上，我對孩子的要
求近乎殘酷，女兒從小就必須每天保證兩個小時練琴
時間，犧牲了許多童年的歡樂。每次孩子去練琴都是
我陪着，一是要跟女兒一起學，二是可以更好地指導
女兒。
上課時，我聽得比女兒還認真。那時候每個月讓孩

子學琴就得花近千元。有一次我的胳膊摔斷了打上石
膏，還堅持是陪孩子去上鋼琴課。後來女兒考上了音
樂學院附中，又考上了美國有名的音樂學院，現在靠
音樂在美國立住了腳。女兒在美國的時候，為了陪女
兒，我也到美國打過工。餐館、家政、裝修都幹過。
那真是比在兵團種地還累，一天12小時沒有一分鐘閒
着。一次在餐館切菜不小心把手指頭切了個大口子，
拿不乾膠條一粘繼續幹。不過那是累在身體上，在兵
團卻因為精神受壓抑身心都特別痛苦。在美國參觀洛
杉磯新建的歌劇院時，我在世界著名作曲家的大頭像
下高歌了兩首歌劇插曲。每個參觀者都可以在那兒的
舞台上盡情表現自己。我在美國買了許多音樂家的大
頭像帶回來。
女兒學的是作曲專業，替我實現了上音樂學院的夢

想。雖然女兒吃了不少苦，但她心裡是感激我的，音

樂給了她保障、尊嚴和事業。當然，女兒是被我逼着
走上音樂這條路的，我是因為熱愛而拚命要學的。就
是現在，每次回北京城裡的家，在家待24小時，其中
有4個小時我都在練習鋼琴。有時女兒從美國打長途
電話回來，我把電話放在鋼琴邊，她能一邊聽着我的
琴聲一邊和我討論演奏技巧，我們父女倆遠隔重洋聊
音樂。
這些年，雖然我已在給別人教授鋼琴了，可還是不

斷去音樂學院旁聽，找教授請教。我在中央音樂學院
階梯教室中聽課時，每每環顧左右，周圍都是20歲出
頭的年輕人，心裡總是感慨萬分。20歲出頭時我在幹
什麼？在大田裡冒着雨割麥子，收豆子，一身汗，兩
手泥。學習音樂越深入，就覺得已超越了音樂本身，
音樂可以上升到人生哲理的層面上。
我喜歡心裡想什麼就說什麼，所以不是當官的料

兒；我也不會算計，所以也不適合做生意。我喜歡做
學問，搞音樂和做學問是一回事兒，需要專心，靜
心，需要自由的生活方式。我是個極端自由主義者，
喜歡無拘無束的生活，音樂創作需要那種極自我的感
覺。我喜歡一個人旅遊，跑到名山大川去感受自然，
去拍片子；我更喜歡一個人靜靜地琢磨音樂。
再活一輩子，我一定要上音樂學院，接受完整正規

的音樂教育，一定要把鋼琴彈奏到大師的水平！
採訪快結束時，我看到一張胡志鋼年輕時的放大黑

白照片，那是他去哈爾濱學音樂時拍的。照片上的他
是那麼年輕英俊，眼中充溢着憧憬。這張並沒怎麼褪
色的照片，似乎象徵着胡志鋼跨越了幾十年的音樂
夢。

都聽過這樣的一個故事吧：一個擅於說故事的女子，
憑着說故事的技巧，保住了自己和很多人的性命。這個
女子名叫雪赫拉莎德（Scheherazade），她在晚上給國
王講故事，在黎明時讓故事情節虛懸在待續的高潮，國
王想她繼續把故事講完，便讓她活下去，如是者活了一
千零一夜。
故事讓生命延續，或者就像麗澤慕娜（Lisel Mueller）

在《我們為什麼講故事》所言：「因為我們生活中的故
事／成了我們的生活／因為我們每一個人講着／同一個
故事／但講述的方式都不一樣／並且，沒有人能／用同
樣的方式講述兩次」；更「因為看起來像蜘蛛一樣的祖
母／讓孩子着迷／而祖父要使我們相信／那些發生的事
情只因他們而發生／儘管我們只是偶然／用一隻耳朵聽
着／我們將開始我們的故事／用詞語和……」和什麼
呢？信是待續的事和情吧。
故事讓生命延續，很多年之後，場景、人物和時間都

變了，結構倒是基本不變的；半日窮之流在榕樹頭講
古，講到高潮，就停下來，向忠實的聽眾收取一點打
賞；情況大概是這樣的；他的故事愈是在耐人尋味的情
節上虛懸，收到的打賞就愈多——然後，他便清一清喉
頭，繼續講他的故事。
也許，電台廣播由有線，收費轉為無線、免費之後，

廣播劇還不曾取代講故事的人，由鄧寄塵到李我，由吳
國惠到鍾偉明，由諧趣到言情，由偵探到俠義，每天都
有待續的故事。念小學時，每日中午下課，回家匆匆吃
過午飯，就跑到隔壁的窗前，聽吳國惠講述的、我是山
人原著的少林英雄故事。那一戶擁有無線電收音機的人
家，窗戶從不關上，好讓村童分享。
有一回，聽阿城演講，他說，講故事這行業很古老，

原始人已懂得了。阿城也講了一個故事：他在農場講了
個故事給七、八個人聽，七、八個人到別的地方去，每
人再說給七、八個人聽，過了半年，很遠的地方來了個
朋友，對他說︰「阿城，我給你講一個故事，特棒！」
那人的故事講了一會兒，阿城覺得好像在哪兒聽過，

想想，原來是他半年前講的。據阿城的想法，那是因為
古代有那麼一個人講了一個故事，經過歲月的更替，不
斷有人在故事裡加進自己的東西，故事於是就不斷開
花，不斷變種了。
故事讓生命延續，因為故事是永恆的，同一個故事，

由一百個不同的人講，加入一百種不同的生活經驗，就
變成一百個不同的故事了。故事永恆，只因為故事不斷
生長，像泡沫那樣生長，最後，一切故事都變成了泡
沫，或者就像詩人洛夫在《泡沫之外》所說的那樣：
「聽完了那人在既定河邊釣雲的故事／他便從水中走來
／漂泊的年代／河到哪裡去找它的兩岸？」

車子離開城市之後，路面逐漸變得崎嶇。
越往高處，越能感受到太陽的溫度，好像終
於逃出了被雲塵籠罩的視線。山路彎曲向
前，兩邊是高大的杉樹，傳過來的是風在樹
林間摩挲的聲音。雖然已經到了山上，太陽
也似乎重現夏日的熱烈。可是在樹林間走着
的時候，我感覺到一種非常清徹的寒意，比
城市裡的寒風更讓我無措。在快要走出杉樹
林的時候，陽光在樹冠的邊緣顯露過來。抬
頭一看，我想我終於到達了天池。
和預期的一樣，冬天這裡幾乎沒有什麼遊

客，一路走來也只有身後幾個結伴的韓國人
嬉鬧或是唱歌。當他們最終超過我，其中的
一個孩子甚至是沿着覆滿雪的下坡路滑下
去，我也終於看見這群山臂攏中巨大的「雪
場」。雪的盡頭是山，山的盡頭仍然是雪，
和白色的雲。原本的整個湖泊此時顯得堅硬，等待着我去涉
足，去無人經過的地方留下新的痕跡。整個湖面被厚厚的雪
覆蓋着，但雪的下面卻是更厚的冰。我站在上面，和另外幾
個人一起被一片方形的冰面所吸引，想必是景區的人整理出
來的。但是當看到那個冰面下滿是縱橫的裂痕時，我還是被
那凝固的黑暗所懾服，好像有什麼東西要掙脫這堅硬的一
切，好像從城市出來跋涉了很久來到這裡，除了四周群山之
外更遠處的風景，就只有這冰層下堅固的世界可以給我片刻
的想像。我離開這裡的人群，向另一群人走去。他們在橫穿
天池的那條小道上正在為彼此拍照留念。當朝他們走去的時
候，我聽到了鐘聲從遠處傳來，好像很久都沒有聽到過了。
我抬起頭，只看見東邊的半山腰上有一座寺廟，便忽然決定
去那裡看看。在朝着那座寺廟的方向上有一些腳印，顯示出
之前有人去過那裡。那些腳印看起來像是新鮮的，但踩上去
感覺卻有些硬。我走在這看似沒有盡頭的雪上，想起某個冬
夜，某個男人帶着他的兩個兒子在一個陌生的村子回到那個
深陷於雪中的房子，黑暗中的一切都如此明亮，讓我抬起頭
也看不清前面。
我已經走到了路途的一半，但忽然發現前面的腳印變得模

糊，這裡似乎發生過一場微型的風暴，是我沒有遇到過的。
我不知道該如何走下去，或是沿着原來的路返回。這時我又
聽到了一個聲響，遙遠但很清晰，從湖面底下傳來。我回過
頭，看見遠處冰面周圍的人們似乎產生了片刻的騷動。但什
麼也沒有發生，雖然那破碎的聲音如此清晰地迴響在我的記
憶裡。我向前走去，聽每一次鞋子從雪的表面陷進去的過程
中的聲音。雪比我的鞋子還深，於是不久我的鞋子裡進了很
多雪，之後化成水便將襪子也弄濕了。
我已經快要走到雪的盡頭。當我轉過身，發現後面有一個

人正沿着我走過的地方走來，可是當我已經登上了岸，卻發
現那個人又回去了。岸上停着許久不用的遊船，還有一些警
示牌。我抬起頭，只能看到階梯。沿着階梯緩慢地登到更高
的地方，四周的景色再一次以俯視的角度望進眼底。我終於
來到那個寺廟的門前，氣有些喘不過來。售票廳外站着的那
幾個年輕女人並不注意我，仍舊只是談論着前些日子過年回
家的事情。我有些失望，雖然仔細看去可以望見一個太極

圖。這裡大概是一座道觀，我想。我在門外站了一會兒，便
決定沿原路返回去。當我回到那條橫穿天池的小道，原來前
面的幾個人已經不見了蹤影，但我還是決定向前走去。後面
的人已經越來越遠，好像我走了這麼遠的路程如今終於爭得
了些許寧靜。小道變得更窄了，最後變成了稀疏的幾排腳
印，向着不同的方向散去。其中的一條通向西邊岸上的一個
亭子。於是我決定沿着岸上的小路返回去。這條小路是在一
片巨大森林的邊緣，路的兩邊是松樹落下的松果和無人收拾
的枯枝敗葉，大部分被厚厚的雪覆蓋着。沿路可見的是木橋
和涼亭，還有許多供夏日遊客休閒的房子，但此時都沒有了
任何動靜，門也被一塊門板擋着。
當我在某個地方停下來向原來那座道觀的方向望去的時

候，一道很強烈的光照過來，甚至比此時的太陽還要耀眼。
那當然不是什麼佛光的顯現，也不會是一場忽如其來的火
災，更像是一面巨大的鏡子折射太陽的光到我的眼中，讓我
感到有些不平靜。但那究竟是什麼，我還是無法得知，只是
陷入片刻的遐想之中。路太崎嶇了，而且因為雪的緣故，被
很多人踩過之後，路變得特別滑。我終於走出了這片森林，
並看見了公路。我抬起頭，發現不遠處的山頂上有一縷炊
煙，白而柔和。這讓我感到有些欣喜，大概在很隱秘的某
處，一定有哈薩克族或蒙古族的山民居住。我已經等不及要
去拜訪了，可是不小心走了個踉蹌，滑倒在地上。這時有很
多隻叫不出名字的鳥從頭頂的樹冠飛出去了。
我想大概也該是時候回去了吧。

甲午駿馬，奮蹄奔至。中國繪畫大師
徐悲鴻（1895─1953），是以畫馬舉世
聞名，他曾親自策騎，與馬匹長時間相
處，用心研究，因而筆下的馬，神駿生
動。近期，其作品走出藝術館，貼近群
眾，首次在商場舉行了「福駿齊來──
徐悲鴻藝術珍藏展」，以慶祝馬年來
臨。待展期完結前數天，終趕及到屯門
市廣場一樓的中央廣場，觀賞是次展
覽。
展場設有大屏幕，循環播放特製的短
片，呈現徐悲鴻一生及其多幅畫作。他
自幼受父親薰陶，喜愛觀察並描繪動物
形態。緩緩欣賞一幅幅〈立馬圖〉及〈奔馬
圖〉，馬匹躍然紙上，體型與踝骨部位神似
真實。展品當中，一幅〈六駿圖〉，氣勢非
凡，栩栩如生。徐悲鴻在中國抗日戰爭時
期，完成不少畫馬作品，當中馬四活像馳騁
於戰場，所向披靡，實是彰顯愛國情懷。
此次展覽，除卻同場展出徐悲鴻的父親徐
達章及兒子徐慶平的畫作，讓徐氏作品三代
同堂，亮點還有，首度公開徐悲鴻的五幅素
描速寫真跡，全由其夫人廖靜文所珍藏。一
九四零年春，徐悲鴻應印度著名詩人泰戈爾
邀請，赴印度國際大學講學及在加爾各答舉
辦畫展，期間畫下十餘幅素描速寫。當中五

幅首次曝光，〈印度青年〉、〈印度男
人〉、〈女士〉與〈印度詩聖泰戈爾〉，細
緻生動，尚有一幅〈馬──悲鴻漫筆〉（冊
頁），見其功力。約一個月的展期，但願在
商場逛完名店而行色匆匆的人們，可撥空停
下，近距離觀看和感受藝術。
來到馬年，不少商品甚或電視廣告，也瞥

見徐悲鴻的畫馬筆跡。他一生之中繪畫多達
千件作品，曾赴日本、法國與德國學習，貫
通中西，且曾培養許多優秀的藝術人才。徐
悲鴻的藝術價值，不僅在於畫作接連打破中
國畫的拍賣紀錄，還有他背後的經歷及精
神。

■■雪中的森林雪中的森林。。 網上圖片網上圖片

■■展區一角展區一角。。 作者提供圖片作者提供圖片

■網上圖片

下雨了。
天地突然相見，在接雨的指尖。
雲影順着雨絲蕩下來，草香沿着雨絲攀上
去，緊趕慢趕，趕得歡。
很想知道，有多少雨水住在多高的天上，
有多少雨絲歇在多低的地下。
雨水在天上是不是平鋪着點燈打盹？雨絲
在地下是不是摺疊着吹燈做夢？
雨絲穿過鋤柄上歇着的蓑衣，穿過鋪滿青
籐的綠房子，穿過廚房側門逃出來的菜香，
穿過花繃子上繡了半朵蝴蝶的針眼，納緊傍
晚，提鞋收聲，逃去無影。
沒有人看見，老天是怎麼把一匹匹雨水加
工成了一束束雨絲，又讓它們順着我家的屋
簷輕輕及地。如同將綢緞拆成了絲線，又讓
絲線入地回歸桑葉青青。
是用裁衣的剪刀和風的鞦韆嗎？是用竹編
的篩子和雲的梯子嗎？要完成那麼大的一場
雨，真是件不容易的天大的事呢。

忙了一天的爸爸在門廊下的躺椅上瞇着，
剛換上的舊得手感很好的布衣布鞋，旁邊的
小板凳上，一杯明前綠茶在白瓷杯裡溫柔地
抱緊翡翠色的傍晚。媽媽在廚房裡不慌不忙
地做着晚飯，灶膛裡的柴爿火苗翻滾着遞出
一陣陣松脂的香。這樣的時候，雨下得正是
時候，枕着雨聲假寐或炒一碟雨聲下酒，都
是天籟般的賞心樂事。雨聲可以動靜很大，
也可以安寧，能擰動聲音的，惟有一顆靜謐
的心。
每一根雨絲，都很了不起，它是一面天水
的微雕。每一場大雨，都值得敬重，它是一
台天地大戲。
每一個和父母在同一個屋簷下看雨的傍

晚，都是雕鏤在心的珍藏。
每一個下雨的傍晚，都要和在乎的人在一
起。
天落水。萬物生。

心 靈 驛 站 ■文：陸 蘇

傍 晚


