
東風駘蕩，鳥語花香，我
們在放眼欣賞百花齊放美姿
色的同時，傾耳聆聽百鳥爭
鳴的好聲音，才能不辜負這
大好春光。鳥語之聲不僅清
新悅耳，而且還有許多情趣
在裡邊。人類對鳥語的擬
音，古今中外，各不相同。
就拿四聲杜鵑來說，莊稼人
以農耕為本，聽起來像「布
谷布谷」；主婦們敏於換
季，聽起來像「脫卻布
褲」；士大夫厭倦官場，聽
起來像「不如歸去」；單身
漢孤苦伶仃，聽起來像「光
棍好苦」；小孩子受不得委
屈，聽起來像「阿婆打
吾」；到了英文裡，cuckoo
的意思則是奸婦之夫，這與
國人的思維習慣大相逕庭，
感覺上有些怪怪的。
在我國古代詩文中，比起

布谷鳥來，鷓鴣出現的頻率
似乎要高一些，以至成為一
種約定俗成的文學意象，並
衍生為以「鷓鴣天」命名的
詞曲牌。據相關學者考證，
詠鷓鴣詩首見於唐朝，且篇
目較多。全唐詩中含有「鷓
鴣」意象的詩約120多首，全
宋詩中含有「鷓鴣」意象的
詩約170多首，唐宋金元詞中
含有「鷓鴣」意象的詞約有
60多闋（張傳剛《唐宋鷓鴣
詩詞研究》）。鷓鴣的意
象，除了有人生失意、感時

傷懷、男女依戀、閨閣閒愁等寓意外，更多的是表達路途兇
險、出行艱辛、離愁別緒、羈旅鄉思之類的感嘆。
關於鷓鴣啼鳴的擬音種類，古籍記載不是很多，如「鉤輈格
磔」、「懊惱澤家」等，生硬冷僻，詰屈聱牙，出現的頻率不
高，後世知之者甚少。流傳至今最有韻味的擬音是「行不得也
哥哥」。在電視劇中，毛澤東率眾撤離延安，行走在崎嶇的山
路上，不慎摔了一跤，爬起來自我調侃說，「行不得也哥
哥」，並向在場的人解釋了這一掌故的由來。鷓鴣屬於南方山
林留鳥，叫聲嘶啞，且有多個音節，擬音為「行不得也哥
哥」，容易勾起人們對旅途艱辛的慨嘆和離愁別緒的聯想，平
添了許多人情味，更適合吟詩填詞，傳情達意於遣愁、排憂、
寄懷，所謂「惟有鷓鴣啼，獨傷行客心」（唐代李涉《鷓鴣
詞》）。
古時交通不便，出行不易，遠足在即，歸期不定，離別、送
別、惜別之情縈繞於心，聽那鷓鴣呼喊「行不得也哥哥」，倍
加傷感，於是遣情紙筆，比興為詩。如，唐代張籍的「送人
發，送人歸，白蘋茫茫鷓鴣飛」——目送友人遠去，只見鷓鴣
翻飛於茫茫白蘋之上，啼聲淒清蒼涼，怎不讓人酸楚、感傷。
李群玉的「落照蒼茫秋草明，鷓鴣啼處遠人行」，與張籍所營
造的意境相似，如果說前者是白描，後者就有點水墨的味道
了。晚唐詩人鄭谷詩云：暖戲煙蕪錦翼齊，品流應得近山雞。
雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟裡啼。遊子乍聞征袖濕，佳人才
唱翠眉低。相呼相應湘江闊，苦竹叢深日向西。這首詩甫一問

世，就贏得好評如潮，被譽為「警絕」之作，鄭谷也因此被戲
稱為「鄭鷓鴣」。其實，鄭谷的「座中亦有江南客，莫向春風
唱鷓鴣」，也應算作詠鷓鴣的佳句。
在詠鷓鴣的宋詞中，辛棄疾的《菩薩蠻．書江西造口壁》最

負盛名：郁孤台下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可
憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓
鴣。這首詞的筆調鬱悒，立意卻很大氣。起筆四句，亂離之
恨、忠憤之懷，力透紙背，「青山遮不住，畢竟東流去」已成
哲理，而「江晚正愁余，山深聞鷓鴣」則將中原北望何時歸的
家國情懷推向極致。大江向晚，正是愁腸九轉之時；山色深
沉，更那堪鷓鴣聲聲如泣如訴。
也許是因為「行不得也哥哥」俗成較晚，也許是因為律詩在
字數、平仄上限制較嚴，北宋之前，多以「鷓鴣」二字入詩，
及至北宋中期，「行不得也哥哥」才在詩詞曲中大量出現。特
別是隨着宋代《禽言詩》的興起，「行不得也哥哥」逐漸成為
鷓鴣意象的通俗版，流行於大江南北。自此，鷓鴣的意象便大
多與征人流客相關聯了。如，宋末鄧剡：行不得也哥哥！瘦妻
弱子羸牸馱。天長地闊多網羅，南音漸少北音多。肉飛不起可
奈何，行不得也哥哥！再如，元初梁棟：「行不得也哥哥，湖
南湖北秋水多，九疑山前叫虞舜，奈此乾坤無路何，行不得也
哥哥。」又如，明代丘浚：「行不得也哥哥，十八灘頭亂石
多。東去入閩南入廣，溪流湍駛嶺嵯峨，行不得也哥哥。」清
代尤侗：「鷓鴣聲裡夕陽西，陌上征人首盡低。遍地關山行不
得，為誰辛苦盡情啼？」「行不得也哥哥」入詩，無形中帶動
了整個詩篇的通俗化，讓情感的抒發更加自然，更加流暢，因
而也更具感染力。其間，也有「鷓鴣」與「行不得」連用的情
形。如，陳璋的「誰呼行不得，江上鷓鴣聲」，陸游的「鷓鴣
苦道行不得，杜鵑更勸不如歸」，胡仲弓的「勿聽鷓鴣行不
得，雲山深處路尤長」等。
到了近現代，描寫離情別緒的詩歌也很多，如李叔同的《送
別》：長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽
山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今
宵別夢寒。此情此景，明白如話亦如畫。再如，各種版本的民
歌《走西口》，其口吻非常接近「行不得也哥哥」，表達的同
樣是淒苦悲涼的別離之歎。還有吳增華演唱的《駝鈴》、費翔
演唱的《故鄉的雲》以及李瓊演唱的《叫一聲我的哥》，聽來
扣人心弦，感人肺腑，令人陡起故園之思、懷遠之情，可在這
些詠嘆離愁別緒的歌聲裡，卻看不見鷓鴣的身影，聽不到鷓鴣
的啼鳴，是因為鷓鴣接近瀕危了嗎，還是由於環境變異，人類
與鳥類的關係疏遠了呢？

侄女今年讀碩二，春節
放假回家，每次聚餐，總
會有親友問到一個問題：
有沒有讀博的打算？如果
讀博，現在就要找男朋友
了，要不然到博士畢業已
經 28 歲，適應社會太
晚，就會有「剩」的危
險。一些親友還以半開玩
笑的口吻，提到不久前有
教授和政協委員認為，女
人讀博士是一種人生貶
值，「賣了二十幾年，還
沒把自己賣出去」，提醒
侄女不要落入類似的人生
陷阱。
我冷眼旁觀，知道持這種論調的親友，社

會參與度大都很低，不知道這種把女博士視
為商品的言論，曾在網絡上掀起軒然大波，
引發了輿論的巨大反彈。但藉此也可以看
出，受限於個人見識，只能從自己的切身感
受及利益去思考、談論問題的人，並不在少
數。而這樣的思維，仍然出脫不了千年之前
的古人窠臼。三國時，魏文帝曹丕的甄皇后
素有才學之名。《魏書》記載她：「年九
歲，喜書，視字輒識，數用諸兄筆硯，兄謂
后言：『汝當習女工，用書為學，當作女博
士邪？』后答言：『聞古者賢女，未有不學
前世成敗，以為己誡，不知書，何由見
之？』」
甄氏自幼喜歡讀書，經常借用幾個哥哥的

筆墨寫字，哥哥調侃她：你應當學習女紅針
線，才是正路，你現在讀書為學，是想做女
博士嗎？甄氏答道：我聽說古代的賢人，都
善於從歷史的成敗中吸取經驗教訓，我若是
不讀書，又何以知道這些事呢？家人感其
言，不再干涉她讀書，遂令她成為史上留名
的賢后。
《後漢書》裡也有一個相似的故事：漢和

帝的鄧皇后自小喜歡讀書，並經常與幾個哥
哥進行學業討論。母親大為不滿，認為她是
不務正業，經常數落她，你不學針線做衣
服，反而讀書，是準備做女博士嗎？鄧皇后
不敢違抗母命，只好白天做針線，借晚上的
餘暇看書。史書記載此事，也並不是推讚鄧
皇后的勤奮好學，才學出眾，而是認可她的
賢良孝道，是后妃中的楷模。
古今的幾個例子，傳道的其實都是同一個

價值觀：女人的社會價值，是通過婚姻家庭
來實現和評定的，即使成為博士，如果沒有
結婚，也是無用，人生仍然會被歸於失敗的
行列。古代是男權社會，女人只能作為男人
的附庸，這種理念還可以說有着時代的局限

性，可是到了現代，還有類似的觀念，就只
能解釋為思想陳腐、想像力貧瘠了。畢竟現
代社會的文明程度愈來愈高，人的活法也趨
於多樣化，每一個人都會選擇對自己最為有
利或覺得最舒服的生活模式。一個充滿活力
的社會，就是能讓不同的人去努力嘗試不同
的活法，由此才能展現出豐富的社會生態圖
景。
而且很多人對女博士有一種認知上的誤

解，認為女人有了高學歷，就只能在同等學
歷的小圈子內尋找配偶，否則就「浪費」
了。我曾接觸過幾位女博士，她們的婚姻戀
愛狀況與常人並無不同。甚至她們當中的一
些人，因有着良好的溝通能力及分享慾望，
價值觀鮮明而又自信自守，感情生活比常人
要美滿得多。當然，也確實有沒把自己「賣
出去」的女博士，但更多的是個人性格上的
原因，與學歷的關係不是很大。譬如有一位
女博士，從小受父母擺佈慣了，嚴重缺乏主
見，讀書期間嚴格遵囑父命，不敢與男生交
往，畢業後父母又放話說，找男朋友，對方
的學歷必須相當。這種苛刻條件在一個三線
小城市，自然是很困難的。過了一段時間，
見大事不妙的父母才將女兒的婚配條件下降
到了本科，但最好的時機已經錯過了。實際
上，這種不切合自身實際的婚戀觀，換了任
何人都會是同樣的結果。
退一步說，女博士即使真嫁不出去，也與

「丟臉」、「失敗」扯不上邊，更不能說人
生就是不堪的。有時候，人生有所得，亦會
有所捨，人必須為自己的行為和決定負責。
所以，女人讀不讀博士純屬個人選擇，即使
須為此承擔嫁不出去的後果，想讀也還是要
讀。就像李銀河老師有一句話：「生命有人
贊成有人反對才精彩，我並不羨慕所有人都
說好的人。」這才是最為豁達、最為瀟灑的
人生態度。
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身
亡
。
據
說
，
神
農
氏
嘗
百
草
的
時
候
，
就
死
於
斷
腸
草
。

天
竺
和
尚
似
乎
並
不
了
解
什
麼
是
藥
理
學
。
他
之
所
以
斷

定
情
花
的
解
藥
是
斷
腸
草
，
原
因
不
外
乎
有
兩
個
：
其
一
，

楊
過
無
藥
可
醫
，
死
馬
當
活
馬
治
治
看
吧
；
其
二
，
他
認
為

﹁
劇
毒
之
物
，
十
步
之
內
必
有
解
藥﹂
，
憑
借
的
還
是
相
生

相
剋
的
中
國
式
哲
理
。

﹁
十
步
之
內
，
必
有
解
藥﹂
，
讓
人
不
禁
想
起
﹁
七
步
之

內
，
必
有
芳
草﹂
。
這
段
話
本
來
的
意
思
是
說
，
人
才
到
處

都
有
，
但
最
終
終
於
淪
為
屌
絲
們
的
一
種
心
理
安
慰
。
簡
而

言
之
，
所
謂﹁
此
處
不
留
爺
，
自
有
留
爺
處﹂
，
變
成
了

﹁
此
處
不
留
爺
過
夜
，
自
有
留
爺
過
夜
的
妞﹂
，
幾
十
億
女

人
呢
，
屌
絲
們
自
我
安
慰
着
。

蟾
酥
有
毒
，
但
可
以
強
心
；
罌
粟
讓
癮
君
子
難
以
忘
懷
，

但
能
夠
解
決
痙
攣
之
苦
。
是
藥
還
是
毒
，
主
要
看
你
怎
麼
使

用
。
明
代
的
張
介
賓
則
乾
脆
說
，﹁
凡
能
除
病
者
，
皆
可
稱

為
毒
藥﹂
。
這
話
說
得
不
僅
辯
證
，
而
且
經
典
。

我
有
朋
友
說
，
中
毒
嘛
，
就
是
抬
起
右
手
打
了
你
的
左

臉
；
以
毒
攻
毒
嘛
，
就
是
抬
起
左
手
猛
擊
右
頰
，
把
右
手
打

歪
了
的
那
半
邊
臉
再
打
回
來
。
︱
︱
他
的
胡
謅
與
解
讀
，
讓

我
樂
了
一
個
下
午
。
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女博士
歷

史

與

空

間

■

王
兆
貴
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盤點兒時的歲月，讓我印象特深的美好記憶是蘇州老
家周遭那一撥一撥的檀香女。何謂「檀香女」呢？其實
是在檀香扇廠做工的大量女子，日積月累她們身上熏染
上的檀香香味和優雅的風範可以醉美一條巷子、一個區
域甚而一座城市。
蘇州是一座檀香扇工藝雅品的集大成城市，從前都是

小作坊精工製作的。那時啊，蘇州城北桃花塢一帶（桃
花塢是唐伯虎的故居地，許是沾了風流才子之光，工藝
美術如木刻年畫和各式蘇扇皆擅勝也）小型的扇莊星羅
棋布，分工製作經營着各種類型的扇子，如絹宮扇、竹
骨和象牙骨摺扇、紙團扇等，自然還有檀香扇，皆以蘇
扇之名行銷國內和世界各國。
我童年時最喜歡到各扇莊門首
轉悠玩耍，看工人們製作，欣
賞琳琅滿目的扇子成品，也能
將節省下的早餐錢買上一二把
度夏，當然，孩子們只夠條件
買三分五分一把的紙團扇。即
便是紙團扇，也異常的精美，
並且實用。哪個孩子不收藏個
五六把印着鮮艷圖畫的紙團扇
呢？
扇莊是那麼五花八門，童年

時，我最愛盤桓之處要數檀香
扇莊啦。在那裡觀賞工人製
扇，真神真舒服，幾片檀香扇
木片在工人手中會燙或拉出精
緻的花紋，這過程中會散發出一陣陣文雅細膩的香氣，
讓人欲迷欲醉，腳像生根似的，再不願離去。偶爾工人
會發個善心，將一片半片廢扇骨送給聽話的孩子，那可
是極大的恩賜哩，有時在作坊的角落也會撿到一丁點兒
檀香的邊角料，便如獲至寶、在小夥伴們中引為榮耀。
上世紀五十年代中葉的時候，社會主義改造運動席捲

而來，所有的私人經營的扇莊一夜之間都合作化了，或
公私合營、或成立合作社，令我喜出望外的是全市所有
的檀香扇作坊合併成了一家公私合營的檀香扇廠，廠址
竟然選定在與我家貼鄰的一座宏大的祠堂。那祠堂建築
凡七進，門廳轎廳大廳二廳三廳花廳花園備弄等一應俱
全，最早是某姓的私家祠堂，解放後搬居進了幾十戶人
家，被分割成許多宅院，幾座廳堂則成了周圍群眾集會
之所。記得解放軍進城時就曾駐紮進了一個團的官兵，
好熱鬧哦。我每次進去看解放軍叔叔和他們的槍械，都
會得到他們送的糖果餅乾；那裡動員過抗美援朝捐獻飛
機大炮、公審過歷史反革命、宣傳過婚姻法……好了，
這會兒要改作檀香扇廠了，我們這些孩子的高興勁兒就

甭提啦。
檀香扇廠很快就開工了，規模可不小，總共有五六百

人哩，大多數是年輕女工，而且大多數是新招收的。我
有幾位鄰居女孩就被招收為新一代工人。看着她們佩戴
着閃亮的廠徽，挾裹着陣陣香風進廠出廠，所有的小孩
子都心生羨慕，恨不快快長大，也可以一樣香進香出。
然而不是所有孩子都有這福分的呢，廠裡男孩就招得很
少，即使是年齡合格的女孩，也要經過幾道關卡的考
試。廠子裡傳出的信息是，要招的女工一定要初中畢業
文化程度，要長得文雅標致些的，頭腦要聰明些的，手
腳也要靈巧些的，「繡花枕頭一包草」、「聰明面孔笨

肚腸」的不要。要不然，做出
的扇子就不標致，就不討喜。
那時期，左鄰右舍中做着進檀
香扇廠當工人夢想的女孩真不
少，我們男孩連夢也做不得
啊。
我多次溜進工廠車間看女工

們做活，都細心專注侍弄着一
片片檀香扇骨，拉花啦、燙仕
女啦，身體被團團香霧裹着，
要讓她們不雅致漂亮也難。
巷子裡有了這家檀香扇廠，

整條巷子都變得美麗秀氣起來
了，因為到處都走動着三五成
群的檀香女，她們走到哪裡就
把香風帶到哪裡，衣裳上氤氳

不散是香氣，頭髮上沾染不掉是香氣，連說出話來也是
滿口的檀香香氣。蘇州人最喜歡像檀香一類的香氣，稱
之為「文香」，在蘇州人的品味中，檀香是「文香」，
玫瑰是「文香」，梅花是「文香」，桂花和白蘭花之類
都屬於太過衝鼻的「武香」，是次上一等的，所以滿巷
子走動的檀香女就格外討人喜歡了。我母親就坦言，什
麼時候能娶一個檀香女做媳婦那該多好啊，等於家裡每
天都焚着檀香，要多文雅有多文雅！母親說這話的時
候，我小小的心靈不由興奮地激跳了起來，——母親的
願望不正是我的憧憬麼？
檀香女從此更成了我心目中的女神，我關注着她們，
欣賞着她們，希望真的等我長大後能娶一位美麗文雅的
檀香女為妻。然而等到我高中畢業，「文革」風暴襲
來，檀香扇廠一度因「封資修」之嫌而停產，檀香女們
都殺向社會「鬧革命」了，她們身上的文雅香味漸漸褪
去，我本人也上山下鄉「繡地球」去了，遂與檀香女們
漸行漸遠。然而，少年時代檀香女刻印在我心中的絕美
記憶永難抹去。

生 活 點 滴

檀香女

■吳翼民
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抹
誘
惑
的
紅
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