

從炮打努爾哈赤 閑話《走出中世紀》

為了尋找傳說中袁崇煥炮打努爾哈赤的證據，無意間見復旦大學朱維錚教授的《走出中世紀》一書說：「天啓元年（1621）荷蘭入侵者企圖奪取已被葡萄牙人佔有的澳門，被擊退。從遺棄的破船上找到一批火炮，這批重炮很快到了明將毛文龍的麾下。」書中關於荷蘭人的紅夷大炮從澳門傳入了內地；紅薯、玉米也是從澳門傳入的；澳門還是教廷派遣傳教士進入內地的總部。而有關基督教三次傳入中國的脈絡，以及利瑪竇傳教與王陽明學說在清朝開禁巧合的關係，還有傳教士內部的矛盾等等，都讓人耳目為之一新。

■文：龔敏迪

著名學者的有趣故事

覺得該書很有意思的地方不少，比如關於章太炎《原儒》提出「儒之名於古通為術士」，和胡適也說過的：「儒是殷民族的教士，靠他們的宗教知識為衣食之端。」以前沒有想到還有甲骨文的印證，所以並不在意。可是該書將他們的論斷與甲骨文中有多處出現儒字的事實一結合就不同了。於是為什麼秦始皇坑殺的多數是方士，卻稱「焚書坑儒」等問題也就不成爲問題了。而郭沫若爲了批判胡適，貶低他：「對於中國古代的實際情形，幾曾摸著了一些兒邊際。」竟然不談甲骨文中儒字！於是作者質問說：「如不知，豈算卜辭金文研究的頭號權威？如已知，何以不按唯物史觀要求，實事求是地對待歷史？」讓人覺得，他一下子把郭沫若逼到了牆角。學術研究與必須服從的政治立場的矛盾相碰，就是如此弔詭！



其他幾位著名學者的故事，也在出人意料之處娓娓道來，令人恍然大悟。比如陳寅恪不願北上擔任中科院歷史二所所長一事，對他先想後轉變的史料分析，也令人大開眼界。事情原來並不像坊間常提到的說法那麼簡單，其中包含了複雜的難言之隱。通過該書確實能一窺箇中之堂奧。

了解中國近代思想

通過該書，可以比較全面地了解近現代出現在中國的各種思想，以及它們的根源。比如清朝關羽與薩滿教的結合，從而形成關於崇拜的習俗。還有《三國演義》在滿人中的地位，乃至與滿人愛看戲的關係，以往都很少有人涉及，所以讀起來都很有引人入勝的趣味、增長知識的快樂。

一口氣讀完，才想起炮打努爾哈赤的問題還沒有解決。《明熹宗實錄》載：「天啟六年四月十五日，準平遼總兵官毛文龍揭，回鄉張有庫等口稱：『新年老汗於二十四日在寧遠等處攻城，不料着傷，隨紮幾個大營歇息人馬，一面星飛往東調兵，就要來報仇。』」該《實錄》還說：「二月丙子(初三)，經略高第報：『奴賊攻寧遠，炮斃一大頭目，用紅布包裹，眾賊拾去，放聲大哭，分兵

一攻支覺華島，焚掠糧食。』」其他資料也沒有袁崇煥用炮打傷努爾哈赤的記載。張岱的《石匱書後集》說：「炮過處，打死北騎無算，並及黃龍幕，傷一裨王。北騎謂出兵不利，以皮革裹屍，號哭奔去。」裨王自然不是努爾哈赤。

而《走出中世紀》不僅說荷蘭人的紅夷大炮入了毛文龍麾下，還說：「危急中，率軍前來增援的毛文龍，用紅夷大炮轟擊八旗馬隊，打得滿兵馬仰人翻，連努爾哈赤也中炮負傷，不治而死。」可是老是多報戰功的毛文龍向朝廷上報的《塘報》中卻沒有一言提及，直到他被袁崇煥擅殺，也沒人提起過此事。朝鮮李星齡的《春坡堂日錄》中載他自己在寧遠見聞的炮戰，最後說：「賊大挫而退。翌朝，見賊擁聚於大野一邊，狀若一葉。崇煥即送一使，備物謝曰：『老將橫行天下久矣，日見敗於小子，豈其數耶！』努爾哈赤亦已重傷，及是具禮物及名馬回謝，請借再戰之期，因瀝志而斃雲。」努爾哈赤亦已重傷，也只是李星齡的事後聽說的，並非自稱橫行天下的那位老將，努爾哈赤是八個月以後才死的。而且這一仗並沒有記載說還有援兵，袁崇煥手下也不乏紅夷大炮和閩人炮手。

不知道《走出中世紀》的說法有何依據？然而這已經不重要了。

小矮人物語

今次轉一轉焦點，放在日本兒童文學上。

日本的兒童文學，一向有持續的發展，加上繪本及動畫的盛行，自然令到兒童文學的發展得到互動的啟迪支持。就以宮崎駿爲例，眾所周知他麾下的吉卜力工作室生產了不少由兒童文學改編而成的作品，較著名的有《借物少女艾莉緹》（2010），那是由英國小說家瑪麗諾頓（Mary Norton）的《地板下的小矮人》（The Borrowers）改編而成，宮崎駿親自執筆改寫出動畫劇本。其實小矮人的故事，在日本也有不少傑作，最著名的莫過於推乾富子於1959年寫成的名作《樹蔭之家的小矮人》。

宮川健郎在分析日本兒童文學的系譜時說得好，他指出過去細谷健治提出把兒童的幻想故事分爲「浦島太郎型」及「聽耳頭中型」；前者代表由日常生活進入幻想的另一世界故事，後者更指幻想性事物闖入現實世界的物語。前者是意識向潛意識靠攏，後者則是把潛意識發掘出來以溢於表象。宮川健郎指出我們熟悉的《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）正是「浦島太郎型」的典型代表，而《風吹來的瑪麗阿姨》（Mary Poppins）則是「聽耳頭中型」的對應範例。《樹蔭之家的小矮人》的設定，也屬於後者一脈。

雖說是兒童文學，但《樹蔭之家的小矮人》的可貴處正好從沒有打算迴避現實中的沉重社會氛圍，乾富子顯然是指小矮人一家與小說中的其他小孩作同步的

互動成長描寫，從而突出大家在戰爭陰霾下必須在心智及體力上一同長大的訴求。作者把小矮人的家設定在森林達夫的家，當中已別具隱喻的含義。達夫是一名英文老師，抱持自由主義的思想，在戰時也被警察帶走審查，而書房也成爲被搜查及封鎖的對象。而這一點連他自己的孩子阿信也不理想，阿信正好代表被官方喉舌洗腦教育下成長的一群——「是爸爸自己不好嘛！他是自由主義者，我早就知道啦！爸爸甚麼都崇拜外國，說日本發動戰爭是錯誤的。說那樣的話，不是背叛祖國的人，又是甚麼？所以警察要把他帶走，這是沒有辦法的事嘛。」此所以小說一方面迴避父子之間在戰爭價值上的矛盾衝突對立，同時借小矮人一家棲身在書房中，暗示他們同樣浸淫在文化的思考啟迪中，最後也同步於面對現實挑戰時，作出理智及勇敢的自立抉擇。正如宮川健郎的分析，「時代風暴讓森林達夫被困於牢籠裏，也讓巴魯柏一家被趕出藏書的小房間。而在他們與『方舟』告別的同時，小矮人的自主也開始了。因為對他們來說，已經沒有名爲書的小房間的盜甲可供躲藏了。」

此所以小矮人巴魯柏一家的兒子羅賓，一早已決定不會墨守成規，依循上一代的做法僅依歸養育人的保護。他學習語言文字，與守護人達夫的女兒百合利用書信溝通，更立志出家門闖蕩觀察世界的遼闊。如果說達夫的三名子女被迫面對現實的殘酷——長子阿哲



書評

文：湯禎兆

《樹蔭之家的小矮人》
作者：乾富子
出版社：福音館書店

與情人克子分離，最終更在戰場上犧牲生命；次子阿信成爲盲目愚忠的軍國主義者；么女百合因逃難至後方患上大

病，同時被遭受「叛國者之女」的周遭精神侮辱；那麼小矮人羅賓同樣也需要直視生死的嚴峻——他的鴿子朋友彌平告訴他在上野動物園，所有的野獸如獅子及老虎等均被宰殺，因爲政府擔心東京一旦遭空襲，在混亂下野獸會產生騷動，到時會威脅到市民的人身安全云云。所以小說的結局是羅賓及百合均走上自立成長之路，即使是小孩又或是小矮人也不例外。

長谷川潮把小說的主題定爲「探討個人獨立的自我尊嚴對抗外來壓迫」，那當然一矢中的，同時也呼應了最初提及的類型區別——作爲「聽耳頭中型」的故事，《樹蔭之家的小矮人》正是企圖把潛意識帶回常表的嘗試，而彼此不敢直視的戰爭禁忌，作者正好透過小矮人及百合的自主成長，提醒即使小孩也要有獨立思考，不可被成人世界的虛偽蒙蔽頭腦，因此它的確是一本不可多得的兒童小說。

書介

圖文：草草

冰與火之歌第四部+第五部

作者：喬治·馬汀
譯者：廖素珊、陳岳辰
出版：英屬維京群島商高寶國際

讀者引頸期盼的奇幻巨作《冰與火之歌》系列中文版第四部《群鴉盛宴》與第五部《與龍共舞》將同時推出。在君臨，瑟曦藏起喪親之痛，以攝政太后的身份統治七大王國。但提利爾家的瑪格麗費盡心思才成爲皇后，斷不會就此讓步。詹姆回到君臨之後，又因奔流城久攻不下而出征。布琳則繼續尋找史塔克姊妹，旅途中危機四伏，身邊卻沒有可信任的人。北方，瓊恩與史坦尼斯似敵似友，珊莎和艾莉亞則身處狹海兩端，爲了生存，不約而同地隱藏真實身份。丹妮莉絲成爲彌林的女王，但人民不滿她的作爲，烏妖之子不斷攻擊她的部屬，再加上成長中的幼龍難以控制，令她焦頭爛額。七大王國的各方人馬不論是敵是友，爲了接近她都在所不惜。從維斯特洛逃出的提利昂，爲了躲避瑟曦發出的懸賞令而隱姓埋名、四處流浪……群魔亂舞，凍冬已至，誰能笑到最後？

萊緹的遺忘之海

作者：尼爾·蓋曼
譯者：周沛郁
出版：繆思出版

紐約時報暢銷作家尼爾·蓋曼迄今最私密的故事。中年男子返回故鄉參加葬禮，卻仍不由自主走向小路盡頭的農場。當他七歲時，曾在這裡遇到最了不起的女孩——萊緹·漢絲托，還有萊緹的媽媽與外婆。那段過去太過詭異、嚇人，根本不該發生在任何人身上，遑論當時的他只是一個小男孩。而萊緹，看似年僅十一歲，卻無比睿智、勇敢，卻發誓會盡一切力量保護他。這是一則哀傷的寓言，精緻、美麗如蝶翼，危險、邪惡如黑暗中的刀刃。「故事寶窟」尼爾·蓋曼再次展露驚人天賦，寫下最深沉的恐懼，以及最美麗的勇氣。

我的人生簡史

作者：史蒂芬·霍金
譯者：郭兆林、周念榮
出版：大塊文化

訴說史蒂芬·霍金不可思議的生命之旅，首度由霍金本人現身說法，從二次世界大戰後倫敦的童年生活講起，一直到他成爲舉世聞名的科學家。本書搭配大量珍貴罕見的照片，是一本簡潔明快、妙語如珠，又坦白直爽的科學家成長故事，可讓讀者一窺霍金前所未見的生活面貌。

歡樂三國志

作者：侯文詠、蔡康永
出版：皇冠文化

史上最經典、最好笑、最智慧的《三國演義》說書版。侯文詠與蔡康永兩大才子聯手，帶讀者看嘻笑怒罵之間，細細領教三國人物的智和愚、明和暗、幸和不幸、夢想和夢碎，一笑三嘆，豁然開朗。書籍還配套MP3說書光碟，內容超過2,400分鐘。

廖智：感謝生命的美意

作者：廖智
出版：香港中和

廖智是四川省綿竹市舞蹈老師。於2008年汶川地震被活埋26個小時，失去女兒，失去雙腿，亦失去婚姻。作爲傷健人士，她從來不放棄生命的希望，截肢兩個月後強忍疼痛，學會跪立，進行復健，爲家鄉災民籌款義演《鼓舞》，並於2013年雅安地震，奔赴一線當志願者，在餘震中堅持救援，被譽爲「最美志願者」。當年10月更參加內地《舞出我人生》節目，贏得冠軍。最近，她剛完成上海國際馬拉松賽。此書正是她選擇勇敢活下去，以行動表示「人生不設限」的故事。