
「冬季到來雪
茫茫，寒衣做好
送情郎。血肉築
出長城長，儂願
做 當 年 小 孟
姜……」金嗓子
周璇的一曲《四
季歌》，唱出了
骨肉深情，唱出
了人世悲歡，也
讓人聯想到親情
綿綿的民間寒衣
節……
寒衣節又叫送

寒 衣 節 、 燒 衣
節、授衣節、祭
祖節等，時間在
每年農曆十月初
一。此時正值秋
去冬來，北風送
寒，人們在為自
己和家人添置棉
衣的同時，也想
到那些已故的親
人。為使他們在
另一世界免受凍
寒之苦，便在這
一天祭奠他們，
焚燒紙做的棉衣
棉被，以這種特
殊方式為他們送

去寒衣，送上溫暖，寄托對他們的哀思和懷
念。
送寒衣的習俗由來久遠，它的起源有多種
說法。其中流傳最廣、影響最大的，是孟姜
女千里尋夫送寒衣的傳說……
春秋戰國時期，齊國為了抵禦晉、宋等諸
侯國的入侵，便沿着齊魯大地分水嶺的泰沂
山脈，修築一道西起黃河、東至大海的千里
長城，為此在全國徵調民夫。孟姜女的新婚
丈夫萬杞梁，也被抓去服役。他一去幾年，
音信全無。孟姜女在家掛念丈夫，度日如
年。眼看又到立冬季節，她想到丈夫在外衣
薄被單，難以禦寒，便連夜趕製出厚厚的棉
衣，天一亮就辭別了公婆，踏上千里迢迢的
尋夫送寒衣之路。一路之上，她跋山涉水，
歷盡艱辛。然而當她趕到丈夫服役的地方時
方知，丈夫已累死多時，遺體埋進了長城。
這噩耗如五雷轟頂，使她痛不欲生，便一頭
撞在埋葬丈夫的城牆上，大哭不止，直哭得
山河失色，日月無光……她一連哭了十天十
夜，終於感動了上蒼，降下一場暴風驟雨，
使新修的長城坍塌了一大片，裡面露出了萬
杞梁的屍首。孟姜女撲上前去，抱住丈夫又
嚎啕大哭起來。最後在眾民夫的幫助下，她
為丈夫穿上新做的棉衣，重新安葬於異
鄉……
孟姜女送寒衣的故事很快傳播開來，百姓

深受感動。從此每到寒冬來臨時，人們便焚
化寒衣，代孟姜女祭奠亡夫，並逐漸演變成
為亡故的親人送寒衣的習俗。
傳說是現實生活的反映，它往往能從史籍

中找到根據。據考證，送寒衣之俗最早可追
溯至周代。而把此俗用節日形式固定下來，
且把農曆十月一定為寒衣節，則始於宋代。
宋代寒衣節的習俗主要有兩個方面：授衣

和燒衣。所謂授衣，即皇帝向文武官員賞賜
棉衣，以示關懷。孟元老在《東京夢華錄》
中說：「十月一日，宰臣已下受衣着錦襖三
日。」呂希哲的《歲時雜記》也記載：「十
月朔，京師將校禁衛以上，並賜錦袍。皆服
之以謝 ……邊防大帥、都漕、正任侯，皆
賜錦袍。」
燒衣即為逝者備好禦寒的衣物，拿到墳前

燒掉。《東京夢華錄》中曾這樣描寫京城開
封（汴梁）十月一送寒衣的情景：九月「下
旬即賣冥衣、靴鞋、席帽、衣段，以十月朔
日燒獻故也。」從中可見，當時人們對送寒
衣一事十分重視，在寒衣節到來前，冥衣店
便備好祭祀用的衣服鞋帽，供人們在十月一
這天燒獻故人。
到了明代，送寒衣的習俗進一步發展，寒

衣也更加豐富多彩。明代劉侗、於奕正的
《帝京景物略》中，對當時京城寒衣節的情
況作了較詳細記述：「十月一日，紙肆裁紙
五色，作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏
印緘，識其姓字輩行，如寄書然。家家修具
夜奠，呼而焚之其門，曰送寒衣。新喪，白
紙為之，曰新鬼不敢衣彩也。送白衣者哭，
女聲十九，男聲十一。」為了表示對逝者的
尊重，當時送寒衣也十分講究，不但衣服有
一定的規格尺寸，並在上面鄭重地寫上故人
的名字輩分；送的時候還有一定的規矩：亡
故較久者的寒衣用五色紙剪成，而新亡者的
寒衣則需用白紙裁剪。給新亡者送寒衣時，

還要大哭一場，女人哭十九聲，男人哭十一
聲。此外，寒衣必須燒得乾乾淨淨，據說只
要有一點沒燒盡，亡者也無法取走……
清代的寒衣節基本上沿用了明代的舊俗，

如潘榮陛在《帝京歲時紀勝．送寒衣》上
說：「十月朔……士民家祭祖掃墓，如中元
儀。晚夕緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶
衣履，於門外奠而焚之，曰送寒衣。」但在
規模和所送物品上，卻較前更為講究，不但
送衣服，還送鈔票。如在北京地區，每年十
月一以前人們就到南紙店去買寒衣紙（即冥
衣舖糊燒活的彩色蠟花紙），買回家後再裁
成布匹形狀的長條，然後印上牡丹、菊花、
蝴蝶等各種顏色的圖案，有的還把寒衣紙剪
成衣褲狀。寒衣做好後，再裝進包有紙錢、
冥鈔的包裹裡，然後拿到墓前焚燒。還有的
富人請冥衣舖裱糊一些皮襖、皮褲、皮帽等
高級冬裝。但不論用什麼樣的寒衣，都要以
紙錢、紙錠為主。由此可見，清代人送寒
衣，更加重視金錢的作用。
作為一項重要的民俗活動，送寒衣雖帶有

迷信色彩，但它也體現了敬老愛老和重視親
情的優良民族傳統，因而直到今天，仍在我
國民間流行。不過，隨着商品經濟的發展和
價值觀、消費觀的改變，人們送給逝者的已
不只是幾件寒衣和一點紙錢，而更多的則是
空調、汽車、洋房和「冥國銀行」發行的數
十億、數百億的大額冥幣。他們希望另一世
界的親人能一夜暴富，成為「億萬富翁」，
這樣即使「地下不勝寒」，也「勝似在人
間」，永無凍餒之憂……這心態，這做法，
如今隨處可見。信手從網上拈來一首《送寒
衣》詩，即可略見一斑：

與兄相約在今晚，送與老父禦嚴寒。
人間近日溫驟降，鬼蜮寒流可提前。
尺碼樣式賣家定，購買成套無它選。
捎帶億兆大面額，缺啥補啥隨意添。

馬年春節假期，我們一家到湖北襄陽隆
中去看梅花。
隆中因三國時的諸葛亮隱居，劉備三顧
茅廬請諸葛亮出山而得名。我家離隆中也
就十幾里路，一溜煙就到了。
好久沒下雪了，那幾天雪卻不停地下。

來到隆中，只見漫天雪花飛舞，雪已經鋪
了厚厚的一地。隆中山不高而秀，水不深
而清，山上林木鬱鬱蔥蔥，山下清溪流水
潺潺，真是個隱居、讀書的好地方。正應
了劉禹錫的《陋室銘》說的那樣：「山不
在高，有仙則名。水不在深，有龍則
靈。」隆中的那條龍正是諸葛亮，人稱
「臥龍」。《三國演義》上說，「臥
龍」、「鳳雛」，人之龍鳳，得之一，而
得天下。劉備「臥龍」、「鳳雛」均得
之，卻依然敗給了曹魏，最後讓曹魏統一
了天下。不知「『臥龍』、『鳳雛』，人
之龍鳳，得之一，而得天下。」的話又該
怎樣解釋？有人把這些話當作圭臬，我認
為不可當真，只有當作笑話說說罷了。襄
陽人愛打諸葛亮牌、隆中牌，對諸葛亮推
崇備至。而作為襄陽人，我與一位名人的
感受相同，不喜歡諸葛亮。當然不是受那
位名人的影響，而是看書多了，人生中的
事情經歷多了，而感受而得之。總覺得諸
葛亮近偽，近妖，而且是厚黑與耍弄陰謀
的集大成者。後代的人崇拜他的所謂智
慧，不過是崇拜諸葛亮耍弄陰謀的手段很
高級罷了。當然，這只是我的感受，不能
大聲去說，也不能去影響我的襄陽老鄉，
那樣，他們的口水會淹死我的……
來到小虹橋處，這裡是隆中梅花最盛的

地方。小虹橋位於隆中小溪的中段，《三
國演義》上說這是諸葛亮的岳父黃承彥當
年騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦之地。小虹橋
呈拱形，橋面及欄杆上鋪滿了厚厚的積
雪，舉目望去，面前的白梅、紅梅、黃
梅、綠梅競相綻放，在冰雪中銀裝素裹，
分外妖嬈。一陣沁人的馨香襲上心頭、腦
中，好不愜意。遠處的幾位年輕姑娘嬉笑
着，拿着相機，在雪中邊欣賞梅花，邊拍
照。她們在欣賞梅花盛開的風景，她們也
成了這梅林中的風景，讓賞梅的人們欣賞
着，真是梅花、美女兩相宜呵。真沒想
到，在這冰天雪地中，還能看到如此美
妙、生動的景色……
「淡泊以明志，寧靜以致遠。」這是諸
葛亮的自比。梅花是寧靜淡遠，清雅絕塵
的聖潔之物。諸葛亮有梅花的寧靜淡遠，
清雅絕塵嗎？我總覺得諸葛亮其實是沽名
釣譽的高手。他在襄陽隆中學成了文武
藝，以便貨與帝王家。在襄陽，他結交豪

強貴族；娶名士黃承彥的醜女黃月英為
妻；借朋友之口，到處吹噓自己的才能，
都是為了待價而沽，賣個好價錢。在隆中
隱居、躬耕，只是等待時機而已。劉備三
顧茅廬，一而再，再而三地請他出山，這
樣才以顯示他的身價，而劉備開出的價錢
實在是好，所以諸葛亮動心了，淡泊、寧
靜、明志的誓言也拋之腦後……
其實，在「普天之下，莫非王土；率土
之濱，莫非王臣。」的時代，學好文武
藝，貨與帝王家也沒有什麼錯，只是不要
那麼偽詐就好。
望着那雪中迎着凜冽的寒風，傲霜鬥雪
的梅花，真讓人感嘆。多少人喜愛梅花，
多少人自比梅花，但在這紅塵滾滾，功名
利祿飄蕩的世上，又有幾人能像梅花那樣
高潔、淡雅呢？
其實，我的唐朝老鄉，詩人孟浩然才是
一株寧靜淡遠，清雅絕塵的聖潔梅花呀！
孟浩然一生做為一個詩人，一介布衣，

其實是想入仕求官的，他也曾寫下《臨洞
庭上張丞相》，釣伯樂，釣功名的「要
官」詩。但如果入仕求官要損害自己的人
格與尊嚴，那他是絕對不幹的。這裡，孟
浩然有着入仕求官的底線，那便是人格與
尊嚴。而仕途求不到，孟浩然不得不求
隱，那便永遠做一個隱士，寄情於山水，
完善自己的人格。真正做到了窮則獨善其
身，達則兼濟天下。求隱的日子裡，孟浩
然便喝酒、會友、遊歷山水；然後寫詩，
讚美壯麗的山河，淳樸的百姓。這才是一
株梅花的性格與清氣……
雪，依然在下，雪中隆中的梅花實在是
美。隆中是諸葛亮的隱身之地，但我覺得
隆中的梅花是為孟浩然而開。那傲霜凌雪
的梅花，那香馨馥郁的梅香，正是孟浩然
的性格散發出的清香……

周末到鄉下去，正巧看到兩個農家孩
子在收馬蹄。地裡大概已經收過了一
遍，為了不使有漏收的果實，兩個孩子
捋了褲腿、赤腳在爛泥裡到處踩，腳碰
到了硬物，就彎下腰伸手一摸，一個裹
滿泥漿的馬蹄就被掏了出來。雖然手腳
和臉都被凍得通紅，兩人卻嘻嘻哈哈
的，十分快樂，讓在旁邊觀望的我，受
此情緒感染，也想脫了鞋子到田裡的爛
泥踩幾腳。
馬蹄在南方是常見的水生植物，不少
人一聽說到，就會心生出一種親切來。
昔日在水澤或濕地旁邊，經常可以找到
野生的荸薺葉子，水田或溝渠裡，也時
見有農人栽植的馬蹄。《後漢書》曰：
「王莽末，南方饑饉，人庶群入野澤，
掘鳧茈而食之。」「鳧茈」就是馬蹄的
古名，因其四處滋長，蔓延叢生，野鴨
常以為食，故以名之。古時若遇饑荒，
馬蹄又是災民渡過難關的重要食物。或
許正是這種能上能下的從容調性，使得
馬蹄呈現出與眾不同的飲食魅力——既
可以作為果物生食，也可以入饌做菜，
抑或做成糕點，還可以取粉焙乾，吃的
時候以沸水一沖，就是一碗清香甜美的
粉羹。不論濃妝還是淡抹，馬蹄總是相

宜。
民間有諺云：「煨得烏芋熟，天子不

如吾。」馬蹄多是在陰冷濕寒的冬日上
市，人們烤火取暖之際，常會將馬蹄覆
在火灰裡煻煨至熟，趁熱取食，熟香可
口，故有人戲謔稱，煨馬蹄的佳妙滋
味，以及那一刻的閒散帶來的至樂，即
使南面為王也是不易。另外冬日烤火，
空氣會很乾燥，人們常將新鮮的馬蹄洗
淨，一邊烤火一邊削皮啖食，不僅味道
極清冽，亦有滋心潤肺、護喉清嗓的作
用。還有人把帶皮的馬蹄加上幾段甘蔗
尾，一道煎水作為茶飲，凡有體熱上火
症狀者，服飲後多能有所緩解，由此神
清氣爽，周身暢快。不管生食熟
食，馬蹄皆享有不錯的名聲。
若將洗淨的馬蹄放到竹籃

裡，懸於通風的走道或窗簷下，
將其水分稍稍風乾了再吃，是懂
得享受生活的人的慣常做法。剛
從田裡採出的馬蹄，大者有如兒
拳，小者扁圓如栗，表皮鮮潤紅
艷，食之清脆多汁，但由於水分
足，滋味也會略顯淡薄。經過一
段時間的風晾，馬蹄的表皮收縮
起皺，這時再削皮而食，肉質甘

脆，清甜無滓，別有一番佳趣。蕭紅曾
在一篇文章裡提到，她在上海期間，到
魯迅家裡作客，常看到有一籃風晾的馬
蹄，是情味皆勝的清品。想見生於江南
水鄉的魯迅，也是熟諳其理，掌握享用
之術。
潮汕一帶的人家，做年糕也會用馬蹄

作為添綴。是將馬蹄去皮切碎，添放到
加了糖的澱粉裡，盛入特製的模具，上
灶蒸熟。吃起來，鬆軟香甜的糕體裡夾
帶有馬蹄的絲縷清香，給人一種果凍般
的特殊質感。本來平淡無奇的年糕，有
了馬蹄的添綴幫補，也就有了不一樣的
飲食情致。
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在隆中踏雪尋梅
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亦 有 可 聞

馬蹄潤冬

■青 絲

一個頂呱呱的男人，一個好端端的女人，明
目張膽，或是偷偷摸摸，進過幾次舞廳，就跳
出「不好」的事情來了。上世紀八十年代的風
水，盛產有關舞場的懸疑故事。尋常的三步、
四步，幻化為妖步、狐步，像刀尖上翻轉，又
如懸崖邊騰挪。肚皮舞、貼面舞之類，則直通
通與高危行為劃上等號。舞蹈本身的屬性，皆
被忽略不計，一些夥計津津樂道的，只是空穴
來風。兩口子同床異夢，因為跳了；年輕人破
罐破摔，因為跳了；老傢伙晚節不保，因為跳
了……時間、地點、人物、情節，成龍配
套，曲裡拐彎，有鼻子有眼兒。
一位朋友，迷上跳舞，且只認

拉丁。她住美國，從這個州跳
到那個州。她去西歐，從倫
敦跳到巴黎。回到中國，陀
螺般轉戰北京、上海、廣
州，會合同道，切磋技
藝。舞者之組合，明白無
誤的僱傭關係。通常是有
錢有閒的女性中老年做學
徒，有藝有貌的年輕小伙
子當師傅。虔誠的學徒，一
旦上癮，成為生活中的依
賴，碰上異地交流、競賽，常
會心甘情願地額外破費，為師
傅置辦行頭，包攬旅費。而師傅
享有的種種孝敬，因由言傳身教的勞
動換得，往往受之坦然。朋友曾帶我們實
地見識，挑逗而狂放無羈的音樂中，親暱而不
可省略的動作中，默契的師徒，舉手投足皆心
領神會。但又確乎看不出曖昧與纏綿，看不出
誘惑與慾念。散場時分，彼此「拜拜」，扭頭
上車，絕塵而去。此種玩法，綿延中外，定有
大堆合理之處。但仍有人較真：「我就不信，
拉拉扯扯的拉丁，不是姐弟情、師生戀的溫
床？」是怎樣，不是又怎樣？單一、武斷的結
論往往隔靴搔癢。我不接茬，因這類話題，並
非關注所在，最多只是舞蹈帶給生活的懸念。
八年前的五月下旬，在紐約大都會歌劇院，

看過紀念舞蹈家米肖爾．佛肯的專場。其中一
個章節《輕盈的少女》，誠如舞名，悅目之
至。尤物滿台，輕盈一片，行雲流水般變幻出
急而高的躍起，輕而穩的落地。目睹過國內同
類演出，幾乎多半演員讓人捏把汗的，恰是躍

起與落地。終究是舞盲，瞧過熱鬧，漸生疲
憊。忽覺周圍出現似有若無的騷動，細看台
上，一位中國姑娘，正居中領舞，一招一式，
技壓群芳，盡顯東方柔韌、靜美的內斂，揮灑
出同場舞伴難以企及的玄妙。天鵝中飛出金鳳
凰的壓軸安排，堪屬顛覆觀眾意料的「包
袱」。但此刻提起這段往事，仍舊不屬於舞蹈
本身的懸念。
言歸正題吧。清風明月的某晚，走進本市某

劇場的舞蹈晚會。落座之後，學習節目單。一
行行讀下去，駐目於三個字上。演出過半，

終於輪到《青花瓷》。大幕啟開，一
個花容月貌的集體，神采奕奕地組
合出一尊青花巨瓶。聞聽鄰座幾
許驚歎，不由得生出惋惜，並
心下預測，眼前造型必定迅
速碎開，歷經一通起承轉
合，又重新合攏，恢復原
狀，然後收官。接下來的流
程，果不其然。但觀眾的新
鮮，已提前支付，禮貌的鼓
掌，帶出勉強之相。假設，
以我外行的想法，避免先聲
奪人，服飾一色土素，每個
演員自成飄飛的精靈，再有多
番分合散聚的迴環起舞，宛若陶
器製作的揉搓。待到盡興、盡情之

際，借助燈光切換，倏忽間眾姑娘青
花衫着身，凝固成有形有神的成品……猜想

滿堂掌聲，一定經久不息。因為此時的看客，
使勁拍手，不是展現教養，而是表達驚喜。
懸念是諸般藝術的支撐。上來就闢出一條岔
路，讓人墜入興趣，往下的進展，難以推知，
終局的模樣，更無跡可尋，這就叫引人入勝。
單說眾多耳熟能詳的舞劇，從皮到瓤，儘管了
然於心，人們仍常看不厭，並自欺欺人地「不
曉得」尾聲。除了着迷其音樂、佈景，着迷其
僅靠身體，便能無聲敘說世間的喜怒哀樂，發
燒友們享受的（或曰緬懷的），一定還有經典
行進過程中，那份非凡的懸念。敞開了說，琢
磨藝術的人，輕忽懸念，便近似職業的誤會。
無論編舞、編歌、編相聲、編雜技、編戲劇、
編影視，甚至包括照相、畫畫、寫毛筆字，如
果置懸念於不顧，便會以咫尺天涯的距離，表
明閣下，可能入錯行了。

豆 棚 閒 話

舞蹈的懸念

■任芙康
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