■責任編輯：張旭婕 2014年2月14日(星期五) 香港文匯報WEN WEI PO
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周一至五刊出

## 愛好和平的整合者

翠袖乾坤 文潔華

認識一位年輕的畫家，她的父母唸法國歷史與哲學，同時身體力行，讓女兒也在博雅與自由的氛圍裡成長。她的生活滿是藝術與音樂，每逢到訪她家，才進門便見她在愉快地彈琴與歌唱，歌聲圓渾有勁。她似乎早已習慣了隨情，與人分享人間應有的優良品質。畫家也符合了教育專家們對具藝術天賦的兒童的研究與觀察：自我發動、自我表達，並在其中得到極大的樂趣。他們在藝術方面的發展與成就不完全在技巧與能力，也在知覺的敏銳力、想像力以及所謂「美感智商」。

畫家的美感智商見諸她如何處理線條之間的空間，以及線條自身所呈現的品質。如果說是藝術天賦者善於解決藝術實踐上的問題，同時又不被解決技術的方案限囿了盎然的創意，她的畫作便見出她如何善於平衡二者。或許她習慣了結合生活表面上的衝突與矛盾，包括香港與歐美之間的生活；大自然的樹木與城市的三合土森林；寬闊的林野與狹窄的城市；天然的與人為的景象；以及如何把豐盛的生命力形式表達於兩度空間的畫布裡。她努力尋求把心中的森林與青葱的草原，跟她置身的城市環境（香港的葵涌、火炭、禾輋、油麻地……）結合。她的畫裡是理想性的比例與和諧，又同時是她熟悉的建築物；它們以高昂和挺立的姿態並存。低處的叢林在擁簇在延綿，自然界的生機處處，穿插於建設者的野心勃勃；彼此各自精彩、互相調節。

她最愛繪畫香港的榕樹，認為那些在香港的土壤裡盤根有序，穩固穩紮地生長的大榕樹，才真正展示了生存的實力。畫裡盤根穿破了壓制着它們生長的地面，使這位年輕的畫家着迷。她專注地繪畫着它們，讓它們訴說自己的故事。

## 上官婉兒、太平公主、李隆基

古今談 范舉

唐代的女宰相上官婉兒墓最近被發現，裡面有墓誌，是一座由墓道、五個天井、五個過洞、四個壁龕、甬道和墓室等部分組成的高等級墓，墓葬遭到大範圍破壞，不似一般盜墓所致，應是官方大規模、有組織的毀墓行為。這一種行為是要否定上官婉兒的歷史地位。

唐朝的開國皇帝其實是漢族化了的鮮卑人，性觀念開放，政治權力爭奪和婚姻關係糾纏在一起，女性貴族參與政治活動，而且有很多情夫，一個女子分別嫁給兩代的皇帝，相當平常。武則天如此，上官婉兒是如此，楊貴妃也是如此。

從唐太宗到睿宗共四朝，發生宮廷政變十幾次，權力的繼承充滿了腥風血雨。皇后、公主、女宰相等女性政治家，從中發揮了巨大的拉幫結派作用。玄武門之變、神龍革命、重俊之變、唐隆之變，都是骨肉相殘的武裝政變，新的皇帝登基之後，就會改寫歷史，並且追捕和屠殺一大批皇族或者高級官員。

武則天當女皇帝的時候，大力樹立女子掌握權力。武則天死後，權力交還給李家，但是也希望保留武家的地位，武則天把這個願望交給了上官婉兒，希望她作為武家的守護神。武則天還採取了兩手的措施，把上官婉兒封為中宗的昭容（僅次於皇后的第三等的妃嬪），又把自己的姪兒武三思介紹給上官婉兒當情夫。然後又安排中宗（李顯）當接班人。中宗乃柔弱的皇帝，不想再發生腥風血雨，甚至討好上官婉兒和武三思，讓他們在朝廷的決策中扮演重要角色。上官婉兒是武則天的遺囑的執行者，極力安排中宗的老婆韋皇后參與宮廷裡面的大事，鼓勵韋皇后的女兒安樂公主爭奪繼承王位。另一邊，上官婉兒又拉住了武則天的女兒太平公主爭奪王位，形成了一個女性繼續在唐朝政治上層呼風喚雨的格局。太平公主也是一個政治家，得到了武則天的寵愛，在軍隊中、朝廷大臣裡面都扶植了自己的勢力。後安樂公主下毒殺了父親中宗，安排一個年輕的傀儡皇帝登位，作為過渡性人物。太平公主立即聯繫了上官婉兒，也聯絡了武則天的孫子、睿宗（李旦）之子李隆基作為主帥人物，讓自己的兒子也參與了軍事政變，殺入了後宮，誅殺了韋皇后和安樂公主。隆基非常痛恨武則天（因為武則天殺其生母竇妃，廢了其父睿宗），也信手殺掉了武則天的忠實信徒上官婉兒。

太平公主當時尚有很大的勢力，力主要厚葬上官婉兒，李隆基安排了父親睿宗恢復了王位，不斷壯大自己的勢力，水到渠成，一年後讓睿宗禪位，自己登基，是為唐玄宗，一舉殺了太平公主及大量的文武官員，鞏固了自己的江山。獲得厚葬的上官婉兒也成為了罪人，棺木和墳墓被摧毀，什麼陪葬品都被掃除得一乾二淨。

## 也說包子

雙城記 何冀平

我愛吃包子，一問周圍人，原來很多人愛吃包子。包子方便快捷好吃，一個包子菜飯都有了。中國的包子有各種各樣，蒸包、湯包、生煎包、灌湯包，各地的包子各有不同，杭州、蘇州、揚州，三地相距不遠過數十里，包子就都不一樣。南方北方又不同，北方最有名的是天津狗不理包子，同是狗不理也有高下之分。曾江老師告訴我，天津狗不理做得最好的是狗不理飯店，可惜我一直沒能去光顧。南方包子的主角是小籠包，筆者認為目前做得最好的是台灣鼎泰豐，在台北要排隊，到了內地一樣要排隊。前不久在上海，為了吃地道的小籠包，在靜安寺的一家名店等了四十分鐘，端上來的小籠包子皮破湯流，又乾又硬，實在不敢恭維。包子做法簡單，學問很大，別看包子只有皮和餡，講究可多了。餡要有汁水，皮要不薄不厚，肉和菜的比例要得當，蒸的火候要準確，差一點兒都不行，難度很大。北方人家家會包餃子，說請你去家裡吃飯，多半會說「我給你包餃子」，很少說「我給你包包子」。

北京有家規模很大的飯店叫「凈雅」，老闆原先就是街邊做包子起的家，他做的是山東大包，幾乎有小孩臉那麼大。至今他的店裡依然賣包子，一個大包子切開四份上台，凈雅的主菜是海參貴價貨，去這家店吃飯的多是富貴之人，前邊的菜七葷八素，上包子的時候已飽得吃不下，但是老闆為了表示不忘本，必會上包子，他的發家故事又似神話，來客都想試試這發家包子的味道。

慶豐包子舖京城到處都有，可能因為開張時做得好，愛吃包子的人又多，很快發展到全城。有一次去看望阿姨，我們是突然去的，來不及煮飯，連忙叫工人出去買包子，買回來四五十個之多，最後全剩下了，因為太多，也因為不好吃。北京有個常規，但凡東西做好了，質量就下降，可能是覺得到了一定的高度，好不好吃都有客，於是老闆大撒手，廚師連續換，只要會做飯就能做大廚，菜品當然下降。我北京住所對面有三家京城最火的飯館「紅狀元」、「大碗鋸」、「慶豐包子舖」，開張數年，其它二家都還算火，只有這家慶豐的客人越來越少，店裡冷冷清清。不火的原因主要是東西不好吃，包子走了樣兒，餡愈來愈小，皮越來越厚，最特別的是，一進店門就能看到一個特大鋼製蒸籠，冒着騰騰熱氣，包子都在裡面等着待客，但從裡面拿出來的包子竟然是涼的，真不知道這是什麼高科技，哪處出了毛病？慶豐最近喜事連連，聽說都要開到外國去了。上網看到有關慶豐包子的跟帖，除了大家對它的祝福和羨慕，也有幾位說慶豐包子不好吃了，下面有好幾百人跟帖，可見問題已不是一家兩家，他們的口號是「京城吃四方，慶豐包子香」，希望名副其實，不枉主席親臨光顧的榮耀。

北京老飲食業有句行話，「飯館叫人服，全靠堂櫃廚」，堂是堂子，即服務生，櫃是掌櫃即主管，廚是廚師，這三樣缺一不可。只要把住這三關，沒有做不好的。

回北京，先去那家曾經有些冷清的慶豐的包子店看看，應該有轉變了吧？

百家廊 若荷

# 記憶裡的元宵節

正月十五元宵節，又稱上元節，是我們中華民族兩千多年延續下來的民俗。古時候，每逢過年，門楣上的大紅春聯，映襯着節日裡的燈紅酒綠，從年頭熱鬧到年尾，可謂是節目不斷。初一拜年，初二回門，初三、初四走親串友，踏雪郊遊，臨近正月十五，更是掛大紅燈籠懸於門庭之內，家家戶戶張燈結綵，人們猜燈謎、逛燈會，放煙花，跑龍燈……至元宵節這天，人們還要吃湯圓，進行各種觀燈、賞燈活動，將「年」的最後一天推向新的高潮。

因為很多活動都是與「燈」有關的，所以元宵節這一天又稱為「燈節」。燈節來到，不管是不是紛繁熱鬧，再貧困的人家，也要在這一天從集市上買來紅蘿蔔和青蘿蔔，切成大小不等的小段，用錢幣在蘿蔔中間掏一個小坑，中間插上一枝捻了棉芯的柴棒，點燃放置在大門口、屋門角，美其名曰「送燈」。有心的人家，還會在蘿蔔燈上削出各種美麗的花邊，以及好看的造型，擺放在灶房裡的鍋台上，院子裡的石磨上，成雙成對，非常好看。

上世紀七十年代，民俗活動曾有過回落，我的兒時的元宵節，幾乎沒有逛燈會、猜燈謎、跑龍燈這些活動了，其他的活動便是在元宵節這天打燈籠，放煙花，吃粘餅（用糯米麵油炸而成的一種餅）。那時我隨父母在一個鄉村安家落戶，當時鄉下的日子非常窘困，村裡很少在這些節日裡將那些盛大的民俗節目拿出來熱鬧一下，大家唯一的娛樂方式便是元宵的晚上吃湯圓、放煙花、賞一賞自己製做的蘿蔔燈。

在這一天裡，男孩子可以放鞭炮，女孩可以放手花，那是一種只出火花不會炸響的煙花，可以握在手裡，女孩子們都叫它「手花」，做煙花的紙都是用舊年畫做成的，五顏六色，好像這種煙花本來就是專門為女孩子製作的。母親的堂弟，我的一個表舅就是做煙花的，他們村裡人人都會做鞭炮，做煙花，男的女的一家人齊上陣，有滾筒的、捻芯的，從入秋做到年底，到了新年便拿到集市上去賣，在家鄉的集市上趕完集，他總會到我們這裡來。我們這裡與他家相隔有百多里，這麼遠的路都沒能難倒他。臘月二十八是我們這裡的年集市，天還朦朦亮，表舅的嗓門就在熙攘的市場裡響起了。

一個外鄉人，到我們這裡來賣煙花，許是不容易的吧，我經常看到表舅的自行車上，到處是泥巴，因為天冷，呼出的熱氣將眉毛鬍子都凍的掛着一層花白的冰碴。除了他騎來的滿身泥水的車子，就是他的一件破舊的黑棉襖，還有他特意放到我家門前，給我們的五六盤的煙花、鞭炮。高興地看着用各色花紙做成的煙花，到了真正放煙花的時候，母親卻說，十五的晚上，女孩子只能玩「燈」，不能動「火」。於是，煙花又回到哥哥們手中了。

母親叫上我，用五分的硬幣挖胡蘿蔔燈，燈做好，插上棉芯，倒上陳年的花生油，再挨個角落裡去送燈。母親的口中唸唸有詞，唸叨着鄉下流行的含意簡單的禱語，祈求全家來年平平安安！團團圓圓。這是一件很有意義的事件。每次幫母親去送燈，我都做的非常虔誠，彷彿這樣虔誠才能做到心安。聽老人們說，早些年，正月十五黃昏時分，人們須攜燈至祖墳點燃祭拜，俗謂「給老祖宗送燈」，同一天晚上，各家還要到土地廟、家廟、支譜、關帝廟去送燈、燃燈，以祭神祭祖的方式敬些果品香火。

最有意思的是吃湯圓。我的母親是北方人，過元宵節從來不會做元宵，偶爾有一些糯米麪，也給我們用油炸麵餅吃了。有一年元宵節，我在城裡上學沒有回家，新婚不久的哥哥帶我去嫂子的娘家吃元宵。嫂子的父母是南方人，她們家做的元宵很地道。那是我第一次吃元宵，從來沒見過元宵的我，看到嫂子娘家的桌上攤了一張案板，案上擺着一溜圓白的小東西，感覺很新奇。嫂子的媽媽把半鍋清水燒開後，將它們挨次下進鍋，沉甸甸的湯圓一下沉了底。等元宵從滾水裡浮出來，三五成群地漂一起，圓圓的肚子也鼓起來。啊，原來所謂的湯圓是這樣的！

當一鍋綿軟飽滿的湯圓熟透，潤滑剔透地盛在碗裡，一人一碗分到面前的時候，我看到碗中的湯圓，它們原來是軟軟的，滑滑的。嫂子的媽媽告訴我們說，湯圓不能多食，否則容易積食。她給每人的碗裡盛進了五個。當這五個湯圓盛到碗裡時，它們一下就滑擠到一起，形成一個更大的「圓」，就像梅花組成的形態，團抱在一起，分不出單獨的它們來了。

改革開放之後，隨着人們生活的日益富裕，文化生活愈來愈豐富，正月十五鬧元宵這一民俗又開始盛行起來，流傳不衰，各地根據自己的特點又增加了不少富有時代特色的內容，人們不僅在家裡掌燈，而且還在當地各景區推出大型特色花燈展，經由民間花燈藝人匠心獨運，精心製作而成，風格各異，與當地景點交相輝映，讓遊人徜徉其中，流連忘返。

和母親一樣，我仍喜歡用蘿蔔做些蘿蔔燈，元宵節的晚上，把所有的燈都點燃，大門上懸掛的是綵燈，底座上掌起的是寶塔燈，屋門兩邊是形象逼真的蓮花燈，樓上樓下，無處不是燈花的跳躍。送完燈，再到大街上看跑龍燈。跑龍燈，小年過後就有人組織了，行頭是老輩子傳下來，大都在一隻舊箱子裡放着，單等正月十五那天，找出來穿在身上。大紅的襖深綠的褲，凡上場的都要畫上濃濃的妝。每個角色都各有身份，有漁翁、媒婆、傻公子、俊媳婦等，滑稽的扮相，誇張的動作，使場面火爆熱鬧，引來觀眾陣陣歡笑。

如今，放煙花的心情已經淡了，屋內懸燈掛綵、屋外煙花起落，全家人圍坐一起，觀花賞燈吃元宵，在正月十五這天還是必不可少的。舊書裡說，元宵賞燈的真正作用，是燈火可以驅除凡間的邪祟。南宋文人吳自牧在《夢粱錄》中說：「正月十五日元夕節，乃上元天官賜福之辰。」在這一天裡的一切活動，不僅是一種節日的形式，更是一種美好的祝福，是團圓和睦，豐收美滿的象徵。

■ 過元宵猜燈謎。 網上圖片

## 王者較量

方寸不亂 方芳

遊越南，從南到北走一趟，接待我們的導遊，都是來自胡志明市的旅遊公司。

聽他們說，越南統一後，勝者為王，北方人與南方人性格反差極大。北方人性格是永不低頭，一有機會就要出頭稱王。北方人出外打工幾個月，就走路去打私人工，因此外國工廠招聘，對北方人多有抗拒。

北方人較刻苦，兩手空空移民往南方，若沒有光鮮的褲子，兩夫婦可輪流穿着，節衣縮食，買地建屋，風生水起。在南方人眼中，北方人是「踩」着他們上位。北方女子性格剛烈，也要做阿大。我們河內開車的司機，晚上和香港領隊、導遊、跟車飲兩杯，飲到一定時間就要回家交人，明言家有河東獅，夜歸不安寧哩。

南方因天氣熱，資源豐富，男子性格懶散，溫文隨和；女子也肯做阿二和阿三。因為被北方統一，南方人百般滋味在心頭，口中不說甚麼，但心中有永恆的「西貢」。中部因為沒有資源，男子較忠厚，孩子勤力讀書，多有出頭天。在幾名導遊身上，不難看到一些特質。

胡志明市導遊明哥，家族在西貢原開設有幾間店舖，統一後只剩一間，他認為是北越對南越的吞併。他的觀點雖然不是全部南方人的觀點，但不同程度反映原西貢人的想法。這位典型的導遊，在旅遊車上的推銷手法令人不快，他推銷越南腰果等手信，其賣價比在香港還要貴，後來在越南中部，只需三分之一的價錢便可買到。

中部導遊德哥，又是另一類的導遊，他打扮樸實，起初還以為他是跟車的打雜，加上他那套生硬廣東話，令我們聽得很費勁。經他介紹，中部的越南人在近代戰爭中受苦最多，順化、峴港是南北兵家爭奪要地，因此百姓離鄉背井逃避戰火，原籍順化人反而少之又少。德哥承認，他也十幾次「投奔怒海」，每次都支付三幾兩黃金，傾家蕩產最終也沒逃出越南。不過兒子都能讀書，在胡志明市大學畢業後從事IT行業，月薪七百多美元，比起在峴港鄉鎮的一百多的收入，確實豐厚。

首都河內的導遊，是來自南方胡志明市的坤哥，難得的是，南方人能客觀地講述越南的戰爭。他說，北越為甚麼能統一越南？因為北越人堅信，美國是侵略非正義的，北越軍人出征前宣誓：生在北越，死在南越。三言兩語，點出了勝與負的關鍵。

（越南行之四）

## 夢想成眞

演藝蝶影 小蝶

我是電視劇迷，看過的電視劇數量比舞台劇還要多，對電視劇熟悉的程度亦比舞台劇還要深，因為看電視劇是從小時候便已經養成的嗜好。我看過不同年代的小生花旦的演出和不同風格類型的創作。這些年來不知多少電視故事、情節、人物角色、演員都在我腦海中記着。

不過，除非電視台重播，否則那些我曾經只看過一次的劇集、因不在家而錯過的某集，或拍攝了卻從沒播映的全齣劇集……都沒機會再看。即使後來開始有錄影機、晚間重播，甚至有My TV，但都有不同限制，起碼早期的劇集便難以看到。因此，我一直有一個夢想：若果可以隨時看到這數十年以來的劇集就好了。

沒料到我的夢想在今年竟然成真：無綫電視最近推出Go TV，將電視台自一九七三年開始製作的電視劇都放在網上，任由觀眾隨時收看過去四十年以來拍攝的所有劇集。這個消息可教我樂透了，因為很多傳說中、記憶中、被忘記中的劇集都可以讓我一看再看。

電視台亦並非一次過將所有劇集都一併放在網上，而是分批推出。我看到它列出最早的劇集是七三年前僅有的兩齣劇——於七零年播映的《三喜臨門》和《清宮怨》，不過卻寫上「不日上架」，而第一批現在已經可以看到的最舊劇集是於七五年播映、由石堅、汪明荃和石修主演的《功夫熱》。我一看到《清宮怨》便大樂了，因為在劇中飾演珍妃的女主角慧茵姐是我敬重的前輩，我曾經看過她參演《清》劇的很多劇照，也聽過她提及拍此劇的種種故事，但因為她在七七年已經移民加州，我從沒有機會一睹她在電視上或舞台上的丰采。所以，我是多麼期待可以從看《清》劇欣賞到她的演技和風姿。

當然，世上沒有免費午餐，觀眾是需要付錢的。不過，價錢非常合理，所以我不顧電視台只將小部分的劇集上網，便立即付錢觀看。其實，我最近才買了整套《西遊記》的DVD準備重溫，所付的費用差不多等於Go TV的一年收費，所以我是非常樂意立即成為會員——雖然可能要將《西》劇DVD轉送給別人了。

四十年的劇集隨時可看，對我這個電視迷和喜歡研究電視的人來說，感覺就像讓一名小孩子走進玩具反斗城中，任由他隨時拿起他喜歡的玩具慢慢玩耍。我不知道無綫電視這項舉動背後有何目的，我卻是從中獲得我的「玩具城」。

## 遙遠的月光

此山中 鄧達智

驛馬星動，自去年十二月初從東非Zenzibar開始，到今夜從布拉格趕往柏林，只有農曆年回港一趟，那肉身一直在路上！

抬頭見火車窗外一輪快滿月光，想起那年拍時裝特輯外景於內蒙古克什克騰旗塞罕壩上的紅山軍馬場之後，趕回北京途經河北承德一帶大山大水歷朝帝都外圍壯觀風景的路上，車子稍停讓大家上一趟臭不可當、屎蟲爬上牆壁的公廁。臭氣及噁心場景迫使鄉間長大、上慣魚塘旁邊茅廁「鄉下仔」的我寧願選廁外田間露天解決，大泡尿藏下越過兩個省份的忍功，一邊撒一邊細聽路上傳來的歌聲，尿後循樂音找過去，商業味然而幽怨且很中聽一把安靜女聲，別具聽極不厭的力量。

小小唱片影音店，數千張商品無一正版，價錢倒老實，五元人民幣，比當時深圳羅湖城平宜了起碼三元。

歌者許美靜，陳佳明曲詞，《城裡的月光》。後知後覺早已流行過幾年，上過榜。

誰介意？清楚自己不合時宜，如非快了兩步便是慢了三步。一夜從置地廣場出來，走在畢打街，那時在內地的時間多，一種既祥和亦繁華的氣氛湧上心頭，那抹都會華麗豈是主題公園能相比？透徹歷練，世故時髦的sophistication。漫步皇后大道中，西看一輪明月升上中環中心尖頂上，竟然湧上心頭，恍如隔世般坎坷。

我城這幾年理應不需如此急躁唾涎飛吐，當世上新興市場趕時髦的所謂國際都會，不住炮製所謂「底氣」的神話充撐場面，我們難道沒有相當深厚的根基？

「每顆心上某一個地方，總有個記憶揮不散。每個深夜某一個地方，總有着最深的思量……城裡的月光把夢照亮，請溫暖他心房，看透了人間聚散，能不能多點快樂片段……」雖然瓊瑤或鄧麗君的台灣調甜甜腔，貼切挪來套上這個城市的一刻蒼涼。

那個月圓夜晚，涼風吹過香港彎彎曲曲高高低低大大小小馬路吹到我的額頭上，走回中城小房子的天台，抬頭望千百華廈頂上的月光……轉瞬好幾年又過，今夜異國火車旅途，一樣的月光。文字見報，正月十五兼情人節，望大眾見月盡開顏！