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生活
語絲
吳康民

大
哥
的
告
別
儀
式
，
今
年
一
月
廿
六

日
在
廣
州
銀
河
公
墓
舉
行
。
直
系
親
屬

數
十
人
大
部
分
到
齊
，
連
同
親
友
逾
百

人
參
加
。
我
的
悼
詞
由
大
兒
子
代
讀
，

兒
女
都
知
道
我
一
激
動
，
泣
不
成
聲
，

很
難
讀
得
下
去
。

在
場
上
最
激
動
除
了
大
嫂
外
，
是
大
哥

的
大
媳
婦
桂
珍
。
這
位
大
媳
婦
，
在
大
哥

晚
年
時
，
照
顧
他
的
飲
食
、
醫
藥
、
起

居
。
除
了
另
聘
有
一
男
親
戚
為
大
哥
沐

浴
、
更
衣
，
處
理
貼
身
服
務
外
，
桂
珍
就

是
照
顧
大
哥
的﹁
總
指
揮﹂
。

話
說
因
為
文
化
大
革
命
，
我
的
好
幾
個

侄
兒
，
都
中
斷
了
中
學
的
學
業
，
下
鄉
插

隊
當
農
民
。
大
侄
兒
在
東
莞
大
嶺
山
區
插

隊
，
邂
逅
這
一
位
農
村
青
年
婦
女
桂
珍
。

由
於
有
工
農
階
級
照
顧
，
大
侄
兒
也
免
了

不
少
苦
難
。
文
革
結
束
，
兩
人
結
婚
回

穗
。

開
頭
大
哥
有
點
嫌
棄
媳
婦
來
自
農
村
，
沒
有
文

化
，
與
我
家
三
代
書
香
傳
統
不
符
。
但
也
並
沒
有
說

什
麼
，
畢
竟
這
已
經
不
是
父
母
包
辦
兒
女
婚
姻
的
時

代
了
。
加
上
這
位
媳
婦
善
於
持
家
，
習
慣
體
力
勞

動
，
而
且
她
有
一
套
農
藝
的
絕
活
，
與
人
合
作
在
廣

州
郊
區
種
蔬
菜
賺
錢
，
竟
成
為
侄
兒
家
中
主
要
的
經

濟
支
柱
。
賺
錢
持
家
兩
不
誤
，
使
大
哥
對
她
完
全
改

變
了
態
度
，
什
麼
事
都
說
要
問
過
桂
珍
才
行
。

桂
珍
也
就
像
對
親
生
父
親
那
樣
對
待
大
哥
，
使
他

晚
年
得
到
很
好
的
照
顧
。
當
然
，
大
哥
是
離
休
幹

部
，
住
房
、
退
休
金
頗
為
優
厚
。
而
且
最
重
要
的
是

醫
療
上
的
優
待
。
晚
年
他
進
出
醫
院
不
下
十
數
次
，

都
住
上
省
人
民
醫
院
的
高
幹
病
房
。

桂
珍
也
當
上
祖
母
了
，
她
生
有
兩
個
女
兒
，
都
已

成
家
，
並
有
了
女
孫
，
這
個
女
孫
長
得
亭
亭
玉
立
。

大
哥
生
前
已
當
了
十
多
年
的
曾
祖
父
，
可
說
是
四
代

同
堂
，
如
果
他
能
活
過
百
歲
，
看
到
曾
孫
女
結
婚
生

子
，
那
就
更
好
了
。

大
哥
遠
去
，
得
享
高
齡
，
而
且
去
得
安
詳
。
遺
容

幾
不
用
化
妝
，
一
如
兩
個
月
前
我
見
過
他
一
樣
。
他

可
謂
福
壽
全
歸
，
作
為
親
人
稍
感
安
慰
。
但
畢
竟
是

至
親
兄
弟
，
今
天
撰
寫
本
文
作
為
悼
念
，
仍
然
淚
沾

稿
紙
，
激
動
不
已
。

大哥有個好媳婦

喻
大
翔
在
研
討
會
的
總
結
評
述
中
，
特
別
提
到
文

化
圈
與
生
態
影
響
。

他
表
示
：﹁﹃
文
化
圈﹄
指
具
有
相
同
文
化
因
素

的
區
域
；﹃
生
態
影
響﹄
是
指
外
力
︱
︱
一
般
指

﹃
人﹄
︱
︱
作
用
於
生
態
系
統
，
導
致
其
發
生
結
構

和
功
能
變
化
的
過
程
。
文
化
與
生
態
，
是
永
不
會
結
束
的

戰
爭
。﹂

針
對
文
化
圈
，
日
本
法
政
大
學
國
際
日
本
學
研
究
所
人

文
科
學
教
授
王
敏
女
士
提
出
她
的
看
法
，
她
的
論
題
是
：

︽
大
禹
治
理
出
的
文
化
關
係
︱
對
日
本
七
十
處
大
禹
文

化
圈
的
調
查
︾
。

她
介
紹
日
本
自
一
二
二
八
年
在
京
都
就
立
有
禹
王
廟
，

此
後
還
有
各
種
廟
壇
、
碑
刻
、
文
獻
、
祭
祀
等
，
既
有
物

質
文
化
遺
產
，
也
有
非
物
質
文
化
遺
產
。

其
中﹁
大
禹
戒
酒
防
微
圖﹂
在
京
都
御
所
伴
隨
了
二
十

八
位
天
皇
的
生
活
與
工
作
，
由
於
皇
室
的
推
動
，﹁
逐
漸

深
化
為
日
本
的
大
禹
信
仰﹂
。

日
本
近
年
還
成
立﹁
禹
王
研
究
會﹂
和
舉
辦﹁
禹
王
文

化
節﹂
，
說
明
大
禹
精
神
在
日
本
影
響
之
深
、
之
廣
、
之

久
長
。

這
是
一
篇
非
常
重
要
的
田
野
調
查
或
文
化
考
察
報
告
，

文
章
寫
得
紮
實
。

它
既
是
一
篇
典
型
的
文
化
圈
理
論
研
究
，
也
是
與
文
化

素
材
傳
播
、
影
響
、
接
受
與
發
展
相
關
的
研
究
；
同
時
，

還
是
一
篇
典
型
的﹁
文
化
生
態
學﹂
研
究
。

可
見
，
日
本
自
古
便
受
到
中
華
文
化
深
刻
的
影
響
。

只
是
今
天
的
日
本
領
導
人
不
但
不
承
認
這
個
事
實
，
反

而
倒
行
逆
施
，
既
不
反
省
二
次
大
戰
對
包
括
中
國
等
亞
洲
地
區
的
侵

略
，
也
採
取
去
中
國
化
的
政
策
，
破
壞
歷
史
事
實
俱
在
的﹁
文
化
生

態﹂
。

劉
再
復
詬
病
日
本
現
政
府
缺
乏
反
思
的
哲
學
態
度
，
與
現
德
國
政

府
的
做
法
迥
然
不
同
，
這
也
是
他﹁
遊
思﹂
德
國
後
的
感
悟
。

劉
再
復
還
通
過﹁
遊
思﹂
，
領
略
中
華
文
化
的
生
生
不
息
的
原

因
。他

近
年
曾
到
過
中
美
洲
的
洪
都
拉
斯
、
伯
利
茲
、
墨
西
哥
等
國
觀

賞
瑪
雅
的
遺
蹟
。

兩
次
登
覽
，
他
才
真
的
明
白
瑪
雅
文
明
為
什
麼
滅
亡
，
而
中
華
文

明
為
什
麼
不
會
滅
亡
？

劉
再
復
探
究
後
的
答
案
是
：﹁
原
來
瑪
雅
種
族
興
旺
時
雖
有
一
千

多
個
部
落
，
但
沒
有
統
一
的
文
字
，
沒
有
統
一
的
度
、
量
、
衡
，
也

沒
有
可
以
協
調
各
部
落
部
族
的
統
一
行
政
帝
國
。
除
此
之
外
，
它
的

文
化
也
沒
有
中
華
文
化
那
樣
合
情
合
理
。﹂

劉
再
復
總
結
地
說
：﹁
瑪
雅
文
化
與
西
方
文
化
一
樣
，
只
講
合

理
，
不
講
合
情
。
但
西
方
主
流
文
化
把﹃
理﹄
化
為
理
性
並
形
成
完

善
的
法
律
體
系
，
而
瑪
雅
卻
未
完
成
這
種
進
步
，
反
之
，
它
把
原
始

的
幼
稚
之﹃
理﹄
發
展
得
極
不
合
情
。﹂

他
從
一
座
部
落
酋
長
大
墳
墓
的
遺
迹
中
看
到
，
崇
拜
太
陽
神
，
這

是
他
們
認
定
的﹁
理﹂
，
但
不
合
情
。

劉
再
復
說
：﹁
他
們
的
酋
長
在
祭
拜
太
陽
神
時
，
殺
了
自
己
的
五

個
兒
子
作
祭
品
，
消
滅
了
自
己
的
精
英
，
這
怎
麼
不
亡
？
而
中
國
在

祭
天
時
只
用
豬
頭
、
雞
鴨
等
等
，
這
比
較
合
情
。﹂

他
覺
得
：﹁
旅
遊
文
學
的
主
體
感
受
可
以
由
兩
種
方
式
實
現
，
除

了
把
對
世
界
的
大
思
考
帶
入
遊
記
，
還
有
一
種
方
式
，
便
是
讓
生
命

大
體
驗
︵
或
稱﹁
生
命
大
搏
鬥﹂
︶
進
入
旅
遊
文
學
。﹂

他
認
為
三
毛
是
這
一
方
面
的
典
範
。

三
毛
寫
她
丈
夫
在
撒
哈
拉
沙
漠
的
歷
險
記
，
讀
後
令
人
感
到
驚
心

動
魄
，
是
因
為﹁
生
命
大
搏
鬥
的
介
入﹂
。

他
稱
讚
三
毛﹁
這
種
把
生
命
氣
息
與
沙
漠
大
曠
野
融
合
為
一
的
散

文
，
真
可
稱
為
旅
遊
文
學
的
奇
觀
。
它
既
為
旅
遊
文
學
寫
下
嶄
新
壯

麗
的
篇
章
，
也
給
旅
遊
文
學
提
供
了
一
種
根
本
性
的
啟
迪
。﹂

（
「
文
化
生
態
之
旅
」
之
四
）

中華民族為什麼不會滅亡

香
港
家
長
搜
購
奶
粉
的
熱
潮
看
來
在

一
段
時
間
內
都
不
會
有
所
改
變
，
儘
管

衛
生
署
的
指
引
是
一
歲
以
上
可
喝
鮮

奶
，
但
除
了
受
廣
告
的
洗
腦
式
宣
傳
左

右
外
，
家
長
的
另
一
考
慮
是
牛
奶
壓
根

兒
與
奶
粉
價
錢
不
相
伯
仲
。

我
們
在
兒
子
一
歲
開
始
，
開
始
把
不
同
的

有
機
粉
滲
進
奶
粉
裡
去
，
對
部
分
連
更
換
奶

粉
品
牌
都
未
必
接
受
到
的
小
寶
寶
來
說
，
我

兒
算
是
適
應
力
很
強
，
可
能
和
之
前
一
直
是

半
人
奶
和
半
奶
粉
有
關
。
起
初
我
們
想
全
面

轉
有
機
豆
漿
，
但
他
吃
了
幾
口
便
不
要
了
，

畢
竟
與﹁
奶﹂
的
味
道
實
在
有
天
淵
之
別
。

於
是
太
太
便
把
奶
粉
和
豆
漿
︵
也
是
開
粉

的
，
少
點
機
會
變
壞
︶
放
在
一
起
，
然
後
不

斷
加
重
豆
漿
的
比
例
，
現
在
兒
子
已
經
願
意

接
受
全
喝
豆
漿
。

另
外
就
是
淮
山
。
淮
山
對
小
孩
子
十
分
有

益
，
因
為
健
脾
胃
，
助
吸
收
。
從
中
醫
角
度

而
言
，
更
對
五
臟
六
腑
有
開
發
作
用
。
但
藥

房
的
淮
山
多
有
硫
磺
，
所
以
應
盡
量
用
沒
有

漂
製
的
鮮
淮
山
。
後
來
覺
得
購
買
不
太
方

便
，
且
兒
子
轉
固
體
食
物
後
有
越
來
越
多
選

擇
，
未
必
再
願
意
吃
淮
山
粥
；
我
們
便
改
用

有
機
淮
山
粉
，
一
併
混
進
豆
漿
，
味
道
挺

香
。

冬
天
期
間
豆
漿
太
涼
，
我
們
又
買
了
十
穀
奶
，
同
樣
加

淮
山
粉
，
出
牙
時
則
加
黑
芝
麻(

黑
芝
麻
的
鈣
質
比
牛
奶

多
四
倍)

，
兒
子
都
已
習
慣
了
。
有
機
十
穀
奶
在
台
灣
十

分
流
行
，
成
分
包
括
糙
米
、
黑
豆
、
黃
豆
、
綠
豆
、
燕

麥
、
蕎
麥
、
小
麥
、
薏
仁
、
小
米
、
黑
糯
米
，
個
人
認
為

比
添
加
營
養
自
然
，
比
牛
奶
更
多
元
化
。
且
東
方
人
的
腸

胃
，
其
實
不
適
合
多
喝
牛
奶
，
故
十
穀
奶
十
分
適
合
香
港

小
孩
。

現
在
快
將
進
入
戒
奶
期
，
小
兒
早
上
吃
麥
皮
，
其
實
都

已
不
用
奶
粉
，
而
用
以
上
我
們
自
製
的﹁
混
合
劑﹂
，
還

可
以
根
據
他
的
身
體
狀
況
而
調
配
，
例
如
便
秘
的
日
子
會

多
加
淮
山
粉
及
黑
芝
麻
，
增
加
纖
維
量
。
其
實
一
歲
之

後
，
真
的
可
以
有
很
多
選
擇
，
且
都
不
難
購
買
。
價
錢
比

奶
粉
或
羊
奶
粉
都
便
宜
得
多
。

很
多
人
在
斷
母
乳
之
後
，
會
選
擇
羊
奶
作
替
代
，
因
為

羊
奶
的
成
分
據
說
與
人
奶
較
接
近
。
我
們
覺
得
來
自
植
物

性
營
養
，
風
險
會
少
一
點
，
雖
然
我
們
不
是
素
食
者
，
但

覺
得
平
衡
一
下
總
是
好
的
，
故
採
用
豆
漿
及
十
穀
奶
。

自製一歲以上「奶粉」 路地
觀察
湯禎兆

晨
風
輕
拂
，
新
春
假
期
前
的
一
個
微
涼
早
上
，
小

外
甥
身
穿
金
色
唐
裝
，
精
神
抖
擻
，
揹
起
書
包
踏
上

校
車
返
校
。
事
因
他
就
讀
的
小
學
舉
辦
了
中
國
文
化

周
，
以
盛
唐
為
主
題
，
展
開
一
連
串
活
動
。
此
天
為

華
服
日
，
學
生
可
穿
中
國
傳
統
服
飾
上
課
，
並
藉
參

與
不
同
項
目
，
讓
小
朋
友
認
識
傳
統
文
化
及
歷
史
。

時
間
飛
逝
，
小
外
甥
已
放
學
，
緩
緩
從
校
車
下
來
，
由

外
祖
母
接
回
家
中
。
他
在
沿
途
不
禁
說
些
有
趣
的
經
歷
，

如
與
同
學
和
老
師
一
起
寫
賀
年
揮
春
，
同
學
要
帶
備
毛

筆
，
而
較
低
年
級
的
他
們
，
則
以
黑
色
水
筆
或
蠟
筆
代

替
，
他
細
述
過
程
，
寫
下﹁
學
業
進
步﹂
這
吉
利
字
句
。

洗
澡
時
，
他
又
道
出
曾
遊
市
集
，
於
是
家
人
問
，
到
了
校

外
活
動
嗎
？
原
來
，
是
學
校
設
置
了
若
干
攤
位
，
名
為

﹁
遊
唐
朝
市
集﹂
，
讓
學
生
輪
流
遊
玩
。
小
外
甥
曾
求

籤
，
結
果
是
小
吉
，
一
臉
純
真
的
他
續
說
，
最
後
與
好
友

交
換
了
，
帶
回
屬
於
同
學
的
大
吉
籤
文
。
吃
晚
飯
前
，
他

又
暢
談
去
了
遊
戲
攤
位
，
看
圖
片
猜
成
語
，
瞥
見
圖
上
指

着
人
的
口
部
及
腹
部
，
並
有
一
瓶
蜜
糖
和
一
把
劍
，
成
功

答
出﹁
口
蜜
腹
劍﹂
。
每
當
他
憶
及
一
些
點
滴
，
也
娓
娓
而
談
，
與

家
人
分
享
。

為
配
合
是
次
活
動
，
派
發
了
一
本
以
工
作
紙
裝
訂
而
成
的
學
習

簿
。
學
生
能
從
中
稍
作
認
識
絲
綢
之
路
這
條
貫
通
中
西
的
商
路
，
以

及
唐
朝
洞
窟
的
宏
大
壁
畫
藝
術
，
還
讀
到
傳
統
中
華
美
食
與
不
同
中

國
樂
器
的
介
紹
。
文
學
方
面
，
簡
說
了
唐
宋
八
大
家
，
特
別
點
出

﹁
三
蘇﹂
，
蘇
洵
、
蘇
軾
和
蘇
轍
屬
父
子
關
係
。
另
外
，
選
了
孟
浩

然
的
︿
春
曉
﹀
與
杜
牧
的
︿
清
明
﹀
來
賞
析
兼
背
誦
。
教
師
為
學
生

準
備
了
不
少
資
料
，
見
其
心
機
。
除
卻
校
方
撥
出
有
限
時
間
來
教

導
，
家
長
也
該
盡
量
抽
空
陪
伴
小
朋
友
，
鞏
固
曾
習
的
知
識
，
才
能

更
相
得
益
彰
。

新
春
節
日
，
喜
氣
洋
洋
。
眼
見
有
些
小
孩
，
接
過
長
輩
的
壓
歲

錢
，
視
作
理
所
當
然
，
僅
往
紅
包
內
的
金
錢
看
，
已
全
然
不
懂﹁
守

祟﹂
或﹁
壓
驚﹂
此
等
壓
歲
錢
的
起
源
說
法
，
難
懂
背
後
滿
載
大
人

的
盡
心
守
護
之
心
及
祝
福
。
縱
使
，
一
些
習
俗
現
已
化
繁
為
簡
，
節

日
傳
統
文
化
當
中
的
意
義
，
仍
需
知
曉
，
傳
承
下
去
。

傳 承 翠袖
乾坤
星 池

在
莎
士
比
亞
的
名
作
︽
馬
克
白
︾
中
，
將
軍

馬
克
白
在
森
林
中
遇
見
能
夠
預
測
未
來
的
女

巫
，
並
得
知
自
己
將
成
為
國
王
。
馬
克
白
因
此

而
忐
忑
不
安
，
因
為
他
不
肯
定
自
己
是
否
只
要

等
待
，
就
能
成
王
？
還
是
應
該
主
動
做
些
事

情
，
去
達
成
這
條
權
力
之
路
？

回
看
中
國
的
歷
史
，
戰
國
末
期
的
魏
王
魏
豹
也
曾

面
對
類
似
的
情
況
：
他
邀
請
了
當
時
極
負
盛
名
的
女

神
相
許
負
替
其
看
相
，
對
方
指
他
的
夫
人
薄
姬
的
相

貌
極
貴
，
將
生
出
天
子
︱
︱
那
到
底
魏
豹
應
該
主
動

去
為
兒
子
爭
天
下
，
還
是
只
需
被
動
地
靜
待
命
運
的

發
生
？
有
說
魏
豹
選
擇
了
前
者
：
原
本
向
漢
王
劉
邦

歸
降
的
他
，
突
然
借
探
望
患
病
親
人
為
由
而
離
開
劉

邦
，
回
國
後
更
決
定
叛
變
，
招
來
被
劉
邦
派
兵
殺
死

的
結
果
。

那
是
神
相
許
負
的
預
測
出
錯
了
嗎
？
這
顯
然
不
太

可
能
，
皆
因
這
位
奇
人
的
往
績
相
當
彪
炳
：
據
說
她

出
生
時
天
降
異
象
，
嬰
孩
時
期
便
能
憑
哭
笑
分
辨
所

見
之
人
的
運
氣
好
壞
；
長
大
後
，
她
更
憑
觀
相
之
術

勸
作
為
溫
城
縣
令
的
父
親
歸
附
他
日
將
成
為
天
子
的

劉
邦
、
看
破
呂
后
的
兇
殘
，
也
預
測
出
漢
朝
猛
將
周

亞
夫
的
成
功
和
死
亡
︱
︱
如
此
厲
害
的
人
物
，
又
怎

可
能
作
出
錯
誤
的
預
測
？

所
以
，
薄
姬
後
來
確
實
如
許
負
的
批
言
般
，
生
出
了
天
子
，

只
是
孩
子
的
父
親
卻
非
魏
豹
：
原
來
在
魏
豹
死
後
，
薄
姬
成
為

了
劉
邦
的
妃
子
，
生
下
了
代
王
劉
恆
，
而
薄
姬
更
因
深
諳
道
家

的
淡
泊
之
道
，
選
擇
了
與
兒
子
鎮
守
邊
疆
，
遠
離
權
力
核
心
，

終
避
過
了
呂
后
的
殘
害
，
令
兒
子
成
為
史
上
著
名
的
賢
君
漢
文

帝
，
應
驗
了
許
負
的
預
測
。

那
麼
人
應
靜
待
命
運
的
應
驗
，
還
是
應
主
動
將
預
言
實
現
？

其
實
天
命
的
想
法
較
支
持
後
者
，
皆
因
機
會
只
會
降
臨
在
有
準

備
的
人
身
上
，
只
是
做
好
準
備
，
並
不
等
於
要
像
馬
克
白
般
主

動
把
國
王
殺
死
，
又
或
如
魏
豹
般
叛
變
漢
王
，
如
此
傷
天
害

理
、
違
背
良
心
，
又
怎
可
能
有
好
下
場
？

順應還是創造命運？

琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

在我國北方，元宵節與其他節日的最大區別就
是燈。放燈是我們這兒最核心最傳統的習俗。以
前，我們這兒的元宵節稱作正月十五，這天也不
吃湯圓，但桌上的飯菜比平常要豐盛，和過年時
差不多。
隨着時光的推移，各種各樣的湯圓已經開始走
進尋常百姓家。放燈的形式雖然沒有多大改變，
所放的燈卻有了很多變化。記憶中的元宵節，和
別的節日一樣，與腦海中的那個節日已經不太一
樣了。過節的味道，總體上比以前淡了。
那時的元宵節，是從正月十五前的幾個市集上
開始的。那幾個集市上賣的東西，以煙花、鞭炮
居多。與年前集市上到處鋪滿的大紅對聯對比鮮
明的，是各種樣式的滴滴金。農村的小孩大多喜
歡滴滴金。有句口頭語說的實在，「放滴滴金，
等不到天黑」。我那時放滴滴金，就是這樣。
滴滴金買來了，一根根一綹綹放在桌上，都是
用一種灰灰的粗糙薄紙捲成的，根根細如竹籤。
那紙裡面捲着的，是一種黑黢黢如鍋底灰的火
藥。晚上點燃，它們就噼啪噼啪響着冒出一溜溜
火星子。夥伴們捏着滴滴金，興奮地在黑夜中甩
出一圈又一圈的火圈子，就像在轉風火輪。有的
小夥伴還拽着滴滴金到處亂跑，跑出一道道火星
四濺、忽明忽暗的火線。那些閃亮的線條，粗的
細的，有的像一根直線，有的像折折彎彎的曲
線，有的又像一條拋出去的小火球劃出的弧線。
元宵節的主角是燈。我小時候，早晨沒睡醒就
被父母叫起來，催促陪父親去地瓜窖裡拿地瓜。
那時候我們村的主要農作物是地瓜。秋天收完地
瓜，絕大多數擦成地瓜乾曬乾存儲起來了，選出
一些個大飽滿表面光滑的擱到地瓜窖裡，一部分
用作來年的種薯育苗；一部分儲存在那裡，平時
想吃時拿出來煮着吃。

讓我去地瓜窖拿地瓜，就是拿來酥菜和挖薯燈
用的。我們那兒的地瓜窖多是從土質較硬的緩坡
和平地上打出來的。地瓜窖豎直向下，直徑一米
多到兩米左右，口略小，深兩米到三米不等。下
到地瓜窖底部，再橫向鑿出一個至多個半米多深
的洞。這樣一方面能多存放東西，另一方面可以
防止掉落下的石塊砸壞底部的物品。
我家的地瓜窖在北山上，是在一片麻骨石坡上

鑿出的。它的直徑一米半以上，深三米多，內壁
光滑潮濕，下去和攀上均很費勁。每次拿地瓜，
都是父親把我裝進大筐裡用繩子慢慢吊下去。到
了窖底，我再從大筐內爬出來，挑選長短粗細適
合的地瓜裝筐拉出。那個地瓜窖是和大娘家、二
叔家合挖的。底下有三個洞，我家的向東，大娘
家的朝西，二叔家的往南。做燈用的地瓜，以細
長的為佳，太大太圓的，一般不選。
做元宵燈除了選地瓜，蘿蔔和胡蘿蔔也常用。
蘿蔔、胡蘿蔔不儲存在地瓜窖裡，而是存在蘿蔔
坑中。每年收完蘿蔔，在菜園中隨便選個地方，
挖個半米多深的坑，把去掉纓子的蘿蔔橫躺在坑
內，可以放一層填一層土，也可以放完蘿蔔再填
土。這樣放置的蘿蔔既防凍又保鮮，隨吃隨挖特
別方便。需用時，不管大人小孩，提個鐵掀竹籃
挖出提回即可。頂多挖時注意點兒，別用力過大
鏟壞了就行。
那些年，村裡家家自己做元宵燈，去地瓜窖和
蘿蔔坑拿地瓜、挖蘿蔔的事，我幹過很多次。
拿來地瓜，選出一個最大最長的，將兩端的尖
部截掉，把剩餘的中間部分削出四個兩兩相互平
行的平面，使其整體上變成一個規則的長方體形
狀。在這個長方體上選出一個面為上，相對平行
的那個面作底，用刀尖在上表面挖出三個等距離
等大的燈槽。燈槽的大小和深度要以長方體的大

小為準。深度不能超過長方體上下高度的三分之
二，三個燈槽的直徑之和不能大於長方體上表面
的長度，每個燈槽的直徑也不能大於上表面的寬
度。燈槽挖完還要插上燈芯。我們這兒，燈芯一
般是用一根黃草棒纏上幾薄層棉花做成的。做出
來的燈芯要稍高於燈槽，上頭用棉花包裹，下頭
露出一小段，便於插在燈槽底部的地瓜內。插入
的深度以不插漏底部為準。最後一個步驟是往紅
薯燈內添燈油。用小勺舀來花生油，從燈芯頂端
澆下，使油浸濕燈芯上端的棉花後流進燈槽。燈
槽裡的花生油以沒過燈槽深度的三分之二為佳，
但太滿不易端送。這個主燈製作完後，接着製作
一些單個的小燈，製作方法也大體相同。製作元
宵燈的材料還常選蘿蔔和胡蘿蔔，除了材料不
同，其餘過程基本一樣。
元宵燈可以當天早上就製作好，也可以放燈前

製作。如果是早上或中午製作，最後那個添加燈
油的步驟要留到放燈前進行，免得一不小心弄倒
了或燈油一點點滲進材料中，造成不必要的浪
費。
熬到天黑，在院落中放上供桌。把所有製作好

的燈端到供桌上。母親一盞盞點燃，然後在供桌
前燃上一大疊紙錢，還把提前分好的一小疊一小
疊紙錢都點燃，迅速放到院門口和各個屋門口，
其他人則負責送燈。我和妹妹送燈前，要先端起
那個主燈在眼前五六厘米遠的地方左右晃一晃，
據說這樣照照有明目的作用。主燈放在供桌上，
其餘的燈要送到各個房間、門口兩側、雞窩、豬
圈、羊圈、廁所等處。除了這些地方，還要向外
面送兩盞元宵燈。一盞送到村裡的石碾上，一盞
送到土地廟。去石碾和土地廟送燈，需由家裡的
男人或男孩去。我們家都是我爭着去，父母也樂
意把這個差事交給我。手裡端着一盞明晃晃的紅
薯燈，和小夥伴們一道，一步步挪動着，小心翼
翼朝村外的土地廟趕，心裡的那種高興、興奮勁
兒，簡直難以形容。
圓月還未掛起，原本被密不透風的黑夜籠罩着

的小山村，一家家一處處一點點閃亮起來，那星

星點點的焰火迅速傳遍鄉村，還有一條走動的焰
火疏疏密密的，從村內一直延續到村外。送完
燈、送着燈和將送燈的孩子們，心裡比那些數不
盡的燈火更璀璨。那種特別享受的興奮勁兒，真
像無數掙斷了韁繩的野馬，根本攏不住。
天還沒完全黑下來時，我們會在大街上扔「笤
帚燈」——一種沾滿油污的刷鍋用廢舊笤帚做成
的燈。這種笤帚燈由於沾滿了各種油污，燃燒起
來特別旺，點燃後幾個人你爭我搶着一起往天上
扔往遠處踢，火苗子呼呼響着飛上飛下飛來飛
去，非常漂亮。
扔笤帚燈、放滴滴金和煙花、送元宵燈，這些
都是我記憶中元宵節的重要項目。至於飯桌上的
主食，那時元宵節是和過年一樣吃水餃的。隨着
經濟水平的發展和交通條件的日益發達，現在已
經有各種各樣的湯圓吃了。製作那種傳統紅薯
燈、蘿蔔燈、胡蘿蔔燈的人家，也越來越少見。
集市上那些千姿百態的蠟燭燈、小電燈，便宜且
方便，鄉親們再放燈，大多都去集市上買了。
不用動手挖紅薯燈了，笤帚燈也沒人扔了。雖
然飯桌上多了彈滑甜潤的美味湯圓，不做燈也更
省時省事了，但感覺上，元宵節的味道還是比以
前淡了些。不過，過節的心情還是一樣的。

張燈結綵過元宵

百
家
廊

袁

星

大
年
初
一
，
女
兒
就
從
美
國

芝
加
哥
利
用iPad

和
我
通
視
像

電
話
拜
年
，
我
和
她
說
，
過
一

個
鐘
頭
再
打
來
吧
，
因
為
我
正

在
看
一
部
令
我
感
動
萬
分
的
紀

錄
片
，
情
感
都
投
入
其
中
。
女
兒
很

詫
異
，
因
為
她
不
明
白
，
我
是
多
麼

缺
乏
時
間
看
影
片
，
只
能
利
用
這
年

假
來
看
看
電
視
上
播
放
的
新
聞
以
外

的
節
目
。
她
也
不
會
明
白
，
這
部
紀

錄
片
觸
動
我
內
心
有
多
深
。

這
部
紀
錄
片
的
名
字
是
：
︽
三
生

三
世
聶
華
苓
︾
。
聶
華
苓
的
小
說
，

是
我
讀
大
學
時
就
看
的
，
聶
華
苓
和

保
羅
安
格
爾
在
美
國
辦
的
愛
荷
華
訪

問
作
家
，
有
些
是
我
認
識
多
年
的
朋

友
，
有
些
是
我
仰
慕
多
年
的
作
家
。

整
部
紀
錄
片
，
最
打
動
我
心
弦

的
，
是
裡
面
透
着
的
人
性
情
懷
，
以

及
濃
郁
的
中
國
情
懷
。
聶
華
苓
在
台

灣
和
在
美
國
生
活
了
多
少
年
？
她
的

人
生
，
超
過
三
分
二
都
是
在
兩
地
度

過
的
，
她
再
嫁
的
還
是
個
美
國
人
。

但
她
始
終
都
沒
有
忘
記
，
沒
有
拋
棄

的
，
是
她
的
中
國
文
化
情
懷
。

在
片
中
提
到
的
，
是
她
和
保
羅
邀

請
的
各
國
作
家
，
有
來
自
敵
對
國
的
，
他
們
開
始

時
可
以
互
相
責
罵
，
但
經
過
理
性
和
人
性
的
探
討

後
，
最
後
離
開
美
國
時
，
卻
能
夠
擁
抱
包
容
。

反
觀
我
們
香
港
，
在
對
罵
的
人
中
，
只
會
把
對

方
看
成
敵
人
，
而
且
在
對
罵
中
沒
有
交
流
，
更
沒

有
包
容
，
不
是
朋
友
就
是
敵
人
，
從
不
改
變
立
場

和
態
度
，
缺
少
的
正
是
人
性
的
情
懷
。
而
且
有
港

人
甚
至
認
為
自
己
不
是
中
國
人
，
一
點
點
中
國
文

化
情
懷
也
沒
有
。
這
是
多
麼
可
悲
和
可
哀
的
事
。

原
因
？
我
認
為
是
香
港
缺
少
文
學
的
深
度
。
香

港
幾
乎
沒
有
有
深
度
的
作
家
，
沒
有
關
懷
人
性
的

作
家
，
有
的
都
只
是
通
俗
流
行
的
愛
情
小
說
作

家
，
開
口
閉
口
就
是
愛
愛
愛
，
但
那
是
西
式
的

愛
，
缺
乏
中
國
的
含
蓄
情
懷
，
港
人
又
如
何
建
立

體
察
人
性
的
深
度
？
港
人
就
只
能
從
表
面
現
象
去

了
解
中
國
和
世
界
。
從
聶
華
苓
的
三
生
三
世
，
看

港
人
的
一
生
一
世
，
能
不
為
中
國
文
化
情
懷
哀

嘆
？ 三生三世中國人 隨想

國
興 國
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