
驛的部首為馬，本義是指傳遞文書所用的馬，
與之相關，文書傳遞人員途中食宿、更換馬匹的
處所就被稱作驛，或稱郵驛、驛站，另外還有郵
亭、驛亭、驛館、候館等稱謂。在我國古代，驛
為公共設施，實際上就是由國家建造並管理的招
待所。驛的起點是京都，以京都為軸心，輻射全
國各地，形成四通八達的通信網絡。
郵驛的建制，在西周時就已初具規模，春秋戰

國時期逐漸完備，秦代馳道的拓建，為後來驛站
的發展奠定了陸路基礎。到了隋唐時期，大小水
陸驛站遍佈全國。「一驛過一驛，驛騎如星流。
平明發咸陽，暮及隴山頭」。從岑參的描述中可
以看出，唐代的驛傳業非常發達。從咸陽到隴
山，現今的交通條件也有四五百里之遙，那時卻
能朝發夕至，足以稱得上快遞了。據此可知，若
無飛馬驛傳，華清宮的楊玉環是不可能吃上南國
荔枝的。據《大唐六典》記載，唐玄宗時期，全
國有驛1639個，其中水驛260個，陸驛1297個，
水陸相兼驛86個，驛務人員約為兩萬多。驛站的
功能也大有擴展，除了接待傳遞官府文書、軍事
情報的信使外，還兼管迎送本邦和外籍官員及其
眷屬，乃至趕考的書生、流放的貶官以及押解犯
人、運送貢品的差役等，都在驛站投宿並周轉。
到後來，但凡趕路的行人均可在驛站落腳。於
是，驛站便與出行密不可分，進而泛化為客棧，
成為人在旅途的特定物像。
按理說，出門在外，天色向晚，風塵僕僕，飢

腸轆轆，驛站在望，求之不得。可在我國古代文
學中，這驛字多半是個悲催的字眼，驛站也成了
觸目傷懷的景致。那些坐落在漫漫古道上的驛
站，就像撥動離人心弦的彈片，令漂泊他鄉的遊

子心隨「驛」動，黯然魂銷。這種惜別傷離的情感，到了文人墨客的筆下，
再加上西風、斜陽、征雁、昏鴉、殘月、疏桐、孤館、青燈這些荒寂元素，
使得離情更苦、別緒更黯，落寞惆悵，悱惻纏綿，真個是別有一番滋味漾心
頭。這也說明，思鄉念舊，傷離惜別，是我國古代郵驛文化的一大特色。
在我國古詩詞中，「驛」字出現的頻率頗高。張大衛主編的《郵驛詩詞
選》中，收錄了與郵驛相關的各類古詩詞553篇。正如中國郵政郵票博物館
內文章概括的那樣，「中國的郵驛文化與書信文化在世界同類文化中可謂獨
樹一幟，蔚為大觀。驛站郵亭千載相因，過客如鯽，既有豪放壯闊的軍旅，
書劍飄零的士旅，也有寄情山水的宦游，更有悲壯的謫戍之旅。別離之痛，
思念之苦，對友情的珍視，對現實的鞭撻，無不化作絢爛多彩，風格迥異的
郵驛詩」。
晚唐詩人溫庭筠，一生寫過多篇與驛站相關的詩作，如《商山早行》、
《碧澗驛曉思》、《題望苑驛》、《題端正樹》、《海榴》、《旅次盱眙
縣》、《送客偶作》、《送盧處士游吳越》、《菩薩蠻．驛橋春雨》、《馬
嵬驛》等。其中，《商山早行》最為有名。詩云：「晨起動征鐸，客行悲故
鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛牆。因思杜陵夢，鳧
雁滿回塘。」這是一幕從驛站出發的典型場面，遠的，近的，動的，靜的，
該有的景物都有了，尤其是頷聯「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，堪稱羈旅愁
思的經典佳句。雞聲、茅店、曉月、人跡、板橋、浮霜，這些原本司空見慣
的尋常物像，被作者巧妙地組合起來，濃縮為一幅形象可感的寫意畫。用語
巧，構思也巧；視覺妙，聽覺也妙；意境美，韻律也美。可謂「音韻鏗
鏘」，「意象具足」，「狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外」。霜
晨曉月，茅店雞鳴，烘托出荒村的清冷、沉寂，從而使旅人思鄉的心境更加
悲苦。
如果說溫庭筠的《商山早行》是通過典型的時間和場景，反映了遊子曉行

夜宿的冷清和艱辛，那麼，唐代中期詩人戴叔倫的《除夜宿石頭驛》，則是
通過非典型的時間和場景，反映了遊子滯跡他鄉的淒苦和無奈。「旅館誰相
問？寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁

顏與衰鬢，明日又逢春」。五言八句四十字，卻將人世間的莫大悲涼盡納其
中。大過年的，四顧無人，只有一盞寒燈相伴，想來就讓人情怯。「一年將
盡夜」與「萬里未歸人」，對比如此強烈，反差如此鮮明，這次第，怎一個
愁字了得？所謂斷腸，不過如此。惆悵之餘，作者只好苦笑自我解嘲，明
天啊又將迎來一個新的春天。這樣的結尾，給人的感覺反倒更加淒苦。
遊子在外，孤館獨宿，愈發思鄉念親。白居易的《邯鄲冬至夜思家》，抒

寫的正是這樣一種情懷。「邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜
深坐，還應說遠行人」。全詩通俗易懂，濃縮為一句文雅的話，就是「一
夜鄉心兩處同」，大白話就是他想家裡人，家裡人也想他。羈旅驛館之人，
其思緒卻是悠遊不羈的，很容易回想起當日惜別的情景。如，李白的「浮雲
遊子意，落日故人情」，陳允平的「柳絲挽得秋光住，腸斷驛亭離別處」，
王昌齡的「別館蕭條風雨寒，扁舟月色渡江看」，鄭谷的「數聲風笛離亭
晚，君向瀟湘我向秦」，李清照的「蕭蕭微雨聞孤館，惜別傷離方寸亂，忘
了臨行，酒盞深和淺」。
就逆旅而言，出行與送行總是相伴而生的。因此，這驛站既是行人告別親

友的所在，也是親友送別行人的場所。出行者心事沉重，送行者心情也不輕
鬆。所以這「離人」的稱謂，不單是指出行者，也是指出行者的親友，作別
的雙方均可稱為「離人」。北宋魏夫人的「三見柳綿飛，離人猶未歸」，思
念的是遠行人，朱淑真的「誰家橫笛弄輕清，喚起離人枕上情」，則是留守
人的念想；曹組的「一聲征雁，半窗殘月，總是離人淚」，寫的是旅人思
鄉，而王實甫的「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」，寫的則是佳人恨別。在
《西廂記》中，王實甫把「霜林醉」幻化為「離人淚」所染，是為「長亭送
別」這齣戲在場景和氛圍上做鋪墊的。這裡的長亭，也與驛站、驛路相關，
同樣是愛恨交織、生離死別的傷心所在。
古時的驛站之間，一般都建有供人憩息的驛亭。按規制，五里設一短亭，

十里設一長亭。由於驛亭也是旅人與親友相互道別的地方，所以稱為離亭，
所謂「何處是歸程，長亭連短亭」。《西廂記》中「長亭送別」一出，表現
的就是崔鶯鶯及其家人在長亭送別張生的情景。這齣戲的唱詞非常經典，將
鶯鶯的百結愁腸渲染到了極致。那鶯鶯聽得道一聲去也，就鬆了金釧；遙望
見十里長亭，就減了玉肌。可見這長亭在鶯鶯眼中多麼恐怖，一望之下，相
思頓起，沒病沒災，人卻瘦了一圈。
柳永有一首《雨霖鈴》詞，場景也是都門外的長亭。該詞纏綿、淒婉，一

上來就愁雲密佈，「寒蟬淒切，對長亭晚」；驟雨剛停下來，酒喝得沒情
緒，正在留戀伊人的當口，卻以「蘭舟催發」相逼，不得已只好「執手相看
淚眼」，竟至於「無語凝噎」；遙想這一去千里迢迢，嘆只嘆「多情自古傷
離別，更那堪冷落清秋節」；宿醉醒來後，又只見「楊柳岸曉風殘月」；此
去經年，就算是良辰美景也引不起我的興致，「便縱有千種風情，更與何人
說」。柳七名聲不太好，但他才情確有過人之處，這首《雨霖鈴》堪稱「絕
妙好詞」。
抒寫離情別緒的驛路詩

詞，格調高的也不在少
數。如陸凱的「折花逢驛
使，寄與隴頭人。江南無
所有，聊寄一枝春」，王
維的「渭城朝雨浥輕塵，
客舍青青柳色新。勸君更
盡一杯酒，西出陽關無故
人」，等等。文天祥的
《金陵驛二首》寫得沉鬱
蒼涼，通篇充溢亡國之
恨、愛國之情、復國之
志，是歷來為人稱道的浩
然正氣之歌，其一曰：草
合離宮轉夕暉，孤雲飄泊
復何依！山河風景元無
異，城郭人民半已非。滿
地蘆花和我老，舊家燕子
傍誰飛？從今別卻江南
路，化作啼鵑帶血歸。

除夕夜，父親從外地打電話來，要我第二天早晨回鄉下老家拜
年。囑咐再三之後，他特別交代：「要挨家挨戶去磕頭行禮」。
生在孔孟之鄉的山東，每年春節都是這一套，我心裡不免牴觸。
春節本是休閒的假期，一年忙到頭，好不容易休息一周，還要挨家
挨戶去磕頭，端的是一個辛苦差事。——父親叮囑在先，我只好先
答應。至於回家之後是否按照他的要求「行古禮」，那就是我的
自由了。
時至今日，山東的一些地方仍然流行春節期間挨家挨戶去拜年的

風俗。這種「拜」，是真正的屈膝下跪。按照傳統的理解，鄉里鄉
親的，一代代生活在一起，難免會出現這樣那樣的磕磕碰碰。有時
產生了矛盾，就要尋機去化解。至於化解的具體方式，一般有兩
種：其一，在對方家裡出現紅白事兒的時候前去祝賀或弔唁，求得
關係的緩解；其二，大年初一這一天主動前去寒暄與行禮，拉近心
裡的距離。
拜年的習俗，其實頗有豐厚的人文背景。有資料稱，漢代的時

候，就有「拜年」一說。唐宋是中國文化的鼎盛期，也同樣不曾免
俗。那時，每到春節，大家都要穿上新的衣服，挨家挨戶去走訪。
至於一些人脈頗廣的人，往往會命僕人拿名帖到朋友家前去投
賀。這種名帖，漢代稱之為「名刺」，具備今天名片的作用。
1990年代，我曾在某作家家裡見到一些海外出版機構的名片。那

些名片印刷非常考究，有些紙片的邊緣，還要印上金色的線條。至
於名片的正中間，要麼採用漫畫頭像作為點綴，要麼採用極為養眼
的製版方式，反映出一種商業文化影響下的高度文明。
名刺這個東西，其製作在古代似乎並沒有多麼講究。我曾見過一
些清代的名刺，製作比較簡陋。大抵是用一張大紅顏色的紙，上面
書寫了主人的名字，讓僕人拿代為傳送。我們可以見到的名刺
中，李鴻章的字跡比較工整，是傳統的柳體字；王國維的字也非常
工整，似乎有九成宮的味道；文學家俞樾的字頗有金石氣；陸潤庠
的字最有靈氣。至於改革家康有為，其名刺上的字跡也是正楷，卻
有些不夠規矩。雖然說，康有為也是有名的書法家。
字是門面學問。在普遍使用手寫體名刺的時代，似乎更是如此。
清代是一個在書法領域特別講究的王朝，在一些印刷物上，我們看
到的很多清代奏章無不是畢恭畢敬的小楷，真的是群蟻排衙，其水
平絕不低於唐代的某些書法大家。因為這種緣故，清代文化人的名
刺也頗有收藏的價值。
遙想一百多年前，那些留大辮子、穿灰布長袍的僕人們手裡

捏張名刺滿街遊走，確也曾是京師一景。不禁感慨，這一百多年
來國人生活的變化之大，所謂世事滄桑，大抵如此了。這種變化，
曾讓很多人接受不了。比如大師王國維，乾脆自沉湖底，決絕地告
別了這個世界。——在我看來，大師走得未免匆匆。從人性的本質
來看，大家的變化或許並不算多。尤其是，在物質光怪陸離的時
代，人性的弱點日益明顯罷了。滿清朝廷走了，日子還是要過下去
的。倘若大師再多活二十載，留給世界的或許還有比《人間詞話》
更為有趣和有價值的東西。
除夕之夜，按照規矩守歲。手機裡的短信呼啦啦蜂擁而至，內容
都是一樣的祝福，一樣的寬慰。正看電視的女兒突然跑過來說，
「群發的短信，我不回」。我有些迷惑，轉過頭去看了，才知道是
春晚的節目。
「群發的短信，我不回。」回不回，都是件辛苦的差事。拜年，
耗的是精神和力氣。就像十多年前結婚時一樣，我當時的體會是，
結婚就是「一種表演」，演給別人來看。
這，或許就是我們傳統文化的某種特質所在。

金橘在民間各地向被賦予美好的寓意。除
了「橘」音同「吉」之外，其外形也是黃澄
澄的，光彩灼灼如金丸，十分惹人喜愛，加
上又是在農曆年前上市，是點綴新年的上佳
果品。所以用金橘製作的盆栽，在講究好意
頭的粵港澳一帶，是年前花市上的吉祥年
禮，人們除了居家裝飾，還常用於饋贈親
友，以祈吉祥富貴。
除了品性高，可供盆玩之娛，金橘亦可作

為果茶裡的添綴。過去的江南人家，凡有客
人登門賀年，主人敬獻的「元寶茶」裡就必
有一枚金橘，借其色燦如金、豐滿圓潤的外
形，以喻招財致祥的吉意，同時也可以利用
它的芳香甘酸，為茶增味。
金橘的皮肉連結緊密，生食可免卻去皮的
繁瑣，用水洗淨，就可一口一個，尤為方
便。橘皮脆生生的，於甘甜中又略帶有芥油
的辛辣之性，吃起來香盈口腔，清神下氣，
是不可多得的果物妙品。也有一些品質稍劣
的品種，入口酸澀不能下嚥，須經過加工製
成金橘餅。過去的國營雜貨店，一年四季都
有散裝的金橘餅賣，是把金橘壓扁後用糖醃
漬，略略風乾，盛在廣口的玻璃瓶裡，既稱
斤論両，也散賣，一分錢一粒。飽吸了糖

汁的金橘餅，油亮亮的，極為誘人，不時有
小孩從母親那裡討來硬幣，前來購買。
有些饞嘴的孩子，手髒兮兮的，把錢交給

營業員，就仰頭，直接用嘴來接。營業員
用竹夾子夾出一枚金橘餅，隔櫃枱遞到小
孩的嘴上方，夾子一鬆，金橘餅就準確地掉
到小孩的嘴裡。於是，小孩就眉開眼笑地跑
開去了。
嶺南的氣候潮濕燠熱，人們常借涼茶袪
火，小孩對味道極苦的涼茶都很抗拒，為了
哄自家的小孩就範，大人們也經常會用金橘
餅為誘餌。意志力薄弱的孩子，經不起誘
惑，就會表情壯烈地將涼茶一口氣喝下，趁
苦味尚未瀰散到舌尖之際，大人趕緊在小
孩的嘴裡塞入一枚事先買好的金橘餅，以免
不堪苦味的孩子哭出聲來。整個過程，就是
一出渾然天成的生活情景劇。
我有一友人，擅製蜜煉金橘。乃將金橘從

兩頭各割一個小口子，擠出裡面的籽核，放
入鍋中，水覆其面，以猛火煮沸。待金橘的
表皮變軟，再改用文火，加入冰糖，慢慢熬
煉至膏糊狀，盛在容器中冰鎮，可以久存不
壞。蜜煉金橘不僅香融味美，且有一定的藥
用價值，能化痰止咳，祛除口臭。如有咳

嗽、咽喉不適、煙酒過多等症狀，或者不慎
受了風寒，精神不振，胸悶欲嘔，盛一小碗
蜜煉金橘而食，可以理鬰順氣，稍緩症狀。
即使是作為消閒零食吃玩，也無不可。
之所以要用冰糖，是因冰糖清潤，不會甜

得膩人，用以煉製金橘再為合適不過。有偈
云：「海味不鹹，蜜餞不甜，處士不傲，高
僧不禪，皆是至德。」蜜煉金橘，隱隱然得
其三昧。

豆 棚 閒 話 ■馮磊
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亦 有 可 聞

蜜煉金橘
■青 絲

古人說「煙花三月下揚州」。他們到
揚州是去消費享樂的，所以要「腰纏十
萬貫，騎鶴上揚州」。以前也曾多次到
揚州，卻多半是工作，也拜訪過幾位漆
器老藝人。順便也去看過隋煬帝墳、大
明寺歐陽修的平山堂，以及石濤和尚的
遺跡，也登過運河邊的文峰塔。記得有
一次投宿西園，還見過對面牆上寫
「江淮之水，恩澤於民」幾個大字，於
是匆匆辦完事，沒有再逗留。這次到揚
州卻有點好笑，是因為愛好美食的朋友
前一天預訂了富春茶社的座，要專程去
那裡吃揚州扒豬頭。因為清代揚州八怪
之一的羅聘有詩云：「初打春雷第一
聲，雨後春筍玉淋淋。買來配燒花豬
頭，不問廚娘問老僧。」詩人黃鼎銘有
《望江南百調》說：「江南好，法海寺
閑遊。湖上虛堂開對岸，水邊銀塔映中
流，留客爛豬頭。」
時間還早，正好先去瘦西湖白塔邊拜
訪法海寺，兩百多年前，法海寺饞嘴的
小和尚湊錢偷偷買來小豬頭，和葱薑酒
鹽等作料一起放進新夜壺，用荷葉把口
紮緊，再用黃泥把口封死。然後用蠟燭
一根接一根地燒壺底。經過一天一夜，
甚至更長時間，豬頭肉也就神不知鬼不
覺地燒熟了。於是就可以背大和尚，
大快朵頤了。小和尚熬到了老和尚，也
就成了做豬頭肉的高手了。以後鹽商又
花重金去買法海寺的豬頭肉吃，一直到
朱自清，在他的《揚州的夏日》裡，也
念念不忘揚州瘦西湖法海寺老和尚的燒
豬頭，據說民國時一夜壺紅燒豬頭要賣
四塊大洋。出人意料的是，現在的法海
寺已經變成了尼姑寺，老僧的豬頭當然
無從談起了。
坐船在小小的法海寺外遊了會兒瘦西

湖，都說瘦西湖船娘，源於隋煬帝下揚
州時的偏愛美女背纖，但我知道那是運
河上的事。倒是現代名家朱自清、郁達
夫等人的作品中，都對船娘有過細緻的
描寫。朱自清在散文中寫道：「這些撐
船的女子，便是有人說過的瘦西湖上的
船娘。據說以亂頭粗服，風趣天然為

勝；中年而有風趣，也仍然算好。」現
在的船娘也是揚州的一塊招牌，有幾位
還是大學生，還善於用本地方言唱揚州
民歌。要不是事先有所了解，她們唱的
《拔根蘆柴花》、《楊柳青》、秧號子
《撒趟子撩在外》等曲，還真不容易聽
懂。不意能夠親歷元人張昱《戊戌題》
詩說的：「海中又見蓬萊淺，門外空傳
《楊柳青》」就已經不虛此行了。
華燈初上，扒豬頭上桌，噴香撲鼻，
紅彤彤，整個豬頭被收拾得幹幹淨淨，
光潔如往日新娘絞過的臉面。骨頭已被
徹底剔除，而豬頭保持完整美觀，故又
名「笑臉」。
《金瓶梅》中，潘金蓮出主意道：
「咱們賭五錢銀子東道，三錢銀子買金
華酒兒，那二錢買個豬頭來，教來旺媳
婦子燒豬頭咱們吃。」 一個豬頭有四
五斤重，二錢銀子確實不貴。來旺媳婦
蕙蓮，也是烹製豬頭肉的好手。所以：
「說他會燒的好豬頭，只用一根柴禾
兒，燒的稀爛。」她的做法是：「舀了
一鍋水，把那豬首蹄子剃刷乾淨，只用
的一根長柴禾安在灶內，用一大碗油
醬，並茴香大料，拌的停當，上下錫古
子扣定。那消一個時辰，把個豬頭燒的
皮脫肉化，香噴噴五味俱全。」
與鹽商和大戶人家不同，豬頭肉本來
是廉價實惠之物，在經濟困難時期打牙
祭常常吃它，冬天還吃醃過的鹹豬頭。
同行中還有一位與女友約會時，因拿豬
頭肉去一起分享弄髒了衣服，而成了當
時的笑料。揚州一帶豬頭肉也曾是最常
見的平民菜餚，其各部位還有不同的稱
謂，比如「拱橋」、「順風」、「眉
笑」、「說話」、「天庭」……以此供
人挑選。乾隆時鹽商童嶽存的《調鼎
集》中，就有各種做法不下二十種。如
今，對高膽固醇的豬頭肉敬而遠之已經
很久了，來此品嚐，也算是一次憶苦思
甜吧。於是記起剛才在法海寺牆上看到
的幾句話：「對世間要有感恩的美德，
對生活要有勤儉的習慣，對物質要有知
足的修養，對他人要有喜捨的布施。」
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揚州覓食豬頭肉
■龔敏迪
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