

歷史空間

# 「驛」動離人情

王兆貴

驛的部首為馬，本義是指傳遞文書所用的馬，與之相關，文書傳遞人員途中食宿、更換馬匹的處所就被稱作驛，或稱郵驛、驛站，另外還有郵亭、驛亭、驛館、候館等稱謂。在我國古代，驛為公共設施，實際上就是由國家建造並管理的招待所。驛的起點是京都，以京都為軸心，輻射全國各地，形成四通八達的通信網絡。

驛站的建制，在西周時就已初具規模，春秋戰國時期逐漸完備，秦代馳道的拓建，為後來驛站的發展奠定了陸路基礎。到了隋唐時期，大小水陸驛站遍佈全國。「一驛過一驛，驛騎如星流。平明發咸陽，暮及隴山頭」。從岑參的描述中可以看出，唐代的驛傳業非常發達。從咸陽到隴山，現今的交通條件也有四五百里之遙，那時卻能朝發夕至，足以稱得上快捷了。據此可知，若無飛馬驛傳，華清宮的楊玉環是不可能吃上南國荔枝的。據《大唐六典》記載，唐玄宗時期，全國有驛1639個，其中水驛260個，陸驛1297個，水陸相兼驛86個，驛務人員約為兩萬多。驛站的功能也大有擴展，除了接待傳遞官府文書、軍事情報的信使外，還兼管迎送本邦和外籍官員及其眷屬，乃至趕考的書生、流放的貶官以及押解犯人、運送貢品的差役等，都在驛站投宿並周轉。到後來，但凡趕路的行人均可在驛站落腳。於是，驛站便與出行密不可分，進而泛化為客棧，成為入在旅途的特定物像。

按理說，出門在外，天色向晚，風塵僕僕，飢腸轆轆，驛站在望，求之不得。可在我國古代文學中，這驛字多半是個悲催的字眼，驛站也成了觸目傷懷的景致。那些坐落在漫漫古道上的驛站，就像撥動離人心弦的彈片，令漂泊他鄉的遊子心隨「驛」動，黯然魂銷。這種惜別傷離的情感，到了文人墨客的筆下，再加上西風、斜陽、征雁、昏鴉、殘月、疏桐、孤館、青燈這些荒寂元素，使得離情更苦、別緒更黯，落寞惆悵，悵惘纏綿，真個是別有一番滋味漾心頭。這也說明，思鄉念舊，傷離惜別，是我國古代郵驛文化的一大特色。

在我國古詩詞中，「驛」字出現的頻率頗高。張大衛主編的《郵驛詩詞選》中，收錄了與郵驛相關的各類古詩詞553篇。正如中國郵政郵票博物館內文章概括的那樣，「中國的郵驛文化與書信文化在世界同類文化中可謂獨樹一幟，蔚為大觀。驛站郵亭千載相因，過客如鯽，既有豪放壯闊的軍旅，書劍飄零的士族，也有寄情山水的宦游，更有悲壯的論戍之旅。別離之痛，思念之苦，對友情的珍視，對現實的鞭撻，無不化作絢爛多彩，風格迥異的郵驛詩」。

晚唐詩人溫庭筠，一生寫過多篇與驛站相關的詩作，如《商山早行》、《碧澗驛曉思》、《題望苑驛》、《題端正樹》、《海榴》、《旅次盱眙縣》、《送客偶作》、《送盧處士游吳越》、《菩薩蠻·驛橋春雨》、《馬嵬驛》等。其中，《商山早行》最為有名。詩云：「晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛牆。因思杜陵夢，晝雁滿回塘。」這是一幕從驛站出發的典型場面，遠的，近的，動的，靜的，該有的景物都有了，尤其是領聯「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，堪稱羈旅愁思的經典佳句。雞聲、茅店、曉月、人跡、板橋、浮霜，這些原本司空見慣的尋常物像，被作者巧妙地組合起來，濃縮為一幅形象可感的寫意畫。用語巧，構思也巧；視覺妙，聽覺也妙；意境美，韻律也美。可謂「音韻鏗鏘」，「意象具足」，「狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外」。霜晨曉月，茅店雞鳴，烘托出荒村的清冷、沉寂，從而使旅人思鄉的心境更加悲苦。

如果說溫庭筠的《商山早行》是通過典型的時間和場景，反映了遊子曉行夜宿的清冷和艱辛，那麼，唐代中期詩人戴叔倫的《除夜宿石頭驛》，則是通過非典型的時間和場景，反映了遊子滯跡他鄉的淒苦和無奈。「旅館誰相問？寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁

顏與衰鬢，明日又逢春」。五言八句四十字，卻將人世間的莫大悲哀盡納其中。大過年的，四顧無人，只有一盞寒燈相伴，想來就讓人情怯。「一年將盡夜」與「萬里未歸人」，對比如此強烈，反差如此鮮明，這次第，怎一個愁字了得？所謂斷腸，不過如此。惆悵之餘，作者只好苦笑着自我解嘲，明天啊又將迎來一個新的春天。這樣的結尾，給人的感覺反倒更加淒苦。

遊子在外，孤館獨宿，愈發思鄉念親。白居易的《邯鄲冬至夜思家》，抒寫的正是這樣一種情懷。「邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人」。全詩通俗易懂，濃縮為一句文雅的話，就是「一夜鄉心兩處同」，大白話就是他家裡人，家裡人也想他。羈旅驛館之人，其思緒卻是悠悠不羈的，很容易回想起當日惜別的情景。如，李白的「浮雲遊子意，落日故人情」，陳允平的「柳絲挽得秋光住，腸斷驛亭離別處」，王昌齡的「別館蕭條風雨寒，扁舟月色渡江看」，鄭谷的「數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦」，李清照的「蕭蕭微雨聞孤館，惜別離離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺」。

就逆旅而言，出行與送行總是相伴而生的。因此，這驛站既是行人告別親友的所在，也是親友送別行人的場所。出行者心事沉重，送行者心情也不輕鬆。所以這「離人」的稱謂，不單是指出行者，也是指出行者的親友，作別的雙方均可稱為「離人」。北宋魏夫人的「三見柳綿飛，離人猶未歸」，思念的是遠行人，朱淑真的「誰家橫笛弄輕清，喚起離人枕上情」，則是留守人的念想；曹組的「一聲征雁，半窗殘月，總是離人淚」，寫的是旅人思鄉，而王實甫的「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」，寫的則是佳人恨別。在《西廂記》中，王實甫把「霜林醉」幻化為「離人淚」所染，是為「長亭送別」這齣戲在場景和氛圍上做鋪墊的。這裡的長亭，也與驛站、驛路相關，同樣是愛恨交織、生死離別的傷心所在。

古時的驛站之間，一般都建有供人休息的驛亭。按規制，五里設一短亭，十里設一長亭。由於驛亭也是旅人與親友相互道別的地方，所以稱為離亭，所謂「何處是歸程，長亭短亭」。《西廂記》中「長亭送別」一出，表現的就是崔鶯鶯及其家人在長亭送別張生的情景。這齣戲的唱詞非常經典，將鶯鶯的百結愁腸渲染到了極致。那鶯鶯聽得道一聲去也，就鬆了金釧；遙望見十里長亭，就減了玉肌。可見這長亭在鶯鶯眼中多麼恐怖，一望之下，相思頓起，沒病沒災，人卻瘦了一圈。

柳永有一首《雨霖鈴》詞，場景也是都門外的長亭。該詞纏綿、淒婉，一上來就愁雲密布，「寒蟬淒切，對長亭晚」；驟雨剛停下來，酒喝得沒情緒，正在留戀伊人的當口，卻以「蘭舟催發」相逼，不得已只好「執手相看淚眼」，竟至於「無語凝噎」；遙想這一去千里迢迢，嘆只嘆「多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節」；宿醉醒來後，又只見「楊柳岸曉風殘月」；此去經年，就算是良辰美景也引不起我的興致，「便縱有千種風情，更與何人說」。柳七名聲不太好，但他才情確有過人之處，這首《雨霖鈴》堪稱「絕妙好詞」。

抒寫離情別緒的驛路詩詞，格調高的也不在少數。如陸凱的「折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春」，王維的「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，等等。文天祥的《金陵驛二首》寫得沉鬱蒼涼，通篇充溢着亡國之恨、愛國之情、復國之志，是歷來為人稱道的浩然正氣之歌，其一曰：草合離宮轉夕暉，孤雲飄泊復何依！山河風景元無異，城郭人民半已非。滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛？從今別卻江南路，化作啼鶯帶血歸。



網上圖片

豆棚閒話

馮磊

# 拜年、短信與名刺

除夕夜，父親從外地打電話來，要我第二天早晨回鄉下老家拜年。囑咐再三之後，他特別交代：「要挨家挨戶去磕頭行禮」。

生在孔孟之鄉的山東，每年春節都是這一套，我心裡不免低觸。春節本是休閒的假期，一年忙到頭，好不容易休息一周，還要挨家挨戶去磕頭，端的是一個辛苦差事。——父親可囑在先，我只好答應着。至於回家之後是否按照他的要求「行古禮」，那就是我的自由了。

時至今日，山東的一些地方仍然流行春節期間挨家挨戶去拜年的風俗。這種「拜」，是真正的屈膝下跪。按照傳統的理解，鄉里鄉親的，一代代生活在一起，難免會出現這樣那樣的磕磕碰碰。有時產生了矛盾，就要尋機去化解。至於化解的具體方式，一般有兩種：其一，在對方家裡出現紅白事兒的時候前去祝賀或弔唁，求得關係的緩解；其二，大年初一這一天主動前去寒暄與行禮，拉近心裡的距離。

拜年的習俗，其實頗有豐厚的人文背景。有資料稱，漢代的時候，就有「拜年」一說。唐宋是中國文化的鼎盛期，也同樣不曾免俗。那時，每到春節，大家都要穿上新的衣服，挨家挨戶去走訪。至於一些人脈頗廣的人，往往會命僕人拿着名帖到朋友家前去投賀。這種名帖，漢代稱之為「名刺」，具備今天名片的作用。

1990年代，我曾在某作家家裡見到一些海外出版機構的名片。那些名片印刷非常考究，有些紙片的邊緣，還要印上金色的線條。至於名片的正中間，要麼採用漫畫頭像作為點綴，要麼採用極為養眼的製版方式，反映出一種商業文化影響下的高度文明。

名刺這個東西，其製作在古代似乎並沒有多麼講究。我曾見過一些清代的名刺，製作比較簡陋。大抵是用一張大紅顏色的紙，上面書寫了主人的名字，讓僕人拿着代為傳送。我們可以見到的名刺中，李鴻章的字跡比較工整，是傳統的柳體字；王國維的字也非常工整，似乎有九成宮的味道；文學家俞樾的字頗有金石氣；陸潤庠的字最有靈氣。至於改革家康有為，其名刺上的字跡也是正楷，卻有些不夠規矩。雖然說，康有為也是有名的書法家。

字是門面學問。在普遍使用手寫體名刺的時代，似乎更是如此。清代是一個在書法領域特別講究的王朝，在一些印刷物上，我們看到的很多清代奏章無不是畢恭畢敬的小楷，真的是群蟻排衙，其水平絕不低於唐代的某些書法大家。因為這種緣故，清代文化人的名刺也頗有收藏的價值。

遙想一百多年前，那些留着大辮子、穿着灰布長袍的僕人們手裡捏着張名刺滿街遊走，確也曾是京師一景。不禁感慨，這一百多年來國人生活的變化之大，所謂世事滄桑，大抵如此了。這種變化，曾讓很多人接受不了。比如大師王國維，乾脆自沉湖底，決絕地告別了這個世界。——在我看來，大師走得未免匆匆。從人性的本質來看，大家的變化或許並不算多。尤其是，在物質光怪陸離的時代，人性的弱點日益明顯了。滿清朝廷走了，日子還是要過下去的。倘若大師再多活二十載，留給世界的或許還有比《人間詞話》更為有趣和有價值的東西。

除夕之夜，按照規矩守歲。手機裡的短信呼啦啦蜂擁而至，內容都是一樣的祝福，一樣的寬慰。正看電視的女兒突然跑過來說，「群發的短信，我不回」。我有些迷惑，轉過頭去看了，才知道是春晚的節目。

「群發的短信，我不回。」回不回，都是件辛苦的差事。拜年，耗的是精神和力氣。就像十多年前結婚時一樣，我當時的體會是，結婚就是「一種表演」，演給別人來看。這，或許就是我們傳統文化的某種特質所在。

生活點滴

龔敏迪

# 揚州覓食豬頭肉

古人說「煙花三月下揚州」。他們到揚州是去消費享樂的，所以要「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」。以前也曾多次到揚州，卻多半是工作，也拜訪過幾位漆器老藝人。順便也去看過隋煬帝墳、大明寺歐陽修的平山堂，以及石濤和尚的遺跡，也登過運河邊的文峰塔。記得有一次投宿西園，還見過對面牆上寫着「江淮之水，恩澤於民」幾個大字，於是匆匆辦完事，沒有再逗留。這次到揚州卻有點好笑，是因為愛好美食的朋友前一天預訂了富春茶社的座，要專程去那裡吃揚州扒豬頭。因為清代揚州八怪之一的羅聘有詩云：「初打春雷第一聲，雨後春筍玉淋淋。買來配燒花豬頭，不問廚娘問老僧。」詩人黃鼎銘有《望江南百調》說：「江南好，法海寺閑遊。湖上虛堂開對岸，水邊銀塔映中流，留客爛豬頭。」

時間還早，正好先去瘦西湖白塔邊拜訪法海寺，兩百多年前，法海寺鐘嘴的小和尚湊錢偷買來小豬頭，和蔥薑酒鹽等作料一起放進新夜壺，用荷葉把口紮緊，再用黃泥把口封死。然後用蠟燭一根接一根地燒壺底。經過一天一夜，甚至更長時間，豬頭肉也就神不知鬼不覺地燒熟了。於是就可以背着大和尚，大快朵頤了。小和尚熬到了老和尚，也就成了做豬頭肉的高手了。以後鹽商又花重金去買法海寺的豬頭肉吃，一直到朱自清，在他的《揚州的夏日》裡，也念念不忘揚州瘦西湖法海寺老和尚的燒豬頭，據說民國時一夜壺紅燒豬頭要賣四塊大洋。出人意料的是，現在的法海寺已經變成了尼姑寺，老僧的豬頭當然無從談起了。

坐在小小的法海寺外遊了會兒瘦西湖，都說瘦西湖船娘，源於隋煬帝下揚州時的偏愛美女青纖，但我知道那是運河上的事。倒是現代名家朱自清、郁達夫等人的作品中，都對船娘有過細緻的描寫。朱自清在散文中寫道：「這些撐船的女子，便是有人說過的瘦西湖上的船娘。據說以亂頭粗服，風趣天然為勝；中年而有風趣，也仍然算好。」現在的船娘也是揚州的一塊招牌，有幾位還是大學生，還善於用本地方言唱揚州民歌。要不是事先有所了解，她們唱的《拔根蔥菜花》、《楊柳青》、秧號子《撒趟子撩在外》等曲，還真不容易聽懂。不意能夠親歷元人張昱《戊戌題》詩說的：「海中又見蓬萊淺，門外空傳《楊柳青》」就已經不虛此行了。

華燈初上，扒豬頭上桌，噴香撲鼻，紅彤彤，整個豬頭被收拾得幹幹淨淨，光潔如往日新娘絞過的臉面。骨頭已被徹底剔除，而豬頭保持完整美觀，故又名「笑臉」。《金瓶梅》中，潘金蓮出主意道：「咱們賭五錢銀子東道，三錢銀子買金華酒兒，那二錢買個豬頭來，教來旺媳婦子燒豬頭咱們吃。」一個豬頭有四五斤重，二錢銀子確實不貴。來旺媳婦惠連，也是烹製豬頭肉的好手。所以：「說他會燒的好豬頭，只用一根柴禾兒，燒的稀爛。」她的做法是：「舀了一鍋水，把那豬首蹄子剝乾淨淨，用的一根根柴禾安在灶內，用一大碗油醬，並茴香大料，拌的停當，上下錫古子扣定。那消一個時辰，把個豬頭燒的皮脫肉化，香噴噴五味俱全。」

與鹽商和大戶人家不同，豬頭肉本來是廉價實惠之物，在經濟困難時期打牙祭常常吃它，冬天還吃醃過的鹹豬頭。同行中還有一位與女友約會時，因拿豬頭肉去一起分享弄髒了衣服，而成了當時的笑料。揚州一帶豬頭肉也曾是最常見的平民菜餚，其各部位還有不同的稱謂，比如「拱橋」、「順風」、「眉笑」、「乾話」、「天庭」……以此供人挑選。乾隆時鹽商童嶽存的《調鼎集》中，就有各種做法不下二十種。如今，對高膽固醇的豬頭肉敬而遠之已經很久了，來此品嚐，也算是一次憶苦思甜吧。於是記起剛才在法海寺牆上看到的幾句話：「對世間要有感恩的美德，對生活要有勤儉的習慣，對物質要有知足的修養，對他人要有喜捨的布施。」



畫中有話

圖：張小板

亦可聞

青絲

# 蜜煉金橘

金橘在民間各地向被賦予美好的寓意。除了「橘」音同「吉」之外，其外形也是黃澄澄的，光彩灼灼如金丸，十分惹人喜愛，加上又是在農曆年前上市，是點綴新年的上佳果品。所以用金橘製作的盆栽，在講究好意頭的粵港澳一帶，是年前花市上的吉祥年禮，人們除了居家裝飾，還常用於饋贈親友，以祈吉祥富貴。

除了品性高，可供盆玩之娛，金橘亦可作為果茶裡的添綴。過去的江南人家，凡有客人登門賀年，主人敬獻的「元寶茶」裡就必有一枚金橘，借其色澤如金、豐滿圓潤的外形，以喻招財致祥的吉意，同時也可以利用它的芳香甘酸，為茶增味。

金橘的皮肉連結緊密，生食可免卻去皮的繁瑣，用水洗淨，就可一口一個，尤為方便。橘皮脆生生的，於甘甜中又略帶有芥油的辛辣之性，吃起來香盈口腔，清神下氣，是不可多得的果物妙品。也有一些品質稍劣的品種，入口酸澀不能下嚥，須經過加工製成金橘餅。過去的國營雜貨店，一年四季都有散裝的金橘餅賣，是把金橘壓扁後用糖醃漬，略略風乾，盛在廣口的玻璃瓶裡，既稱斤論兩，也散着賣，一分錢一粒。飽吸了糖

汁的金橘餅，油亮亮的，極為誘人，不時有小孩從母親那裡討來硬幣，前來購買。有些饑餓的孩子，手髒兮兮的，把錢交給營業員，就仰着頭，直接用嘴來接。營業員用竹夾子夾出一枚金橘餅，隔着櫃檯遞到小孩的嘴上方，夾子一鬆，金橘餅就準確地掉到小孩的嘴裡。於是，小孩就眉開眼笑地跑開去了。

嶺南的氣候潮濕燠熱，人們常借涼茶祛火，小孩對味道極苦的涼茶都很抗拒，為了哄自家的小孩就範，大人們也經常會用金橘餅為誘餌。意志力薄弱的孩子，經不起誘惑，就會表情壯烈地將涼茶一口氣喝下，趁着苦味尚未瀰散到舌尖之際，大人趕緊在小孩子的嘴裡塞入一枚事先買好的金橘餅，以免不堪苦味的孩子哭出聲來。整個過程，就是一出渾然天成的生活情景劇。

我有一友人，擅製蜜煉金橘。乃將金橘從兩頭各割一個小口子，擠出裡面的籽核，放入鍋中，水覆其面，以猛火煮沸。待金橘的表皮變軟，再改用文火，加入冰糖，慢慢熬煉至膏糊狀，盛在容器中冰鎮，可以久存不壞。蜜煉金橘不僅香醇味美，且有一定的藥用價值，能化痰止咳，祛除口臭。如有咳

嗽、咽喉不適、煙酒過多等症狀，或者不慎受了風寒，精神不振，胸悶欲嘔，盛一小碗蜜煉金橘而食，可以理鬱順氣，稍緩症狀。即使是作為消閒零食吃着玩，也無不可。

之所以要用冰糖，是因冰糖清潤，不會甜得膩人，用以煉製金橘再為合適不過。有偈云：「海味不鹹，蜜饀不甜，處士不做，高僧不禪，皆是至德。」蜜煉金橘，隱隱然得其三味。



金橘 網上圖片