

閻連科

用縱橫的眼光審視當下一些內地知名作家，不難發現他們當中的不少人都開始學會了像美國著名作家威廉·福克納那樣不斷寫「家鄉的那塊郵票般大小的地方」——用來深耕細作：莫言是「高密東北鄉」、遲子建是「漠河北極村」、蘇童是「江南小城的香椿樹街」，而閻連科則是「洛陽西南70公里的耙耨山脈」。

顯然，閻連科藉着他的「耙耨世界」，所寫的不過是一村一莊一鎮之事，筆鋒所及卻有四兩撥千斤之勢。

文：潘啓雯



閻連科的《炸裂志》

藉着「耙耨世界」 審視人性殘酷異變

《炸裂志》依然是對閻連科之前小說的沿襲，人物和情節設置上都不難看出舊作的影子。縱使故事架構改變，情節依然還是發生在熟悉的耙耨山脈——中西部的貧瘠村落，遠離政治漩渦和時代風潮。就文本本身而言，舊作的影子瀰散在三個方面：一是在他的建構中，這樣的村落裡總會產生一個野心勃勃的首領，他們不甘貧窮，一心帶領村民致富，甚至願意為此不擇手段。《炸裂志》中，炸裂從村到鄉，再到縣和市，孔明亮的慾望不斷膨脹，並且為此不惜代價，與《受活》中的柳縣長、《日光流年》裡的司馬藍形象類似。二是炸裂村的孔、朱、程三大家族的愛恨糾葛，也類似於《日光流年》中的司馬家、杜家、藍家三家的家族爭鬥犧牲。三是扒火車、「賣淫致富」的情節設置在閻連科的小說中也早有先例，《日光流年》裡的「賣皮賣淫」，《丁莊夢》裡「賣血」，這類情節無疑都是閻連科所擅長的。

故事的不複雜和複雜

寓言式的審美特徵、紛繁複雜的意象、「陌生化」的語言特色——《炸裂志》給人們呈現了一個獨特的藝術世界。平心而論，小說的故事並不複雜：在短短幾十年間，「炸裂」從村到鎮、縣、市，最終其帶頭人「孔明亮」死在了變成超級大都市後的辦公室內，其一路巨變才戛然而止。

複雜的是，小說的故事源於夢境：孔家四兄弟（老大孔明光、老二孔明亮、老三孔明耀、老四孔明輝）的父親孔東德從監獄返家後，做了個夢，隨即命令四兄弟在夜裡走至巷口，尋找各自人生道路的標誌，從而實現各自不同的人生。「出門碰見什麼，撿起來就是你們這輩子的命道日子了」——小說從一開頭就有一種宿命意味。這幾乎也是對後文埋下的堅實伏筆，暗含了每個人的命運方向。顯然，閻連科喜歡以其「神實主義」的「狂想」和「奇異」，去構建當代中國轉型時期駁雜繁複、撲朔迷離的社會形態。

《炸裂志》雖然是講「正史」，但閻連科的敘述手法要遠遠比傳統的「正史」有趣：孔明亮在自己扒火車偷貨首先成為「萬元戶」後，成功地把老村

長拉下馬，自己成為炸裂村的村長，老村長則在孔明亮「一口痰二十元」的鼓勵下在眾人的痰液中死去；從此，炸裂村在孔明亮的帶領下集體扒火車「卸貨」致富，而在火車提速不斷摔死人後，又動員男人外出偷東西、女孩外出當小姐，迅速積累財富發展成為炸裂鎮；炸裂鎮開起了電纜廠、水泥廠、鐵絲廠、印刷廠、玩具廠、紡織廠，最重要的是開起了娛樂城、洗腳屋、按摩店、桑拿房，孔明亮宣佈娛樂業在那裡受特殊保護，一時間各色嫖客紛紛來炸裂鎮投資辦廠；就在孔明亮忙於把炸裂鎮升級為炸裂縣時，他的父親孔東德死在了一個娛樂城小姐身上，孔明亮也在「為了鎮改縣，哪能不死人」的表白中成了縣長；炸裂繼續擴張，在三年之後由縣改市，就在炸裂即將升格為超級大都市時，孔明亮所娶的老村長的女兒、一心為父報仇的朱穎派出「炸裂技校」培養的800位姑娘，到京城的領導、院士、教授家當保姆，成功地阻止了投票炸裂升級為超級大都市……

閻連科除了要用一個神乎其神的人物，講述那塊土地上發生的荒誕和匪夷所思的事情外，選用一種獨特的視角和一種越軌的敘述風格和筆調展示了人性在鄉土世界中的殘酷異變。在他的文本中，鄉土世界是被剝去了詩意外衣的赤裸存在，人在這個「現實地獄」更是完成了從肉體到靈魂層面的痛苦畸變。

那個「慾望世界」沒有人的存在

工廠一夜崛起，收入成倍增長，男人和女人以肉身之軀建起一座座高樓大廈、華堂美館。在炸裂那個地方，時間似乎消失了，時間似乎在瞬間失效，它的存在，不過是為了證明空間無限地膨脹，並將「人有多大胆，地有多大產」的浮誇狂熱的理念



《炸裂志》 上海文藝出版社

發揮得淋漓盡致……換言之，炸裂從一個小村莊發展成一個大都市，依靠的只有一種力量，就是金錢。在那裡，金錢是抹煞一切個人差別的符號，一切行為和發展都是按照錢的多少來推動和運轉的，而錢的來源只有兩種——「男盜」和「女娼」；在那裡，炸裂村所有的男人都跟着孔明亮偷盜，所有的女人都跟着朱穎做妓女，最後，「大盜」和「老鴿」聯合在一起，全村的男女女聯合在一起，建設成一個超級大都市——那真是一個天真光整的「慾望世界」。而那個「慾望世界」沒有人的存在，只有三樣被簡化到幾乎已臻純潔的

「惡」，即金錢、權力和作為玩物的女人。

在小說中，遺憾的是每個人物都是那場「炸裂」的支持者，在物質發展的前提下，幾乎沒有懷疑和反對的聲音出來。孔明亮的哥哥孔明光雖是一介書生，對權力和金錢沒什麼慾望，只想別人認可他「書教得好」，但倒在了職業妓女「小翠」設下的虛無迷亂之中，在糟糠之妻和「愛情」之間，他毫不猶豫地選擇了後者，他覺得自己以前那麼多年白活了。三弟孔明耀更是離譜，自己在職業妓女的誘惑之下竟然不能自拔，隨後誕生了建立自己「獨立勢力」的荒謬野心，最終將自己的二哥孔明亮捅死在「炸裂」剛剛升級成超級大都市後的狂喜中。只有四弟孔明輝尚且存有一絲人性的光芒，但那也更多地被懦弱和呆板壓抑，他是一個徒勞無為的旁觀者。

由此，《炸裂志》其實是在以一種濃縮了的點試圖揭示「高速發展」的悖謬和荒唐。擁抱苦難不是一個輕鬆的姿態，它既是閻連科的方法論又是其世界觀。閻連科的美學是一種偏執而又激進的美學，它以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限。他幾乎所有的作品都提醒我們應當直面我們不敢直面的現實，記住我們可能已經忘卻的記憶。

書評

文：彭礪青

從物質至上到精神幸福，如何可能？

甚麼是國民幸福指數？近幾年來，它所受到的關注，似乎蓋過了國民所得，也許還反映出，那些看來很富裕的國家，國民生活素質其實一點也不「富裕」。比如日本，看來是發達國家、富裕社會，但國民生活素質並不特別好——生活壓力、自殺、過勞死等社會現象已為人所熟知。而日本人喜歡購買名牌衣著和汽車，日用品美輪美奐，卻難掩精神上的空虛。相對於日本人的物質主義，北歐社會比日本更講究福利制度，但國民生活素質卻比日本好得多，人們不用購買豐富物質也可以過得很安樂。這是怎樣的一回事，《北歐式的自由生活提案》作者本田直之希望尋找答案。

本田直之在銀行任職高層，現在在夏威夷與東京之間輪流居住，相對於東京等日本城市，夏威夷沒有那種急管繁弦的生活節奏。為了了解北歐人的生活態度和怎樣令他們生活得更幸福，他在書中訪問了不少北歐人，但對於幸福生活的思考，相信是由他兩地生活的經驗中引發的。至於為何他選擇了北歐而不是不丹，相信是北歐社會對於日本這個同樣發達的社會，更有啟發性也更具有可比性。說來這些所謂「幸福生活」其實也不是甚麼秘密，就像叔本華在其散文中說過的，人生應該追求的不是快樂，而是將痛苦盡量減至最少。如果要將這個道理應用在我們日常生活中的「收入/消費平衡」的話，那麼必先從住宅這個不能不花錢又開支龐大的項目開始。

生活得幸福並不一定需要錦衣華蓋，有時能花很多錢買一間名貴大宅的人，不一定就住得舒適；但

要買住得舒適的房子，不一定要花很多錢。這麼簡單的道理，很多人都說過了，所以讀上去並不覺得很特別，但細心一想，要實踐起來，又必須對一種簡單舒適、又不假物質的生活充滿怎樣的信心，這才不容易。北歐國家的稅制比日本甚至很多西方國家都重，如果以消費主義標準衡量個人自由的話，北歐國民豈不都像前蘇聯人一樣活在國家的箝制下嗎？但你可以節省開支，追求簡約的生活。

當然，本書的論點之能夠成立，亦標誌着日本自世紀七、八十年代開始的物質社會正開始終結。當代日本社會的經濟基礎，實與戰後終生僱傭制的實施和美國亞太秩序的影響緊密相關，而時代的變遷必然會淘汰舊有制度，引發人們憧憬新制度和新社會。可是北歐這種社會制度其實自戰後就開始出現，到了八十年代便漸趨成熟，為何到了今天才問這種社會是否可能？又，如果原因是當今日本社會的崩壞，北歐社會又有甚麼比日本優勝之處，可以承受全球化的負面影響？作者認為當今日本年輕一代，莫不從物質轉向精神追求，擺脫物質、金錢、場所的羈絆，獲得自由。對這種自由的追求又是否會於經濟上的窘境，而不是因為物質和金錢的樊籠？這些問題值得讀者一一思考。

不過作者的確為讀者提供不少值得借鑑的生活態度，例如工作與生活的平衡，相信這對於工作至上



《北歐式的自由生活提案》

書名：北歐式的自由生活提案
作者：本田直之
譯者：張秀慧
出版：聯經（2013年8月）

的日本，還有講溫食的香港，都是可望而不可即的老生常談。接着我們會問，為何我們知道幸福可以如此簡單，卻仍然不願意相信它？

也許答案在於怕失去一切，那即是說，我們寧願繼續沉淪於物質生活而不自拔，因為我們怕重建另一種生活態度時，我們會失去物質生活的豐盛或工作，或得到比這種生活更灰暗的事物。但其實跟着作者建議的方案並沒有任何損失，反而有更大得着，比如將工作與生活平衡，及注重同事關係多於升職的話，會讓人身心健康，轉過來幫助我們的工作。其實，這種簡約生活會否灰暗，關鍵在於精神上的富足，作者看出日本與北歐的分別在於，後者的節約是有精神生活豐盛作為底蘊的。

然而，是否多讀幾本杜斯妥耶夫斯基或尼采，或像作者所做的，實踐「雙城市的生活」，甚至不斷以知性旅行擴闊自己的視野，就能保證精神上的富足？這些活動如果只是作為一種文化潮流，而缺乏對當下境況及社群作深刻思考的話，也會同樣流於表面。這些就留待讀者去思考了。

書介

圖文：草草

精準的閒晃

作者：海瑞特·薇提·羅契夫
譯者：陳芳誼
出版：大是文化



精準的閒晃，這是愛迪生說的。他不解、但很想試試……一個美國女人閃電嫁入一個法國家庭，結婚超過40年，見識到了什麼叫做「把享樂當成人生第一順位」，這位法國人妻海瑞特·薇提·羅契夫決定將這段充滿獨特的閒晃和無愧的法式享樂生活，一口氣通通寫出來。我們不是法國人，也不可能住在法國，卻可以將對方文化中美好的部分加進自己的生活中。發現「法式之道」的優雅的秘密。

佛洛伊德—克萊恩論戰，1941—1945

編者：珀爾·金、呂卡爾耶·史岱納
譯注者：林玉華、蔡榮裕
出版：聯經



在二次世界大戰的陰霾裡，轟炸機來回穿梭倫敦的天空，來自維也納的精神分析師及英國精神分析師挑燈夜戰，針對精神分析本質之爭議產生激烈對談，這些血淋淋的對話與辯論，以錄音的方式逐字轉譯為文字。本書實錄了整個論戰的歷程，不但替精神分析的知識產生歷程，確立了某種爭辯的形式，也讓英國精神分析學會在國際精神分析學界裡，擁有精神分析知識創造者的權威。

女人的食指

作者：向田邦子
譯者：劉子倩
出版：麥田出版社



最讓日本人難以忘懷的傳奇作家向田邦子，生前尚未完稿的散文專欄首度出版。喜愛品嚐美食的向田邦子與妹妹和子在東京赤坂開了一家名為「飯屋」的小餐館，從開店的地點、裝潢、傢具選擇甚至火柴盒設計她都親自參與其中。食物裡最美的是人情，冷硬的記憶所繫皆在餐桌。本書為向田邦子於空難意外去世之前，正在連載的一系列散文，集合美食、旅行、兒時趣事、身為電視劇編劇的甘苦談，讓人沉浸於向田邦子獨特的魅力之中無法自拔。

都市再生的20個故事

作者：林盛豐（主編）、林崇傑（總策劃）
出版：台北市都市更新處



本書作者林盛豐是加州柏克萊大學建築博士，現任台灣實踐大學建築設計系副教授。台灣的都市發展，正由都市更新，轉型為視野寬廣的都市再生。本書提出20個故事生動的闡述及其隱含的6個再生模式，帶讀者了解國際城市都市再生策略的新趨勢，為包括台灣在內的當代都市發展帶來借鑒。

野獸花園

作者：艾瑞克·拉森
譯者：黃中憲
出版：漫遊者文化



數年後，希特勒露出了真面目，納粹鐵蹄四出蹂躪全歐，世人才回想起，在柏林曾有這麼一位飽受詬笑、渾身不合時宜的美國大使，他看到了世界大火即將燃起的第一道閃電……比小說更真實，比歷史更驚悚。拉森抽出近代史中的一小段，賦予它特殊的重量、深度、意義，架起了一個恍如小說般戲劇張力十足的舞台，將驚人繁多的歷史細節湊在一塊，創造出細緻入微、歷歷如在眼前的故事。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpw@gmail.com