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精準的閒晃

精準的閒晃，這是愛迪生說
的。他不解、但很想試試……
一個美國女人閃電嫁入一個法
國家庭，結婚超過40年，見識
到了什麼叫做「把享樂當成人
生第一順位」，這位法國人妻
海瑞特．薇提．蘿契芙決定將
這段充滿獨特的閒晃和無愧的
法式享樂生活，一口氣通通寫
出來。我們不是法國人，也不
可能住在法國，卻可以將對方

文化中最美好的部分加進自己的生活中。發現「法式之
道」的優雅的秘密。

作者：海瑞特．薇提．蘿契芙
譯者：陳芳誼
出版：大是文化

佛洛伊德─克萊恩論戰，1941-1945

在二次世界大戰的陰霾裡，
轟炸機來回穿梭倫敦的天空，
來自維也納的精神分析師及英
國精神分析師挑燈夜戰，針對
精神分析本質之爭議產生激烈
對談，這些血淋淋的對話與辯
論，以錄音的方式逐字轉譯為
文字。本書實錄了整個論戰的
歷程，不但替精神分析的知識
產生歷程，確立了某種爭辯的
形式，也讓英國精神分析學會

在國際精神分析學界裡，擁有精神分析知識創造者的權
威。

編者：珀爾‧金、呂卡爾郖‧史岱納
譯注者：林玉華、蔡榮裕
出版：聯經

女人的食指

最讓日本人難以忘懷的傳奇
作家向田邦子，生前尚未完稿
的散文專欄首度出版。喜愛品
嚐美食的向田邦子與妹妹和子
在東京赤坂開了一家名為「飯
屋」的小餐館，從開店的地
點、裝潢、傢具選擇甚至火柴
盒設計她都自身參與其中。食
物裡最美的是人情，冷暖的記
憶所繫皆在餐桌。本書為向田
邦子於空難意外去世之前，正

在連載的一系列散文，集合美食、旅行、兒時記趣、身
為電視劇編劇的甘苦談，讓人沉浸於向田邦子獨特的魅
力之中無法自拔。

作者：向田邦子
譯者：劉子倩
出版：麥田出版社

都市再生的20個故事

本書作者林盛豐是加州柏
克萊大學建築博士，現任台
灣實踐大學建築設計系副教
授。台灣的都市發展，正由
都市更新，轉型為視野寬廣
的都市再生。本書提出20個
故事生動的闡述以及其隱含
的6個再生模式，帶讀者了解
國際城市都市再生策略的新
趨勢，為包括台灣在內的當
代都市發展帶來借鑒。

作者：林盛豐（主編）、林崇傑（總策劃）
出版：台北市都市更新處

野獸花園

數年後，希特勒露出了真面
目，納粹鐵蹄四出蹂躪全歐，世人
才回想起，在柏林曾有這麼一位飽
受訕笑、渾身不合時宜的美國大
使，他看到了世界大火即將燃起的
第一道閃電……比小說更真實，
比歷史更驚悚。拉森抽出近代史中
的一小段，賦予它特殊的重量、深
度、意義，架起了一個恍如小說般

戲劇張力十足的舞台，將驚人繁多的歷史細節湊在一
塊，創造出細緻入微、歷歷如在眼前的故事。

作者：艾瑞克．拉森
譯者：黃中憲
出版：漫遊者文化
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《炸裂志》依然是對閻連科之前小說的沿襲，人
物和情節設置上都不難看出舊作的影子。縱使故事
架構改變，情節依然還是發生在熟悉的耙耬山
脈——中西部的貧瘠村落，遠離政治漩渦和時代風
潮。就文本本身而言，舊作的影子瀰散在三個方
面：一是在他的建構中，這樣的村落裡總會產生一
個野心勃勃的首領，他們不甘貧窮，一心帶領村民
致富，甚至願意為此不擇手段。《炸裂志》中，炸
裂從村到鄉，再到縣和市，孔明亮的慾望不斷膨
脹，並且為此不惜代價，與《受活》中的柳縣長、
《日光流年》裡的司馬藍形象類似。二是炸裂村的
孔、朱、程三大家族的愛恨糾葛，也類似於《日光
流年》中的司馬家、杜家、藍家三家的家族爭鬥犧
牲。三是扒火車、「賣淫致富」的情節設置在閻連
科的小說中也早有先例，《日光流年》裡的「賣皮
賣淫」，《丁莊夢》裡「賣血」，這類情節無疑都
是閻連科所擅長的。

故事的不複雜和複雜
寓言式的審美特徵、紛繁複雜的意象、「陌生
化」的語言特色——《炸裂志》給人們呈現了一個
獨特的藝術世界。平心而論，小說的故事並不複
雜：在短短幾十年間，「炸裂」從村到鎮、縣、
市，最終其帶頭人「孔明亮」死在了變成超級大都
市後的辦公室內，其一路巨變才戛然而止。
複雜的是，小說的故事源於夢境：孔家四兄弟
（老大孔明光、老二孔明亮、老三孔明耀、老四孔
明輝）的父親孔東德從監獄返家後，做了個夢，隨
即命令四兄弟在夜裡走至巷口，尋找各自人生道路
的標誌，從而實現各自不同的人生。「出門碰見什
麼，撿起來就是你們這輩子的命道日子了」——小
說從一開頭就有一種宿命意味。這幾乎也是對後文
埋下的堅實伏筆，暗含了每個人的命運方向。顯
然，閻連科喜歡以其「神實主義」的「狂想」和
「奇異」，去構建當代中國轉型時期駁雜繁複、撲
朔迷離的社會形態。
《炸裂志》雖然是講「正史」，但閻連科的敘述
手法要遠遠比傳統的「正史」有趣：孔明亮在自己
扒火車偷貨首先成為「萬元戶」後，成功地把老村

長拉下馬，自己成為炸裂村的
村長，老村長則在孔明亮「一
口痰二十元」的鼓動下在眾人
的痰液中死去；從此，炸裂村
在孔明亮的帶領下集體扒火車
「卸貨」致富，而在火車提速
不斷摔死人後，又動員男人外
出偷東西、女孩外出當小姐，
迅速積累財富發展成為炸裂
鎮；炸裂鎮開起了電纜廠、水
泥廠、鐵絲廠、印刷廠、玩具
廠、紡織廠，最重要的是開起
了娛樂城、洗腳屋、按摩店、
桑拿房，孔明亮宣佈娛樂業在
那裡受特殊保護，一時間各色
嫖客紛紛來炸裂鎮投資辦廠；
就在孔明亮忙於把炸裂鎮升格
為炸裂縣時，他的父親孔東德死在了一個娛樂城小
姐身上，孔明亮也在「為了鎮改縣，哪能不死人」
的表白中成了縣長；炸裂繼續擴張，在三年之後由
縣改市，就在炸裂即將升格為超級大都市時，孔明
亮所娶的老村長的女兒、一心為父報仇的朱穎派出
「炸裂技校」培養的800位姑娘，到京城的領導、院
士、教授家當保姆，成功地阻止了投票炸裂升級為
超級大都市……
閻連科除了要用一個神乎其神的人物，講述那塊

土地上發生的荒誕和匪夷所思的事情外，還用一種
獨特的視角和一種越軌的敘述風格和筆調展示了人
性在鄉土世界中的殘酷異變。在他的文本中，鄉土
世界是被剝去了詩意外衣的赤裸存在，人在這個
「現實地獄」更是完成了從肉體到靈魂層面的痛苦
畸變。

那個「慾望世界」沒有人的存在
工廠一夜崛起，收入成倍增長，男人和女人以肉

身之軀建起一座座高樓大廈、華堂美館。在炸裂那
個地方，時間似乎消失了，時間似乎在瞬間失效，
它的存在，不過是為了證明空間無限制地膨脹，並
將「人有多大膽，地有多大產」的浮誇狂熱的理念

發揮得淋漓盡致……換言之，炸
裂從一個小村莊發展成一個大都
市，依靠的只有一種力量，就是
金錢。在那裡，金錢是抹煞一切
個人差別的符號，一切行為和發
展都是按照錢的多少來推動和運
轉的，而錢的來源只有兩種——
「男盜」和「女娼」；在那裡，
炸裂村所有的男人都跟着孔明亮
偷盜，所有的女人都隨着朱穎做
妓女，最後，「大盜」和「老
鴇」聯合在一起，全村的男男女
女聯合在一起，建設成一個超級
大都市——那真是一個天真光整
的「慾望世界」。而那個「慾望
世界」沒有人的存在，只有三樣
被 簡 化 到 幾 乎 已 臻 純 潔 的

「惡」，即金錢、權力和作為玩物的女人。
在小說中，遺憾的是每個人物都是那場「炸裂」

的支持者，在物質發展的前提下，幾乎沒有懷疑和
反對的聲音出來。孔明亮的哥哥孔明光雖是一介書
生，對權力和金錢沒什麼慾望，只想別人認可他
「書教得好」，但倒在了職業妓女「小翠」設下的
虛無迷亂之中，在糟糠之妻和「愛情」之間，他毫
不猶豫地選擇了後者，他覺得自己以前那麼多年白
活了。三弟孔明耀更是離譜，自己在職業妓女的誘
惑之後竟然不能自拔，隨後誕生了建立自己「獨立
勢力」的荒謬野心，最終將自己的二哥孔明亮捅死
在「炸裂」剛剛升級成超級大都市後的狂喜中。只
有四弟孔明輝尚且存有一絲人性的光芒，但那也更
多地被懦弱和呆板壓抑，他是一個徒勞無為的旁觀
者。
由此，《炸裂志》其實是在以一種濃縮了的點試
圖揭示「高速發展」的悖謬和荒唐。擁抱苦難不是
一個輕鬆的姿態，它既是閻連科的方法論又是其世
界觀。閻連科的美學是一種偏執而又激進的美學，
它以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限。他幾乎
所有的作品都提醒我們應當直面我們不敢直面的現
實，記住我們可能已經忘卻的記憶。

甚麼是國民幸福指數？近幾年來，它所受到的關
注，似乎蓋過了國民所得，也許還反映出，那些看
來很富裕的國家，國民生活質素其實一點也不「富
裕」。比如日本，看來是發達國家、富裕社會，但
國民生活質素並不特別好——生活壓力、自殺、過
勞死等社會現象已為人所熟知。而日本人喜歡購買
名牌衣着和汽車，日用品美輪美奐，卻難掩精神上
的空虛。相對於日本人的物質主義，北歐社會比日
本更講究福利制度，但國民生活質素卻比日本好得
多，人們不用購買豐富物質也可以過得很安樂。這
是怎樣的一回事，《北歐式的自由生活提案》作者
本田直之希望尋找答案。
本田直之在銀行任職高層，現在在夏威夷與東京
之間輪流居住，相對於東京等日本城市，夏威夷沒
有那種急管繁弦的生活節奏。為了了解北歐人的生
活態度和怎樣令他們生活得更幸福，他在書中訪問
了不少北歐人，但對於幸福生活的思考，相信是由
他兩地生活的經驗中引發的。至於為何他選擇了北
歐而不是不丹，相信是北歐社會對於日本這個同樣
發達的社會，更有啟發性也更具可比性。說來這些
所謂「幸福生活」其實也不是甚麼秘密，就像叔本
華在其散文中說過的，人生應該追求的不是快樂，
而是將痛苦盡量減至最少。如果要將這個道理應用
在我們日常生活中的「收入/消費平衡」的話，那麼
必先從住宅這個不能不花錢又開支龐大的項目開
始。
生活得幸福並不一定需要錦衣華蓋，有時能花很
多錢買一間名貴大宅的人，不一定就住得舒適；但

要買住得舒適的房子，不一定要花很多
錢。這麼簡單的道理，很多人都說過
了，所以讀上去並不覺得很特別，但細
心一想，要實踐起來，又必須對一種簡
單舒適、又不假物質的生活充滿怎樣的
信心，這才不容易。北歐國家的稅制比
日本甚至很多西方國家都重，如果以消
費主義標準衡量個人自由的話，北歐國
民豈不都像前蘇聯人一樣活在國家的箝
制下嗎？但你可以節省開支，追求簡約
的生活。
當然，本書的論點之能夠成立，亦標

誌着日本自上世紀七、八十年代開始的
物質社會正開始終結。當代日本社會的
經濟基礎，實與戰後終生僱傭制的實施和
美國亞太秩序的影響緊密相關，而時代的變遷必然
會淘汰舊有制度，引發人們憧憬新制度和新社會。
可是北歐這種社會制度其實自戰後就開始出現，到
了八十年代便漸趨成熟，為何到了今天才問這種社
會是否可能？又，如果原因是當今日本社會的崩
壞，北歐社會又有甚麼比日本優勝之處，可以承受
全球化的負面影響？作者認為當今日本年輕一代，
莫不從物質轉向精神追求，擺脫物質、金錢、場所
的羈絆，獲得自由。對這種自由的追求又是否脅於
經濟上的窘境，而不是因為物質和金錢的樊籠？這
些問題值得讀者一一思考。
不過作者的確為讀者提供不少值得借鑑的生活態

度，例如工作與生活的平衡，相信這對於工作至上

的日本，還有講搵食的香港，
都是可望而不可即的老生常
談。接着我們會問，為何我們
知道幸福可以如此簡單，卻仍
然不願意相信它？
也許答案在於怕失去一切，

那即是說，我們寧願繼續沉緬
於物質生活而不自拔，因為我
們怕重建另一種生活態度時，
我們會失去物質生活的豐盛或

工作，或得到比這種生活更灰暗的事物。但其實跟
着作者建議的方案並沒有任何損失，反而有更大得
着，比如將工作與生活平衡，及注重同事關係多於
升職的話，會讓人身心健康，轉過來幫助我們的工
作。其實，這種簡約生活會否灰暗，關鍵在於精神
上的富足，作者看出日本與北歐的分別在於，後者
的節約是有精神生活豐盛作為底蘊的。
然而，是否多讀幾本杜斯托耶夫斯基或尼采，或
像作者所做的，實踐「雙城市的生活」，甚至不斷
以知性旅行擴闊自己的視野，就能保證精神上的富
足？這些活動如果只是作為一種文化潮流，而缺乏
對當下境況及社群作深刻思考的話，也會同樣流於
表面。這些就留待讀者去思考了。

從物質至上到精神幸福，如何可能？
文：彭礪青

書評

書名：北歐式的自由生活提案
作者：本田直之
譯者：張秀慧
出版：聯經（2013年8月）

用縱橫的眼光審視當下一些內地知名

作家，不難發現他們當中的不少人都開

始學會了像美國著名作家威廉·福克納那

樣不斷寫「家鄉的那塊郵票般大小的地

方」——用來深耕細作：莫言是「高密

東北鄉」、遲子建是「漠河北極村」、

蘇童是「江南小城的香椿樹街」，而閻

連科則是「洛陽西南70公里的耙耬山

脈」。

顯然，閻連科藉着他的「耙耬世

界」，所寫的不過是一村一莊一鎮之

事，筆鋒所及卻有四両撥千斤之勢。

文：潘啟雯

閻連科的閻連科的《《炸裂志炸裂志》》
藉着「耙耬世界」 審視人性殘酷異變

■閻連科

■■《《炸裂志炸裂志》》 上海文藝出版社上海文藝出版社


