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過去，我也曾為往事傷心；也曾為傷口流淚；也曾耿耿
於懷。如今釋放了，能淡然的面對往事，並且能坦然的回
憶往事。

年畫，那一抹溫暖的記憶

清雅歲末

春訪孫武祠春訪孫武祠
■文：韓小榮

孫武祠位於山東省東營市廣饒縣城西北方向，
是一座典型的北方風格四進落院。祠堂建於1993
年，佔地14萬平方米，是廣饒縣人民為了紀念兵
聖孫武而花費巨資修建的氣勢恢宏的仿宋古建
築。然而，它卻不像孫武的名聲一樣，煌煌如中
天之月，而是寂寞地龜縮在一隅，默默等待着有
緣人前往觀瞻。
孫武是春秋末期齊國樂安人，古代的樂安遺址
就在如今的廣饒縣境內。泱泱華夏，聖人如雲。
在歷代名人中，僅以五千餘言文字成為兵家泰
斗，被人們譽為「兵聖」的卻只有孫武一個。出
於對這位先哲的崇敬之情，在一個春風和煦的日
子裡，我專程來到了孫武祠瞻仰，以期更深入地
了解他的戎馬一生。
祠堂的大門兩側各據一漢白玉雕刻的石獅，威
武雄壯，傲視前方。它們無怨無悔，夜以繼日，
像守護神一樣保衛着這塊氣勢莊嚴的祥瑞之地。
抬頭看時，「孫武祠」三個筆力遒勁的金色大
字，倏然透射出一道歷史的塵煙來，讓我產生一
種聖地在即的肅穆感。
邁進孫武祠的朱紅大門，迎面古槐飄香，楊柳
婀娜。有幾隻蝴蝶穿梭在花草叢裡，似為遊客的
到來而歡欣鼓舞。庭院中間是一座漢白玉石雕
像。雕像被花崗岩石欄四面圍定，欄內的青草正
在茁壯成長。孫武，這位2500年前的哲人，此時
正手握竹簡，腰挎寶劍，仰望雲天，一副深思熟
慮、成竹在胸的模樣。他腳底的石塊上書寫着
「兵聖孫武」四個字。「兵聖」二字，是人們對
孫武至高無上的褒獎。生逢亂世，他卻能明哲保
身，讓自己的人生絲毫不染上悲劇色彩，並且功
成名就，揚名立萬。「兵聖」的美譽絕非言過其
實。
步入後院，就是孫武祠的正殿兵聖殿。正殿飛
簷翹角，彩繪琳琅，古色古香，風光無限。殿外
兩個大香爐香煙裊裊，隨風飄逝。殿內有孫武坐
在案前奮筆疾書的銅像，英氣勃發，果斷剛毅，
讓人肅然起敬。殿堂的四壁，繪畫着許多栩栩如
生的壯麗場景，不知出自哪個丹青妙手。我被壁
畫的生動畫面所吸引，正看得如癡如醉呢！解說
員卻告訴我說，與兵聖殿毗連的廂房裡還有許多
展廳，這些展廳更值得一看。
走出兵聖殿，向北穿堂而過，就是雄偉渾厚的
「藏書閣」。閣前設一圓形水池，周置石欄，假

山佈列，魚藻穿行。遊客置身其中，樂
趣無窮。門口紅色大廊柱上，有一副金
色對聯對仗工整，寓意深刻。左側：一
腔熱血閣內不乏車千乘，右側：滿目寶
書胸中自有百萬兵。藏書閣樓上是兵書
史料展。在這裡有關孫武的兵書史料不
下2000冊。樓下是古代兵器展。矛盾戟
叉，刀弓箭弩，十八般武器，應有盡
有。兵器者，兵家之書也。藏書閣真可
謂是寶典豐富，涵蓋古今。
在藏書閣裡，聽解說員說了一件軼聞

趣事，讓我大長了見識：據說，孫子兵
法傳入歐洲之後，被人介紹給了尚在獄
中服刑的威廉二世皇帝。當時正是第一次世界大
戰剛剛結束，戰敗的威廉正氣急敗壞，面壁而
泣。看到《孫子兵法》之後，他慢慢平靜下來。
當他讀到「主不可怒而興師，將不可慍而攻戰」
時，不禁拍案叫絕，讚歎不已。及至讀完那著名
的十三篇，他仰天長嘆：「天啊，若是讓我早早
看到這部奇書，何至於發動戰爭，以至身陷囹
圄！」從這則軼聞中，足以看出孫子兵法對世界
的影響之大。
古代碑廊展廳裡，陳列着當地出土的關於孫武

的歷代石碑。歲月不斷變遷，碑身殘破不全，文
字依稀可見，道盡滄海桑田。「桃李不言，下自
成蹊」，石頭不善言語，文化傳遞心聲。無意之
間，我看見一個男遊客走了進來。他站在石碑之
前，好像在啜飲文化的汁液一般，長久不去。我
想，這些石碑是有靈性的。經過千鑿萬擊，巧鐫
妙刻。它的英魂已然不朽，所以在某一個特定的
歷史時刻，沉睡多年的它會忽然跳將出來，重見
天日。
看了孫武生平展廳，我更是受益匪淺。當年，

孫武以《孫子兵法》十三章謁見吳王闔閭，闔閭
大加讚賞孫武的兵學韜略，同時他又懷疑孫武是
不是紙上談兵？於是闔閭給孫武出了一道難題，
讓他去訓練一批嬌生慣養的宮女。面對闔閭的戲
謔之舉，孫武啞巴吃黃連，有苦難言。果然，在
訓練宮女時，出現了女人們絮絮叨叨、亂七八糟
的混亂場面。經過三令五申，宮女們沒有絲毫收
斂。軍紀如山，法不容情。孫武果斷地下令，把
吳王闔閭的兩個寵妃隊長斬首示眾。自然，這次
練兵的結果是軍容整肅，鴉雀無聲。

一炮打響的孫武揮師楚天，五戰五捷，差點令
楚國灰飛煙滅，他當之無愧成為春秋亂世中的戰
神，屹立在歷史永恆的時空裡。其實，讀過孫子
兵法的人都知道，孫武並不像戰爭販子們一樣喜
歡窮兵黷武，他的最高理想，是不戰而屈人之
兵。
孫武喜歡和平，嚮往和平。亂世之中，他不得
已才去馳騁沙場啊！後來他功成身退，說明他厭
倦了戰爭；以至不知所終，更見其神秘深邃。留
下一個謎團讓後人猜測，難道不是孫子計謀的延
伸？
孫武研究成果展廳裡，我欣喜地看到了一些企

業介紹。這些企業把《孫子兵法》奉若圭臬，他
們融會貫通，靈活運用，令自家企業財源廣進，
蒸蒸日上。他們提出的「人無我有，人有我優，
人優我轉」的經營理念，入木三分地把孫子的思
想傳承到現實生活和商業競爭中。
解說員又熱情地告訴我說，當地政府為了發展

旅遊產業，早在幾年前已經斥資幾個億在廣饒縣
城東籌建了孫武湖。孫武湖綠樹披拂，紅花夾
道。拱橋流麗水，扁舟蕩清波。正像廣饒縣的大
王鎮因為經濟發達，被人們時尚地稱為「小香
港」一樣，孫武湖因為環境優雅也被人們親暱地
稱為「小西湖」呢！
遊完孫武祠，我激動無限。我興奮地想，經過
當地群眾和政府的共同努力，不久的將來，無論
是孫武湖還是孫武祠都是要馳名天下的。那時
候，四面八方的遊客慕名而來，領略兵聖的智慧
和神采，兵聖的軍事和平思想一定會進一步被帶
到世界的每一個角落！

二十多年前，《上海文論》發起
「重寫文學史」的討論，當中有以
下要點：「要有史家的眼光，要突
破原有思維模式，從一個時代的文
學風貌的描述來體現作家作品在文
學史上的作用」；「要用綜合的整
體架構來消弭一些主觀性，以加強
『史』的感覺」；「一定要防止那
種簡單化的『一個吃掉一個』的二
值對立的方法，提倡多元互補」；
「重寫文學史並不意味着一切推倒
重來，不要一般地去搞聚義堂、封
神榜」；「側重的是重評而不是重
寫，兩者並不相等，重寫還應包括
史料的重新發掘整理」；「重寫還
要強調科學性和學術性」；「包含
個性的文學史總是具有重寫意味，
即使有些偏頗，也應該允許」。
從上述的要點看來，似乎還比較

側重於原則性的討論，具體而實際
一點的做法，大概不是三幾篇文章
或一兩次座談就可以確定下來的。
《市井小說選》在這樣的一個氣候
中面世，在編選的完整性而言，也
許未盡如人意，但編選的新角度、
試圖貫通「五四」新文學和新時期
文學的做法，以至破格地選了張恨
水的作品，多少也響應和落實了
「重寫文學史」這項極具意義的
「運動」。
回想當時，王瑤提出了《文學史

著作應後來居上》、范伯群提出了
《對鴛鴦蝴蝶——禮拜六派評價之
反思》，都是相當
具體的意見與識
見，如此開了風
氣，一部新的文學
史彷彿呼之欲出
了。
「重寫文學史」

當然並不是一個孤
立的、偶發的「運
動」。這個「運
動」所涉及的範疇
可以是無限廣闊

的，我們甚至可以說，文學的網絡
有多廣闊，「運動」的涉及面就有
多廣闊。「重寫文學史」在某程度
而言，可以理解為一種話語權的解
放和重新分配的「運動」。
對文學史的修正和重寫，一直是

西方女性主義文學批評最重要的，
也可能是最核心的任務。女性在整
理文學史上受到歧視，「重寫文學
史」就意味着對男性中心的規範下
的婦女形象進行拆毀、修改或重
建，並且通過對既定的審美標準和
價值觀念作出批判，以揭示傳統文
學批評以至文學史的獨裁和偏見。
試想，拉丁美洲的「文學爆

炸」，對歐洲中心論的世界文學史
觀，起了若干程度的動搖；而像福
柯（Michel Foucault）等法國後結
構主義者那樣，以「權力意欲」
（will to power）來解讀歷史文化
的各種「話語」（discourse）對文
學批評的觀念，也起着革命性影
響；如果文學史意味着一種文化的
規範，那麼，從事文學研究的後者
已具備愈來愈多的方法、愈來愈新
的觀念，對之質疑，使之瓦解了。
以謝冕的《文學的綠色革命》為

例，就是以一個比較宏觀的角度，
考察文學「紅色革命」的種種失誤
和偏見，說明中國現代文學的生態
環境經歷了長期的大破壞之後，大
約在一九七八年前後，悄悄展開由
思想解放運動所誘發的文學運動。

貼年畫曾經是過年中的一項重要習俗。年關將
近的時候，在農村的集市上，年畫的攤販將五顏
六色的樣張掛在牆上，叫賣着，渲染着喜氣洋洋
的節日氣氛，使不少人駐足觀賞、選購，臉上笑
意盈盈。
上世紀六七十年代，過了臘月二十六，鄉村大

多家庭就開始貼年畫了。這時候，家家戶戶總要
換下貼了一年的舊年畫，先拿笤帚把牆掃乾淨糊
上報紙，丈量好位置在牆上刷上糨糊，小心翼翼
地貼上趕市集買來的新年畫，再用手均勻地按壓
一遍，以確保黏得牢固。
鄉親們對於年畫有着一種特殊的情結，因為當

時農村的文化生活不是一句「單調」就能詮釋得
了的。那個時期過年，是不興貼那些「招財進
寶」、「五穀豐登」、「年年有餘」，大紅大紫
的「舊」年畫的。一些所謂迷信的年畫隨「牛鬼
蛇神」全被掃進了垃圾堆，家家戶戶不是貼李鐵
梅「高舉紅燈閃閃亮」的劇照，就是李玉和「戴
鐵鐐邁闊步，遙望東方已天亮」的特寫，楊子榮
一身戎裝，紅色的帽徽、紅色的領章，肩披一襲
潔白如雪的斗篷，目光炯炯，「越是艱險越向
前」的英姿；家家雷同，窺見一斑。那時候除了
這些年畫之外，還有一張是少不了的，那就是每
家每戶還要張貼一張毛主席畫像。主席像一定要
在屋裡正中的位置，兩邊貼上對聯，一般都是毛
主席詩詞裡句子，如「四海翻騰雲水怒，五洲震

盪風雷激」，「喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕
煙」等等，這些年畫，使得原本寒磣的屋子一下
子蓬蓽生輝，充滿了喜慶和活力，至今想起來，
仍覺得春意盎然……
到了上世紀八十年代，隨着改革開放，中國大

地上發生了翻天覆地的變化。精神文化生活日趨
豐富，年畫市場開始風生水起。這時候年畫種類
繁多，供銷社裡賣年畫，集市上更是擺着一大片
一大片的年畫，有人物畫、山水畫、花鳥畫、生
肖畫、歷史故事、神話傳說等，風格迥異，異彩
紛呈，令人大飽眼福。
年畫的價格不貴，兩三塊錢一張。記憶最深的

有《西廂記》、《紅樓夢》、《梁山伯與祝
英台》、《哪吒鬧海》、《大鬧天宮》等年
畫，孩子們常常鑽進年畫店裡如癡如醉地閱
讀着年畫上的故事，有時還會被年畫上的故
事感動得一塌糊塗。印象最深的還有一個小
男孩樂哈哈的騎着一條大紅鯉魚、 頭上頂
着一片荷葉，憨態可掬的模樣十分可愛；還
有一張畫着財神公公，邊上站着俊俏的金童
玉女，周圍堆滿了金燦燦的金元寶的圖畫。
當然還少不了一些「福」、「壽」字之類
的。這些年畫承載了自然崇拜、神祇信仰、
驅邪納祥、祈福消災、歡樂喜慶、裝飾美化
居室等內容。當然了，還有另外一些形式的
年畫也是要貼的。如，大門上要貼「門

神」，一個兇神惡煞的大漢手執大刀，頭戴盔
甲，身披戰袍地站着，讓人看了不寒而慄，小鬼
自然不敢來侵犯。灶房要貼「灶神」，灶神的造
型很慈祥，給人一種親切感，它預示着一年四季
天天開火，灶火旺盛，家境殷實，表達了底層民
眾最樸素的願望。中間的堂屋要貼「財神」畫，
貼了財神爺就能保你四季發財，官運財運亨通。
老人的屋裡要貼仙童拜壽畫，一個胖娃娃騎在蛟
龍身上，手托一盤仙桃，畫得栩栩如生，惟妙惟
肖，它預示着老人長命百歲……
在過去的那些年代裡，年畫伴着人們度過了一

個個快樂的春節，它豐盈了孩子們寂寞枯燥的童
年。如今，隨着社會的發展，人們住上了新房
子，不少人的家裡掛上了名人字畫之類，年畫已
逐漸退出了歷史舞台，但是不管怎麼說，年畫給
我們留下了一段不可磨滅的記憶，那一抹溫暖仍
然在我們的心中久久蕩漾。

冬，處四季之末，沒有春夏秋的繁茂與生機，
有的是一朵朵雪，一片片風，一陣陣寒冷，葉
落，花凋，無盡蕭條。
葉落光的樹，僅剩細枝末節，錯落，重疊，交

叉，寥寥幾筆的簡筆畫，柔而不弱，飄逸輕靈，
而氣韻自生。花凋後的枝，精瘦枯槁，草們褪下
綠色外衣，悄然隱去，天上地上，灰色中雜了絲
絲冷色，寂靜裡透出點點衰微。
再便是寒冷。蒼茫大地，是「千山鳥飛絕，萬

徑人蹤滅」的渺遠，是「霜嚴衣帶斷，指直不得
結」的冰凍，謝靈運《歲暮》裡說，「明月照積
雪，朔風勁且哀」，冬日雪夜，冷光堆積，朔風
怒號，透過文字，更覺凜寒淒清。
然在此凜冽之中，也有清新的色香，雅致的意

趣縈繞其間，讓嚴寒的歲末，於冰天雪地裡，氤
氳一片清雅之氣。
不是嗎？寒冬裡仍然挺立着的，是孤直的青

松，挺拔的翠竹，怒放的梅花，即使霜雪壓頂，
亦迎風堅勁，寧折不屈。臘梅非梅，卻與梅同

開，又有「寒客」之稱，大雪掩萬物，掩不住香
氣自雪中幽幽而出，清逸淡雅。
花松隱映竹交加，千樹玉梨花，好個歲寒三

友，更堪紅白山茶（白樸《朝中措》）。冷冷的
冬，更有白雪紅茶相映鬥艷，李漁讚美山茶「具
松柏之骨，挾桃李之姿」，山茶的種類「由淺紅
以至深紅，無一不備。其淺也，如粉如脂，如
美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，
如猩猩之血，如鶴頂之珠……得此花一二本，
可抵群花數十本。」據說石崇偏愛紅色山茶，
他所居之處四周遍植紅山茶，像布障圍屏一
般，因此紅山茶也稱為「石家布障」。元人馬
祖常題詠趙孟頫畫紅山茶花的《趙中丞折枝山
茶詩》裡，有「火齊珠紅拂翠翹，石家布障曉寒
消」之句。
寒氣侵襲，自冬至起，便進入數九寒天，要過

完九九八十一天，才算冬盡春來，為消寒迎春，
古人設計出雅致的《九九消寒圖》，「日冬至，
畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而

九九出，則春滌矣，曰九九消寒圖。」又，「句
九字，字各九畫，雙鉤書寫，自冬至始日填一
畫，凡八十一日而畢事」，也叫「九九消寒
圖」，如：亭前垂柳珍重待春風；春前亭、柏風
送、香盈室（風寫作繁體）。均為九九八十一
筆。而山茶在消寒會裡，也是雅供清玩之物，厲
惕齋《真州竹枝詞引》描寫道：此（冬至）後，
富家作消寒會……銅爐內，埋少許熟炭，只覺室
內生春，盂中蒲草，生意融融，盆裡茶花，意致
楚楚……
歲末，天寒地凍，雪花飛舞。擁一室爐
火，對一瓶疏影，數朵暗香，或捧書靜讀，
或知己清談，堪為雅事。梅，枝幹盤曲，有
蒼勁之態；鬥雪迎霜，具錚錚傲骨。王心一
《歸田園居記》中說得好：老梅數十樹，偃
蹇屈曲，獨傲冰霜，如見高士之態焉。文震
亨《長物誌》寫道：幽人花伴，梅實專房，
移植石岩或庭際，最古。另種數畝，花時坐
臥其中，令神骨俱清。讀汪曾祺的《歲朝清
供》，字裡清香，徐徐漫開。春節人家供的
是水仙、臘梅與天竹。文中提到一幅舊畫：
一間茅屋，一個老者，手捧一個瓦罐，罐內
一枝梅花，題目：山家除夕無他事，插了梅
花便過年。多麼雅潔的清供！

謁包公祠（七律）

不要仙佛自成天，
德政流芳傳遠年。
直諫面君驚殿閣，
敢彈權貴揮法鞭。
清風出袖綠原野 ，
白藕無絲結玉蓮。
椽筆飛書冤獄雪，
碧空鏡月照廉泉！
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