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小時候聽書、看戲，一上來就想知道哪
是好人，哪是壞蛋。對這邊的人馬與那邊
的人馬，也要分得一清二楚。其實，好人
這個概念很籠統，儘管也有公認的標準，
但論及具體的人和事，就不是一個字眼所
能說清楚的了。
在德國劇作家布萊希特的敘事劇《四川

好人》中，三位神仙下凡來到人間，最終
遇到的唯一好人，卻是一名在世人眼中不
是好人的妓女沈黛。而且，當沈黛秉持本
性做好人時，其處境舉步維艱；當沈黛假
扮表哥做惡人時，其生計興旺發達。布萊
希特揭示的這一反常社會現象，讓我們得
以窺見人性中常見的通病，從而領略到什
麼叫世態炎涼。
這也很容易讓我們聯想到古典文學名著

中的風塵女子。如，莫泊桑筆下的羊脂
球，托爾斯泰筆下的瑪絲洛娃，雨果筆下
的芳汀，巴爾扎克筆下的艾絲苔，小仲馬
筆下的茶花女以及蔣防筆下的霍小玉，白
行簡筆下的李娃，關漢卿筆下的趙盼兒，
馮夢龍筆下的杜十娘，孔尚任筆下的李香
君等。這些風華絕代的名妓，都是中外古
典文學名篇中的正面人物，即所謂的「好
人」。她們不僅知書達禮，多才多藝，而
且有情有義有擔當，名氣之大，影響之

廣，不亞於同時代的英雄豪傑和文化名流。
除了小說，詩詞作品中描述青樓女子的篇章也很多。有人統計，
在將近五萬首《全唐詩》中，有關妓女的就有兩千多首。至於在通
俗文學和影視劇作中，塑造出來的妓女形象就更多了。有些青樓女
子的形象並非完全虛構，或是歷史上的真實人物，或是經過了文學
加工。像薛濤、蘇小小、李師師、梁紅玉、董小宛、柳如是、陳圓
圓、李香君等藝妓，不僅見諸稗官野史、詩文名篇，有的還被寫入
正史。像蘇三、杜十娘等眾多名妓，不見得真有其人，但通過小
說、戲曲、鼓詞、評書等形式的推演，已經成為充滿靈性的鮮活形
象，深入民間，家喻戶曉，至今仍在傳唱。
總之，不論在東方還是在西方，名妓與名著似乎有着不解之緣。
名著因名妓而添彩，名妓因名著而流芳，很難說是名妓成就了名
著，還是名著成就了名妓。按理說，風月場上羞言德操，賣笑生涯
有傷風化，儘管淪落風塵亦屬無奈，但終究不是正途，更不值得頌
揚。楚館秦樓、勾欄瓦肆、花街柳巷等這些處所合稱，原本是指歌
舞場，漸漸地有些曖昧起來，變成了風月場的代名詞。這種概念遞
換所透逸出來的信息，給人以奢華墮落的負面印象。那麼，作為人
類精神世界的客觀反映和審美體驗的典型再現，文學藝術作品為何
特別青睞青樓中人，而人們也津津樂道於青樓文化？其實，這裡蘊
涵着深刻的人文世相，也反映了文學創作的特殊規律和審美價值取
向，遠不是「情色至上」這一狹隘觀念所能涵蓋和詮釋得了的。
在我國古代，尤其是明朝之前，青樓女子並非都是單純賣笑的，
她們中的翹楚，琴棋書畫、詩詞歌賦無所不通，是具有較高文學藝
術素養和雅興的才女。有學者考據，唐代名妓幾乎沒有不懂詩的，

能寫詩的很多，詩寫得好的也不乏其人。全唐詩中就有不少是名妓
的詩作。文人雅士流連於歌榭青樓，儘管也要花費銀両，但卻並非
完全為了追逐魚水之歡，也是出於欣賞才藝、詩酒唱和、社會交際
等精神生活的需要。賀紹俊教授認為，青樓似乎是古代文人除了廟
堂、家庭、江湖以外必不可少的精神寄託之所，少了青樓文學，傳
統的文學大概就少了很多的韻味。
眾所周知，文學藝術創作的母題離不開人類的基本行為，飲食男
女、愛恨情仇、榮辱興衰、人情世故、悲歡離合、生離死別等這些
生命中必須承受的喜怒哀樂，最能激發作者的創作衝動和讀者的情
感共鳴，而青樓這樣一個特殊空間、妓女這樣一個特殊群體，則能
把上述普世情愫有機地聚合到一起，使之成為上演人間悲喜劇的最
佳舞台。經過文人的採集和加工，反映到作品中，這些情愫演繹出
來的故事更加人性化，更加趣味化，戲劇衝突更加強烈；故事中的
人物形象更加豐滿，更加典型，情感糾葛更加曲折，因而也就更加
引人入勝。
污濁的土壤並不排斥正直善良的種子，泥淖中往往會有異卉奇葩

綻放。名著中的名妓，有不少還擔承着忠貞愛情的守護者、炎涼世
態的批判者、社會良知的推動者等匡時救弊的使命。余秋雨先生在
《西湖夢》中，針對歷代文人仰慕蘇小小現象指出，在我們這樣一
個國度，一位妓女競如此尊貴地長久安享景仰，原因在於她構成了
與正統人格結構的奇特對峙。這裡又一次出現了道德和不道德、人
性和非人性，美和醜的悖論：社會污濁中也會隱伏着人性的大合
理，而這種大合理的實現方式又常常怪異到正常的人們所難以容
忍。反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命
題為代價。單向完滿的理想狀態，多是夢境。人類難以掙脫的一大
悲哀，便在這裡。

徐州？聽過，大名鼎鼎，古稱彭城，
建城已有2600年歷史，相傳為堯所封大
彭氏國地。秦末徐州一帶成為楚漢相爭
的重要戰地，多場戰役以這裡為主戰
場。公元前206年，滅秦後，成為自封
「西楚霸王」的項羽的都城。如今市內
戶部山上「戲馬台」依在，我們沿石階
登了上去，眼看它極少遊人，這當年成
為他操練兵馬的舊址，甚至有些破敗的
景象。心中有些失落感，「力拔山兮氣
蓋世」的項羽，最後竟落得個自刎烏江
的下場，說明他終歸只是個軍事家而不
是政治家。但劉邦稱帝後還允許保留遺
跡，算是寬宏大量了。歷史上成王敗寇
已成定律，而項羽似乎是例外，也是個
奇蹟。
幾次有徐州的邀請，但都錯過了，心

中暗叫可惜。這次再有升格的江蘇師範
大學盛意拳拳，加上方忠兄升任副校
長，會議又設個「陶然文學創作四十年
研討會」，人家給面子，我自然更加非
去不可。但香港到徐州航班並非天天
有，我只好從北京轉高鐵去。北京是路
過，但朋友同學起哄，不免在這我住過
十三年半的古都盤桓，年年有今日？但
見高樓大廈林立，古城再也不是當年模
樣，胡同和四合院也愈來愈少見了，幸
好提籠架鳥依然可在公園等處見到。而
我們又住在什剎海附近的胡同酒店裡，
靜中帶旺，偶然有穿街過巷的老漢直着
嗓子，拉長音調，糖炒栗子咯！……疑
幻疑真，有如身在夢境中。
以前路過，都沒有停下。那時從北京

乘火車南下上海，徐州是必經之地。早
就聽說是兵家必爭之地，淮海戰役就發
生在這一帶。如今小城靜靜，比起大城
市如北京上海廣州，汽車流人流算很少
了。想起人車爭道，我覺得生活在中小
城市也未嘗不好呀！但是回心一想，真
的叫我搬到那裡，恐怕又不情願了！那
回在宜春小鎮逛街，但見舖面寥落，我
又止不住嚮往起大都市市面繁榮起來
了！
來到徐州，不能不看位於東郊獅子山

西麓的漢兵馬俑博物館。對考古我絕對
是外行，以前在西安「秦始皇兵馬俑博
物館」參觀過，那列陣的兵馬，氣勢懾
人。但印象最深的，還是銅車馬。比起
那裡，這裡的漢兵馬俑，應屬小兒科
了。 當然如果從文物角度看，極有價
值，難怪有的人興致勃勃，有的人意興
闌珊，這正所謂一件事物的兩面性，
「外行看熱鬧，內行看門道」呀！
那晚，左右無事，C忽然興起，去喝一

杯吧！原來他的學生要作東。想要請J同
行，但他似有他事在身，吆喝幾聲，都
沒有動靜。無奈，只好放棄了。大家本

來就不分方向，夜色中，只一會，的士
便載我們到一家餐廳。又吃？大家分明
已酒足飯飽，也就是聚一聚，享用哈根
達斯冰激凌，消磨一個晚上。走出來，
晚風下，只見對面大廈的霓虹燈招牌無
言閃爍，似在發出秘密的訊號，只是我
們都破譯不了那密碼，惟有心動於那彩
色圖案的千變萬化。
但這人造燈光雖然迷人，卻也抵擋不

了自然風景的優美。其實是不經意間和
雲龍湖撞了個滿懷。那次臨時放棄參觀
博物館， 時間還早，改去他方。和其他
地方的名勝不同，水面面積達6.76平方
公里、陸地面積6.3平方公里的雲龍湖，
水面一片汪洋，陸地不見人頭湧湧，我
們在湖畔漫步，遊人罕見。但見青草一
片片，在小徑上隨意走，花香鳥語處
處。兀立的樹木卻抵不住深秋的步伐，
在寒風中瑟縮顫抖，有一隻白鷺從不知
何處飛來，忽地振翅斜向衝向天邊。正
自沉醉，忽然有人提起，這湖裡有食人
魚！頓時我們都驚呆了腳步。話說雲龍
湖接二連三發生了下湖游泳的人失蹤案
件，讓人覺得蹊蹺。原來湖裡藏有食人
鯴！那鯴在槍火圍剿下捕獲，是長三米
多，頭有一米多寬的巨魚。魚肚子裡赫
然發現有人的骸骨！至於是誰的？無人
可以回答了，如此風光竟有如此煞風景
的事，還是遠離湖水的好，這境況讓人
聯想起密西西比河的食人魚來了，雖說
仁山樂水，但看來水也不可太接近，我
們應該適當保持距離才好。
有距離地觀賞魚群，是一種享受。我

們潛入地底，但見玻璃面下那頭的湖底
世界，鯉魚游來游去，眼看撞到玻璃面
了，一擺尾，又轉個方向，遠去了。難
怪孩子們看得伊哇亂叫，特別興奮了。
令人感念的，還有歡送晚會，F兄作為

主客，屢屢勸酒，一派北方男子的豪爽
氣派，其實他是地道的南方人。席間戰
火燃起，波及C和W鬥酒，C效仿韓國
人，喝完一杯，就把酒杯倒扣腦袋上，
以示喝光了。他的醉態讓其他人汗顏，
於是在一曲《友誼萬歲》的歌聲中，大
家散去，紛紛進入徐州夢鄉中去了。

在西雙版納，肚子叫得厲害，見了路旁
有賣竹子飯，兩指寬的青竹，半尺來長，
放在火上烤，跟羊肉串一樣烤，飯香逸
鼻，逗玩肚子，忍不住買了一筒，五塊
錢。飯商劈開細竹，露出一滾筒飯，熱氣
騰騰，香氣裊裊，飯是糯米做的，加上青
竹的清香，吃起來格外甘美，還加上竹裡
那層白白的、薄薄的、細細的膜，併在嘴
裡嚼，開了口慾——吃起來有味，還開了
意興——想起來也有味。
不過，竹飯經吃，不經想，為一筒白白

的飯串，得伐一根青青的翠竹，這口飯何
搞吃得下？雖說，西雙版納山上多翠竹，
但也不至於如此暴殄天物噠，吃了一串嘗
了個味，就不想再買了。這就使得肚子聲
聲叫急，胃在腹裡嘈嘈切切，嘰哩咕嚕，
牢騷滿腹，我胃的牢騷是：你帶了眾感官
出來玩，眾感官都滿足了，眼飽看了風
景，耳聆聽了異音，何解對胃如此刻薄，
不給填一下呢？我心是世界心，滿世界都
想去，奈何胃是鄉里胃——我的鄉里是湘
地，胃只接受湘菜，湘菜之外，什麼川
菜，什麼粵菜，什麼江浙菜系，什麼京津
滿漢全席，美味再美，佳餚再佳，我胃也
只當臭物，拒之於唇齒之外，霸蠻將菜餚
往嘴裡塞，舌頭也要把其給頂出來，往潲
水桶裡排污。
那就吃光飯吧，吃了好幾餐光飯，胃這

回不是發牢騷了，還是發起了絕世鬥爭，
扯起喉嚨，將飯往胃裡擠壓，這回不是胃
打發舌頭將飯頂回來，而是胃直接往外
噴。每回外去，都是一次文明苦旅，養了
眼，散了心，就是苦了胃。
這回在西雙版納撫慰我胃的，不是竹筒

飯，而是菠蘿米飯。到一位傣族姑娘家
裡，去吃農家飯，菜都是好菜，卻是：菜
色青的，沒青辣椒；菜色紅的，沒紅辣
椒；菜色白的，沒醃白的白辣椒，都叫反
胃。菜碗環繞的桌上，赫然頂起了一壺菠
蘿，掀開菠蘿蓋，嘿嘿，裡頭不是菜，裝
滿的是飯。主人告訴我，那是糯米飯哩，

粘性是那麼好，黃澄澄的，黃得
發亮，操起筷子搛，搛得米飯扯
絲絲；入得口，呀，那個甘甜
啊，胃裡頭好像伸出八隻手來，
直往裡頭拖，哪裡需要菜送飯？
飯就是菜——飯當菜吃，菠蘿糯
米飯，有飯無須菜了。
傣族家裡，房屋格局自有不

同，其屋子多是兩層，下層空空
蕩蕩，幾根木柱頂起，上層才是
堂屋，才是臥室，才是客廳與廚
房。堂屋寬敞，地面鋪的是竹
蓆，乾乾淨淨，清清爽爽，可以
席地而坐；其飯桌也別有風味：飯桌矮，
細竹編的；凳子更矮，也多半是竹凳；矮
飯桌上有兩層，桌沿矮了一圈，放碗，放
茶，放煙灰缸，設計真是蠻好的。圍着圓
桌，開個茶話會，設個酒局宴，感覺超
好。出門在外，個把星期，在西雙版納，
才吃一餐飽飯。
是真餓了，沒心情去細細品味傣族家居

生活，一個勁地只去菠蘿裡挖糯米飯吃，
飯甜，帶着微微酸；飯粘，帶着微微滑，
酸酸甜甜，酥酥膩膩，黃黃澄澄，清清爽
爽，一桌人嚷着：騷哆哩，菜少上幾碗，
多上幾碗菠蘿飯吧。叫姑娘曰騷哆哩，在
我們老家，那姑娘是會操起竹掃把，打過
幾條街的，而叫傣族姑娘騷哆哩，那美氣
得很，給人端飯送茶，那叫風吹楊柳，風
擺柳吶。
菠蘿糯米飯，真一個叫味。我到了騷哆

哩廚房，掀開蒸籠，裡頭擺着一溜的菠蘿
糯米飯。騷哆哩說，做菠蘿米飯，並不
難，西雙版納多的是菠蘿是不是？摘隻菠
蘿，削了菠蘿頭，把菠蘿挖出些，再放一
抓糯米，攪合均勻，再把菠蘿放蒸籠裡，
蒸熟，OK。對了，還要加點糖啊，最好
是蜂蜜——菠蘿有點酸的，加了糖分，酸
味掩蓋了嘛；節日做菠蘿糯米飯，更講究
些，放棗子啊，花生啊，一同蒸，蒸得香
氣溢出籠子，端上桌；成了，菠蘿糯米

飯，做成了。
西雙版納竹子多，就地取材，傣族人民

便烤翠竹米飯吃；西雙版納菠蘿多，因地
制宜，傣族人民便做菠蘿米飯來；飯，做
出花樣來了。美食美食，都是美菜，誰在
飯上花功夫？我們愛在菜上用功，刀功用
料，色香味形，燉炒煮煎，武火烹，文火
熬，油鹽醬醋，心思都投入菜餚，幾時做
出美飯來？
菠蘿是天然蒸筒，其小壇形狀，放蒸籠

裡，比缽子蒸飯，不出味得多？飯與器
皿，其味是正相關的。鐵皮皮蒸飯，是一
個味；土缽子蒸飯，是一個味；砂罐子蒸
飯，味道勝鋁鍋煮飯許多；我老家要蒸酒
了，或是年底要釘糍粑，用木桶蒸糯米，
木桶低端與四周，墊放粽葉，蒸出的糯米
飯，比鋁合金鍋子煮飯，好吃多了，這好
比是紫砂壺煮茗比洋鐵杯甚或比金壺銀壺
泡茶，其出味不以道里計。
菠蘿散發的，是水果的清氣；糯米散發

的，是米飯的醇香，一加一，大於二，那
美味真個誘死人了。只是這種佳味難得。
我老家炒湘菜可以，做得很用功；做飯是
得過且過，不思進取的，千年一鍋，千飯
一鍋，沒麼子味。聽說，有家館子也開始
做菠蘿糯米飯了，不過貴得人跺腳叫，五
六十元一碗菠蘿，吃起來還未必有西雙版
納的那味道。

遊 蹤 ■陶 然

踏足徐州

一
蒸
饅
頭
一
蒸
糕

傳
統
風
俗
的
形
成
和
消
失
大
抵
有
規
律
可
循
，
即
：

始
起
於
農
村
，
逐
漸
進
入
城
市
，
在
城
市
得
到
豐
富
，

約
定
而
俗
成
；
先
淡
化
以
至
消
失
於
城
市
，
然
後
波
及

農
村
，
最
後
終
結
於
農
村
。
若
要
說
得
細
一
點
，
還
可

以
找
到
這
樣
一
條
脈
絡
：
傳
統
風
俗
是
隨
着
現
代
化
進

程
一
節
一
節
消
失
的
。

年
俗
是
傳
統
風
俗
中
最
具
代
表
性
者
，
現
在
我
們
過

年
和
十
年
前
、
二
十
年
前
以
至
更
早
的
時
候
相
比
真
是

大
不
一
樣
了
，
從
前
年
俗
中
的
許
多
細
節
如
今
已
不
復

存
在
，
以
至
於
驀
然
出
現
，
讓
人
感
慨
不
已
︱
︱

去
年
過
年
前
，
一
位
蘇
北
的
遠
親
專
程
送
來
了
一
蒸

饅
頭
一
蒸
糕
，
不
一
定
是
一
蒸
吧
，
總
之
饅
頭
和
糕
的

數
量
都
不
少
，
拎
在
手
裡
沉
甸
甸
的
。
那
位
遠
親
說
：

﹁
饅
頭
是
發
麵
蒸
的
，
發
着
哪
；
糕
嘛
，
就
是
高
高

興
興
，
一
年
更
比
一
年
高
。﹂

久
違
了
，
多
麼
熟
悉
的
口
彩
！
上
個
世
紀
五
十
年

代
，
蘇
州
老
家
過
年
也
蒸
饅
頭
也
蒸
糕
，
母
親
打
開
蒸

籠
，
在
一
片
香
霧
中
也
說
這
樣
的
口
彩
。
那
時
還
蒸
糰

子
，
寓
意
團
圓
，
是
南
瓜
糰
和
繭
糰
之
類
，
那
南
瓜
糰

黃
燦
燦
的
具
富
貴
相
，
繭
糰
則
狀
如
放
大
了
的
蠶
繭
，

雪
白
可
愛
，
︱
︱
因
為
江
南
多
蠶
桑
，
蠶
農
巴
望
多
產

蠶
繭
，
過
年
就
蒸
繭
糰
，
這
風
俗
傳
進
了
城
裡
，
城
裡

人
家
也
蒸
繭
糰
，
至
今
我
對
標
致
的
繭
糰
還
時
常
懷
戀

呢
，
每
年
春
遊
時
，
我
都
會
自
己
動
手
蒸
些
繭
糰
充
作

乾
糧
，
此
物
實
篤
篤
的
異
常
耐
飢
呢
。
曾
幾
何
時
，
城

裡
人
家
過
年
早
已
不
蒸
饅
頭
和
糕
糰
了
，
嫌
煩
，
嫌
不

好
吃
，
要
吃
，
糕
糰
店
多
的
是
，
至
於
口
彩
，
似
也
無

關
緊
要
。
在
蘇
南
，
不
僅
城
裡
人
家
過
年
不
蒸
饅
頭
和

糕
糰
，
鄉
下
人
家
大
抵
也
揖
別
了
這
款
年
俗
。
七
、
八

十
年
代
我
在
蘇
南
農
村
插
隊
落
戶
的
時
候
，
鄉
下
人
家

過
年
還
蒸
饅
頭
和
糕
糰
，
記
得
年
糕
一
直
要
吃
到
農
曆

二
月
初
二
，
發
霉
了
，
剔
去
霉
變
部
位
切
切
曬
曬
照
樣

吃
，
二
月
初
二
吃
的
撐
腰
糕
就
是
多
餘
的
年
糕
。
這
是

有
舊
俗
可
稽
的
，
清
人
顧
鐵
卿
在
︽
清
嘉
錄
︾
中
說
：

﹁
是
日
，
以
隔
年
糕
油
煎
食
之
，
謂
之﹃
撐
腰
糕﹄﹂

徐
士
宏
的
︽
吳
中
竹
枝
詞
︾
也
有
形
容
：﹁
片
切
年
糕

作
短
條
，
碧
油
煎
出
嫩
黃
嬌
。
年
年
撐
得
風
難
擺
，
怪

道
吳
娘
少
細
腰
。﹂
農
耕
時
代
，
人
們
看
重
賴
以
勞
動

生
存
的
腰
板
，
所
以
才
有﹁
撐
腰
糕﹂
的
風
俗
。
這
幾

年
蘇
南
農
村
過
年
蒸
饅
頭
和
糕
的
風
俗
已
經
淡
出
，
倒

是
奶
油
蛋
糕
風
行
於
市
，
有
一
次
過
年
時
去
蘇
南
鄉

下
，
小
鎮
上
鋪
天
蓋
地
是
奶
油
蛋
糕
，
自
蒸
的
年
糕
已

鮮
有
蹤
跡
了
。
然
而
，
蘇
北
依
然﹁
一
派
古
風﹂
，
此

所
以
我
要
說
傳
統
風
俗
是
隨
着
現
代
化
進
程
一
節
一
節

消
失
的
。

蘇
北
的
遠
親
以
一
蒸
饅
頭
一
蒸
糕
向
我
家
表
達
新
年

美
好
的
祝
願
，
我
表
示
衷
心
的
謝
忱
，
但
問
題
也
來

了
，
︱
︱
這
麼
多
的
饅
頭
和
糕
如
何
消
費
？
妻
子
和
孩

子
一
見
就
膩
味
，
明
確
表
示
不
吃
，
送
人
吧
，
城
裡
人

誰
還
稀
罕
這
玩
意
？
看
來
只
有
我
一
人
領
受
了
。
從
臘

月
廿
四
開
始
，
我
是
天
天
早
飯
饅
頭
和
糕
，
有
時
中
午

和
晚
上
也
是
糕
和
饅
頭
，
一
直
吃
到
正
月
。
饅
頭
雖
是

蘿
蔔
肉
餡
的
，
口
味
亦
不
壞
，
但
哪
堪
天
天
吃
此
？
並

且
放
多
了
時
日
就
不
新
鮮
，
饅
頭
和
糕
皆
作
開
裂
狀
，

幾
次
想
扔
棄
不
吃
，
結
果
還
是
堅
持
吃
，
不
然
如
何
對

得
起
親
戚
的
一
片
誠
心
？
也
權
當
作
體
味
傳
統
的
風
俗

趣
味
吧
，
不
過
心
裡
還
是
期
冀
着
蘇
北
親
戚
家
鄉
的
這

款
風
俗
早
早
改
變
。

歷

史
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空

間
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亦 有 可 聞

菠蘿美飯
■劉誠龍

生

活

點

滴

■

吳
翼
民

■■過年蒸饅頭。 網上圖片

■■漢楚王像漢楚王像。。 作者提供圖片作者提供圖片

畫 中 有 話

近
日
，
內
地
某
著
名
移
動
通
訊
公
司
公
佈4G

套
餐
價
格
，
網
友
紛
紛
表

示
…
…
算
了
，
大
家
還
是
上
網
自
己
看
網
友
怎
麼
說
的
吧
。

■ 圖／文：張小板

名
著
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名
妓

名
著
與
名
妓

■■網上圖片網上圖片

■菠蘿糯米飯。 網上圖片


