

2013 文學回顧 也關於人與歷史

我們往前看，不時看見歷史。於是回顧，就像預看未來。

文學或許身處邊緣。人人都在點算年度新聞，流行文化會有年度作品，而文學寂然，或許，可能數一數有些甚麼書，或許，看一看有甚麼作家。但2013總要收拾點算，多元化文學活動愈見蓬勃，跨界創作更見深刻，還有，文學生活館正式成立。但2013年的文學關鍵詞該是「歷史」，西西與鍾玲新作連載，離不了人與歷史。

文：洪嘉

西西新作連載

鍾玲回鄉

2013年香港文學的其中一個亮點，便是西西的新作連載。2009年的《縫熊志》，2011年的《猿猴志》，西西一邊做布偶，縫製毛熊與猿猴，一邊思考人類本源，以手中玩物扣連歷史。2013年她開始書寫第三部曲《非洲夏娃》，文章在《字花》上連載，西西寫她關於非洲的歷史、傷痛，與人，同時繼續縫製，四下追尋那些非洲花布，製成一個個布偶：阿卡、恩東艾、赫羅羅、辛巴，一個個民族獨特的扮相，與他們的苦難。那些非洲女子的布偶面上木然，可是文字娓娓道來，我們得以追尋那些被湮滅的歷史，與人文足跡。

非洲夏娃的故事，從納米比亞的赫羅羅說起，這個民族女子的服飾層層疊疊，紋理突出，相鄰的辛巴卻活潑開朗，只用簡單的布或者獸皮包裹腰間。於是不同民族的特性鮮明，辛巴是遊牧民族，逐水草而居；赫羅羅是農耕民族，安於守護一方土地。

然而不論是甚麼民族都好，面臨外來文明的侵入，總是措手不及。西西筆下的非洲夏娃們，見證了歷史洪流中民族的種種災難。

非關個人，這些都是人的歷史。

西西向來不愛曝光，但創作不輟，近年她亦在報章寫專欄，一個月兩篇，談她的閱讀。但都不像《非洲夏娃》。

那是承接《我的喬治亞》、《縫熊志》、《猿猴志》而來的脈絡。自《我的喬治亞》後，她既像重新尋回童真般，從喬治亞娃娃屋開始，尋覓配件組合，到後來的《縫熊志》與《猿猴志》，手製布偶，雖是不同系列，創作思考卻一脈相承。於是來到《非洲夏娃》，同樣的手製布偶切入，繼續追尋一個DIY的歷程，卻一針一線穿起關於歷史與文明的進程，當然，也有野蠻與殘暴的事實。

去年文壇的另一件重大事件，要數鍾玲在隱逸十六年後再度提筆。1997年《玫瑰念珠》出版時她說過，那是她最後的小說了，如今她再寫下《生而為人》，於去年七月份的《字花》上首刊，其後每期連載，至今已連載了二十回。

《生而為人》也是歷史。鍾玲一開篇便說：「一九四八年秋，我出生了。」句子後來在篇中一再重複，我們以為那是個人的歷史，但作者談到她所出生的那個年代的種種大事件，如內戰，如新中國成立，如美蘇冷戰。鍾玲在接受韓麗珠的訪問時坦然承認，她所寫的小說，主角都是自己。然而我們讀到的，並不單單是一個人，而是一個時代。其後黃碧雲撰文回應《生而為人》首七回的內容，所指涉的歷史還包括保釣，包括反貪污捉葛柏，包括鍾玲過往所寫過的關於自己的種種。

我們談歷史，回頭看那些足跡，並不一定變成驢柱。

十六年沒有新作，鍾玲也把自己收起，在文壇消失了十六年。於是全新的小說在文學雜誌上連載，一下子便成為文學圈裡的焦點。新作依然是作者的自述，坦蕩蕩如紀錄，她的前半生走過，歷史在穿插，然後，我們一同思考，存在是怎麼一回事？

鍾玲的回鄉無疑是香港文學圈子裡的重要事件，我們以為，再也無法看到她的新作，她的舊作坊間已甚難找，有讀者因此新專欄而四處搜尋她的舊作，當然是極度困難；也有讀者為了這個連載，而首度，或時隔多年後再次購買《字花》。

文學，更多可能

但談文學相關的歷史，不能不談文學館。即使民間倡議建館尚未得到回應，然而香港文學生活館正式成立，落戶富德樓，首年以活動及寫作班等為主，嘗試為文學建立民間聯繫。

另外，去年的文學活動如繁花盛放，且各種活動趣味十足，如中大的「書寫力量」便徵集學生作品，抄寫於校園各處，如圖書館、飯堂、車站等的黑板和玻璃幕牆上，「水煮魚文化」辦「文學寫生」，帶參加者夜訪螢火蟲或探望櫻花，也在電車



■西西的新作，已在《字花》連載到第四篇。



■《生而為人》的最新連載。

■鍾玲的《生而為人》在《字花》第44期上開始連載。

他們如何回應西方殖民主義？

書評

文：彭礪青

在十九世紀，隨着西方殖民步伐加速，全世界都進入了西方世界的視野和管轄，其中印度是第一個被西方最大殖民強權英國納入殖民統治範圍的文明大國，隨着鄂圖曼和波斯等傳統伊斯蘭國家的衰落，埃及、伊朗也相繼陷入英國的陰影下，中國南疆的中南半島則落入法國等西方強權之手。西方強權以其科技、軍事技術證明其文明比亞洲各國更為優勝，尤其引起歷史悠久的亞洲各國知識分子反覆思忖，一則其文化是否比歐美低劣，次則如何才能自保，甚至反叛為勝。印度裔作家潘卡吉·米什拉的著作《從帝國廢墟中崛起》，就是從這些歷史背景中展開的。

這是一本獻給三位對穆斯林世界、印度和中國影響深遠的亞洲知識分子的書。潘卡吉·米什拉沒有追蹤主張現代化的知識分子如胡適、陳獨秀等人的思想軌跡，也沒有探索以領導國民走向革命及獨立的政治家如納賽爾、凱末爾、毛澤東、甘地、尼赫魯等人的生命歷程，而是尋找三位以傳統對抗現代的知識分子，評價他們對本國人民的影響，他們是哲馬魯丁·阿富汗尼 (Jamal al-din al-Afghani)、梁啟超和泰戈爾。

這三位反抗殖民思潮的領袖並非傳統知識分子，在西方肆虐的年代，傳統教士、縉紳及受教育階層正逐漸消亡，要不就轉變成與親西方或保守政府合作者。他們也覺察到西方現代化進程扼殺了傳統價值和信念，所以雖然他們曾大力吸收西方文化並表示仰慕，卻很快因為其侵略本質，因而以激進姿態站在其對立面，在他們當中尤以哲馬魯丁的反抗最震撼西方。

哲馬魯丁生於十九世紀的伊朗。當時在政教方面領導伊斯蘭世界的鄂圖曼帝國，是第一個接受西方式改革的伊斯蘭國家，他們進行坦志麥特 (Tanzimat) 改革已有一段日子。但西方式改革也造就了一群西化派的既得利益者階層，而依舊順從傳統宗教的低下階層，則受西方和親西方派的剝削。

有趣的是，哲馬魯丁出身於貧窮家庭，所受教育不多，也不是熟悉伊斯蘭法典的穆斯林，然而在西方現代衝擊之下，卻日益擁護伊斯蘭傳統，以團結穆斯林對抗西方霸權。當英國人在印度引入用豬油紙或牛油紙包裝的子彈而引發僱傭兵叛變時，哲馬魯丁當即煽動印度教徒和穆斯林反抗，總之是所有東方人，包括穆斯林和非穆斯林，都應該聯合起來對抗殖民者。本書作者梳理當代泛伊斯蘭運動的歷史，發現有很多新觀念，例如將反西方的聖戰解釋為每個穆斯林的個人義務，都是從這時候開始產生，儘管是由哲馬魯丁的同時代人提出。哲馬魯丁的影響力，使得後來面對巴爾幹半島民族紛紛獨立、國力日衰的鄂圖曼政府，不得不招納他入宮充當土耳其民族主義運動的參謀。雖然他最終在君士坦丁堡宮內去世，但對鄂圖曼帝國內的伊斯蘭運動，尤其是對於埃及本土及對英國殖民者和親英的穆夫提政府的反抗運動，甚至在納賽爾獨立後日漸壯大的穆斯林兄弟會，都有深遠的啟發作用。



書名：從帝國廢墟中崛起
作者：潘卡吉·米什拉
出版：聯經

米什拉筆下的另外兩位人物，就是我們熟悉的梁啟超和泰戈爾，他們同樣不是接觸西方或反抗西方的第一代知識分子。其中梁啟超受當時翻譯西方理論的嚴復和主張《大同書》及重振儒學的老師康有為影響，在晚清支持光緒維新失敗後，與康有為的思想漸行漸遠，又因為感受到歐美諸國的先進，而到這些國家遊歷，其中在美國目睹不少社會不公平現象，最終發展出一套新的反西方民族主義觀念。他和泰戈爾一樣，對西方世界巧取豪奪的現象深痛惡絕，漸漸對於進步、科學的觀念產生懷疑，泰戈爾在獲得諾貝爾文學獎後，在美國演講時直斥美國的帝國主義行徑。一種亞洲反抗西方的觀念，逐漸成形。

作為現代的推手，西方近幾百年來，一直自視為進步、文明的主流，而米什拉的著作，就展現亞洲知識分子如何試圖推翻這種霸權。直至今日，西方依然主宰世界形勢，911揭開了全球反恐戰的序幕，而全球化經濟雖將許多非西方大國引入西方主導的全球經濟，但基本上美國才是其中的老大哥。在廿一世紀回顧亞洲各國如何承繼反抗西方殖民、重新解釋傳統的思潮，似乎最終又讓我們看清全球化對非西方世界的影響，發人深省。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpw@gmail.com

書介

圖文：草草

塵土記

作者：休豪伊
譯者：陳宗琛
出版：鸚鵡螺文化事業有限公司



暢銷書《羊毛記》的震撼結局來襲。現在，萊麗葉是第十八地堡的首長，可是，她一直守在最底層，親自操縱鑽掘機，拚命要打穿地堡外牆。只有她知道，就在牆外，埋藏着一部巨大神秘的機器，找到機器，她就可以從地底接通到第十七地堡……她念念不忘孤兒和那幾個孩子，他們還孤零零的困在那廢棄的死亡地域。她曾經許下承諾，會回去救他們。當她終於穿破了外牆，牆外，只見一個巨大的圓洞，洞口是一整片巨大的鋼板。萊麗葉知道，她找到機器了，她可以去救孤兒了，但她不知道的是，五十個地堡底下都有一部同樣的機器，而所有的機器都設定通往同一個地方……

巴黎地鐵站的歷史課

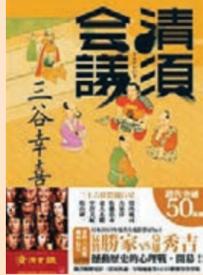
作者：羅杭·德奇
譯者：李桂蜜
出版：商周文化



作者以大家熟悉的巴黎地鐵站，一站一站為大家揭露更多與地鐵站相關的「巴黎人也不知道」的法國史與巴黎史。這是一場迷人的散步之旅，我們會看到聯盟的箭爺、反叛的親王，以及所有形塑法國的人物。我們會看到城牆被建蓋起來，抵抗侵略者；教會在騷動；商人樹立權威；藝術家在掙扎；大學安置在莫貝廣場的乾草堆上；巴黎民眾起義——暴力、血腥、充滿象徵——如此構成了整個法國歷史。

清須會議

作者：三谷幸喜
譯者：蕭雲菁
出版：新雨出版社



一代霸王織田信長忽然被殺了，留下一片龐大的遺產，以及未曾指明的繼承人選。為了爭奪信長留下的這塊大餅，各懷心思的織田家部下們，紛紛踏上了旅程，他們的目標，全都指向了織田家的根據地——清須城。枱面上的候選人雖然是笨蛋殿下的織田信雄，與氣血激昂的織田信孝，但任誰都知道，真正角逐天下的，其實是底下抬轎的兩個人——熱血橫直的老武將柴田權六勝家，以及以善於掌握人心的猿面冠者羽柴秀吉。而圍繞在兩人身邊，徬徨不知所措的武將們，以及隱藏在背後，推動事件發展的女性們，他們又將如何牽動籠罩在清須城上、難以預料的詭譎氛圍呢？「三谷流」的娛樂傑作，充滿笑聲與驚奇！

微塵眾：紅樓夢小人物 I

作者：蔣勳
出版：遠流



「我喜歡《金剛經》說的『微塵眾』，多到像塵沙微粒一樣的眾生，在六道中流轉。」蔣勳說，很少有一本書像《紅樓夢》，可以包容每一個書中即使最卑微的角色。裡面的芸芸眾生都有作者的巧思塑造。《紅樓夢》或許在說一個世俗不知道的族譜，這族譜不是血緣親疏，而是對生命的另一種牽掛緣分。而蔣勳穿透人生寫出的紅樓人物，情感至深，令人追戀不已。

小兒子

作者：駱以軍
出版：印刻



本書收錄平日駱以軍在Facebook上書寫張貼父子間逗鬧的生活瑣事，而這些種種的細微物事，堆疊起來就是一個完整的生活連續體的組成呈現。從內向的大兒子、古靈精怪的小兒子、美麗嫵雅的妻子到溫暖堅毅的母親，還有一窩在屋裡四處衝竄的狗兒組成的家庭群像，看駱以軍在各種角色的轉換間，細細地磨出生活況味，並且在幽默搞笑之餘，始終也不忘時時提醒着自己和孩子們「我們是有靈魂的人」，要溫暖更要堅強。