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生活
語絲
吳康民

現
在
香
港
的
報
紙
，
暢
銷
的
都
有
許
多
廣

告
，
動
輒
刊
印
幾
十
大
張
。
對
於
我
們
這
些
每

天
要
看
幾
份
報
紙
的
人
來
說
，
在
一
大
叠
報
紙

中
，﹁
取
其
精
華
，
去
其
糟
粕﹂
，
實
在
十
分

費
勁
。
我
相
信
許
多
閱
報
的
人
，
都
不
會
連
廣

告
都
仔
細
看
。
但
花
在
選
擇
版
面
，
去
除
一
叠
叠

的
報
紙
上
，
得
消
耗
一
些
時
間
。

更
重
要
的
是
，
每
天
要
浪
費
的
紙
張
有
多
少
？

訂
閱
報
紙
的
，
特
別
是
機
關
、
辦
公
室
、
學

校
，
每
天
原
份
不
動
就
丟
掉
的
報
紙
有
多
少
？

就
我
所
主
持
的
學
校
來
說
，
我
們
鼓
勵
學
生
讀

報
、
關
心
時
事
，
差
不
多
每
個
學
生
都
人
手
報
紙

一
份
。
但
每
天
剩
下
的
報
紙
仍
然
不
少
。
下
午
四

時
，
就
被
清
潔
工
友
掃
入
垃
圾
堆
。
到
了
考
試
之

前
，
一
叠
叠
的
報
紙
原
封
不
動
，
就
作
為
廢
紙
賣

掉
了
。

報
紙
的
紙
張
，
是
用
紙
漿
造
成
的
，
紙
漿
是
用
木
材
製
造

成
的
。
報
紙
的
浪
費
，
就
是
木
材
的
浪
費
，
這
是
多
麼
不
環

保
呀
！

現
在
全
世
界
都
提
倡
環
保
，
而
保
護
樹
木
，
不
浪
費
木

材
，
正
是
環
保
工
作
的
重
要
一
環
。

我
曾
建
議
報
館
是
否
可
以
一
致
的
和
廣
告
商
合
作
，
把
那

些
整
整
的
一
大
版
的
廣
告
縮
小
一
半
。
因
為
半
版
和
一
版
在

讀
者
視
覺
上
差
不
了
多
少
。
刊
一
大
版
廣
告
的
商
家
，
縮
為

半
版
，
但
廣
告
費
不
減
一
半
，
而
是
減
四
分
之
一
。
報
館
都

可
以
節
省
紙
張
，
大
家
為
了
環
保
，
都
節
省
一
些
。
這
樣
，

大
家
都
不
刊
全
版
廣
告
，
效
果
便
是
一
樣
。
報
館
卻
可
以
減

少
出
紙
的
張
數
，
廣
告
商
也
可
節
省
若
干
費
用
，
屬
於
互
利

的
措
施
。
當
然
，
這
需
要
全
港
報
章
統
一
行
動
才
行
。
至
於

小
的
廣
告
，
當
然
不
能
再
縮
。

此
外
，
報
章
也
可
以
發
行
精
選
版
，
一
如
現
在
有
的
報
章

也
發
行
學
校
專
版
，
去
掉
一
些
諸
如
馬
經
這
些
學
生
不
宜
的

版
面
。
公
開
發
行
的
精
選
版
，
就
是
適
應
像
我
這
樣
的
閱
報

人
士
，
拿
到
一
份
報
紙
，
先
去
掉
一
叠
我
不
感
興
趣
的
版

面
，
然
後
只
看
新
聞
和
專
欄
。
相
信
與
我
有
同
感
的
人
不

少
。
問
題
是
如
何
精
選
而
已
。

精
選
版
報
紙
減
價
一
元
，
任
君
選
擇
。
就
是
不
減
價
，
我

也
寧
選
精
選
版
，
以
免
費
神
去
篩
選
也
。

報紙太大叠

二
零
零
九
年
，
粵
劇
獲
得
聯
合
國
教
科
文
組
織
列

入﹁
人
類
非
物
質
文
化
遺
產﹂
名
錄
。

廣
府
人
稱
粵
劇
為﹁
大
戲﹂
。
︽
易
傳
︾
：﹁
大

哉
乾
元
！
萬
物
資
始
，
乃
統
天
。﹂
從
這
個﹁
大﹂

字
，
可
以
看
得
出
粵
劇
在
嶺
南
鄉
親
父
老
心
目
中
的

崇
高
地
位
。

千
百
年
來
，
中
國
傳
統
地
方
戲
曲
肩
負
起
教
育
社
會
低

下
階
層
民
眾
的
重
任
。
尋
常
百
姓
縱
然
目
不
識
丁
，
仍
然

可
以
憑
看
戲
聽
曲
而
稍
稍
知
道
義
人
烈
女
、
孝
子
忠
臣
的

故
事
。

時
至
今
日
，
在
芸
芸
中
國
傳
統
地
方
戲
曲
之
中
，
粵
劇

是
觀
眾
和
演
員
最
多
的
其
中
一
支
，
仍
然
保
留
相
當
強
旺

的
生
命
力
。
不
斷
有
人
學
唱
粵
曲
、
學
演
粵
劇
、
學
粵
曲

拍
和
，
甚
至
學
編
劇
寫
曲
。

因
為
北
方
方
言
出
現﹁
入
派
三
聲﹂
的
情
況
，
北
曲
的

格
律
聲
韻
已
經
跟
唐
詩
宋
詞
相
去
甚
遠
。
猶
幸
我
們
粵
劇

粵
曲
的
唱
詞
，
仍
可
以
遙
接
唐
詩
宋
詞
的
道
統
。

且
看
清
代
嘉
慶
年
間
進
士
、
解
元
公
順
德
何
惠
群
名
曲

《
嘆
五
更
》
的
第
一
段
：

懷
人
對
月
倚
南
樓
（
下
平
韻
）
，
觸
起
離
情
淚
怎
收

（
上
平
韻
）
？
自
記
與
郎
分
別
後
（
仄
韻
、
去
聲
）
，
銀

河
相
隔
女
牽
牛
（
下
平
韻
）
。
日
盼
郎
歸
情
萬
縷
（
仄

韻
、
去
聲
）
，
相
思
苦
處
幾
時
休
（
上
平
韻
）
？
好
花
自

古
香
唔
久
（
仄
韻
、
上
聲
）
，
青
春
難
為
使
君
留
（
下
平
韻
）
！
他

鄉
莫
戀
殘
花
柳
（
仄
韻
、
去
聲
）
，
但
逢
便
好
買
歸
舟
（
上
平

韻
）
。
相
如
往
事
郎
知
否
（
仄
韻
、
上
聲
）
？
好
極
文
君
嘆
白
頭

（
下
平
韻
）
。

這
一
段
南
音
中
板
已
將
實
際
演
唱
時
的
襯
字
刪
去
，
就
是
一
首
七

言
詩
。

粵
曲
用
韻
經
常
句
句
連
韻
、
平
仄
通
押
。
何
公
在
此
用
了
粵
曲
的

﹁
優
遊
韻﹂
，
等
於
平
水
韻
部
裡
面﹁
下
平
十
一
尤﹂
、﹁
上
聲
二

十
五
有﹂
和﹁
去
聲
二
十
六
宥﹂
。

南
音
中
板
、
七
字
清
中
板
的
唱
詞
似
七
言
詩
，
林
林
總
總
的
小
曲

卻
似
詞
。
如
胡
文
森
所
撰
的
小
明
星
名
曲
︽
風
流
夢
︾
就
有
一
段

︽
雙
飛
蝴
蝶
︾
：

我
話
郎
心
似
孤
松
（
下
平
韻
）
，
願
依
嬌
花
永
效
忠
（
上
平

韻
）
。
佢
話
奴
身
似
飛
蓬
（
下
平
韻
）
，
未
悉
君
許
寄
蹤
（
上
平

韻
）
。
婉
聲
低
勸
莫
悲
痛
（
仄
韻
、
去
聲
）
，
愛
心
一
縷
為
花
種

（
仄
韻
、
去
聲
）
。
借
花
風
（
上
平
韻
）
，
替
嬌
花
保
重
（
仄
韻
、

去
聲
）
，
愛
心
一
控
（
仄
韻
、
去
聲
）
，
莫
教
花
飛
遠
送
（
仄
韻
、

去
聲
）
，
莫
教
花
飛
遠
送
（
仄
韻
、
去
聲
）
，
誰
知
花
變
衷
（
上
平

韻
）
？

︽
風
流
夢
︾
全
曲
用﹁
農
工
韻﹂
，
等
於
平
水
韻
的﹁
上
平
一

東
、
二
冬﹂
、﹁
上
聲
一
董
、
二
腫﹂
和﹁
去
聲
一
送
、
二
宋﹂
通

押
。粵

曲
粵
劇
唱
詞
中
出
現
的
長
篇
七
言
詩
，
其
用
韻
比
古
樂
府
和
今

體
詩
更
上
層
樓
；
至
於
以
小
調
譜
詞
，
亦
有
長
短
句
的
風
味
而
用
韻

更
嚴
整
。

踏
入
二
十
一
世
紀
，
我
們
嶺
南
人
要
傳
承
粵
曲
粵
劇
這
一
支
文
化

遺
產
，
除
了
要
知
道
梨
園
菊
部
為
我
們
的
父
祖
先
輩
提
供
教
育
與
娛

樂
之
外
，
更
需
要
明
白
粵
曲
粵
劇
的
唱
詞
是
中
華
韻
文
的
正
聲
，
有

資
格
繼
承
唐
詩
、
宋
詞
的
道
統
。

按
：
上
文
節
錄
自
筆
者
為
張
文
老
師
︵
筆
名
漁
客
︶
新
作
︽
粵
曲

詞
中
詞
︾
寫
的
序
，
作
者
勾
稽
文
獻
、
考
證
音
義
，
將
時
下
唱
家
常

有
的
錯
音
，
一
一
解
說
。
無
論
專
業
演
員
、
作
曲
家
、
粵
曲
導
師
、

學
員
、
票
友
等
，
都
宜
人
手
一
冊
，
必
定
獲
益
良
多
。

序粵曲詞中詞

常
常
有
人
把
時
代
比
作
洪
流
，
而
我
們
則
常
常
隨
波

逐
流
。
隨
波
逐
流
時
，
並
不
能
感
覺
到
水
流
的
快
慢
，

只
有
當
河
中
有
石
頭
突
起
，
我
們
才
驚
覺
水
流
得
湍

急
。
春
運
搶
票
，
就
是
眾
多
石
頭
中
的
一
塊
。

就
在
並
不
久
遠
的
三
年
前
以
及
再
之
前
的
所
有
日

子
，
每
逢
春
運
臨
近
，
固
定
在
人
們
腦
海
中
的
景
象
就
是
火

車
站
售
票
窗
口
前
密
密
麻
麻
的
羅
圈
兒
隊
，
排
隊
的
人
清
一

色
棉
大
衣
小
馬
紮
，
相
當
一
部
分
還
隨
身
攜
帶
鋪
蓋
卷
。
這

是
所
有
攝
影
記
者
尤
其
是
外
媒
最
喜
歡
的
場
面
，
找
個
高
點

一
俯
拍
，
震
撼
度
無
與
倫
比
。
那
個
時
代
，
是
拚
體
力
搶
票

的
時
代
。

二
零
一
二
年
，
也
就
是
兩
年
前
，
鐵
路
部
門
大
力
推
出
網

上
購
票
，
官
方
的
、
也
是
唯
一
的
購
票
網
站12306

正
式
上

線
。
那
一
年
，
二
點
二
億
農
民
工
集
體﹁
傻
眼﹂
，
網
民
率

僅
有
百
分
之
三
點
五
的
他
們
在
這
種
時
髦
搶
票
方
式
前
成
為

了
十
足
的
弱
者
，
加
上
作
為
觸
網
新
手
的
官
方
也
並
不
成

熟
，
在
票
量
配
比
、
網
站
接
待
能
力
上
都
存
在
嚴
重
失
誤
與

不
足
，
導
致﹁
互
聯
網
搶
票
元
年﹂
的
景
象
慘
不
忍
睹
︱
︱

農
民
工
高
呼﹁
給
拚
體
力
一
次
機
會﹂
，
白
領
痛
罵
手
再
快

也
架
不
住
網
站
癱
瘓
，
偷
笑
的
只
有
黃
牛
黨
，
漏
洞
百
出
的

網
站
給
了
搶
票
軟
件
大
顯
神
威
的
舞
台
，
網
絡
時
代
的
黃
牛

連
隊
都
不
用
排
了
。

雖
然
磕
磕
絆
絆
，
但﹁
觸
網﹂
是
大
勢
所
趨
，
無
論
是
有
文
化
的
還

是
沒
文
化
的
國
人
們
都
飛
快
地
明
白
了
這
個
道
理
。
二
零
一
三
年
，
也

就
是
去
年
，12306

依
然
是
主
角
，
但
焦
點
則
多
集
中
在
打
擊
黃
牛
搶
票

軟
件
上
，
與
此
同
時
，
網
站
技
術
力
量
加
強
主
抗
癱
瘓
，
而
眾
多
志
願

者
及
代
購
也
紛
紛
出
現
，
多
多
少
少
開
始
緩
解
農
民
工
們
的
尷
尬
。

然
而
，
短
短
一
年
後
，
也
就
是
今
年
，
支
付
寶
和
手
機
購
票
的
介

入
，
讓
二
零
一
四
年
的
春
運
搶
票
結
構
再
次
發
生
巨
大
變
化
。
數
據
顯

示
，
春
運
火
車
票
開
售
二
十
天
時
，
通
過
支
付
寶
成
功
搶
票
的
乘
客
達

到
一
千
四
百
萬
人
次
，
日
均
交
易
額
超
過
一
億
元
；
而
通
過12306

手

機
客
戶
端
售
出
的
車
票
超
過
六
百
萬
張
。
目
前
，
中
國
內
地
的
智
能
手

機
普
及
率
已
經
達
到
百
分
之
六
十
六
，
這
意
味
着
超
過
六
成
的
人
具
備

更
快
捷
更
不
受
限
的
搶
票
能
力
，
這
當
中
自
然
也
包
括
農
民
工
。

然
而
，
支
付
寶
和
移
動
終
端
的
介
入
，
其
影
響
遠
遠
不
止
方
便
群
眾

這
麼
簡
單
，
很
快
的
，
用
戶
在
享
受
服
務
的
同
時
，
也
反
哺
了
支
付
寶

的
數
據
庫
。
一
月
六
日
，
在
今
年
車
票
開
售
僅
十
日
時
，
支
付
寶
便
基

於
其
數
億
實
名
用
戶
的
雄
厚
基
礎
，
利
用
大
數
據
技
術
交
叉
分
析
，
火

速
勾
勒
出
國
人﹁
遷
徙﹂
的
幾
大
新
趨
勢
，
比
如
發
現
購
票
者
購
買
的

車
程
多
在
二
百
到
八
百
公
里
間
，
證
明
選
擇
離
家
較
近
的
短
距
離
務
工

是
當
今
主
流
等
等
。
而
這
種
發
現
和
這
種
效
率
在
大
數
據
概
念
出
現
以

前
是
不
可
想
像
的
。

目
前
，
支
付
寶
及
移
動
終
端
購
票
的
量
雖
然
還
沒
有
在
所
有
購
票
方

式
中
稱
霸
，
但
它
無
疑
是
未
來
發
展
的
方
向
，
也
許
就
在
明
年
，
它
就

會
以
核
裂
變
的
速
度
一
統
天
下
，
也
可
能
，
它
會
被
一
個
更
新
的
方
式

替
代
。
在
這
條
飛
速
發
展
的
科
技
洪
流
中
，
誰
知
道
呢
？

春運搶票史
網人
網事
狸美美

女
同
事
H
一
天
帶
回
來
一
大
束
彩
色
的
花
，
引
來
大
家
起

哄
，
因
為
花
束
是
以
波
波
扭
成
的
，
既
漂
亮
又
可
愛
，
大
部

分
女
同
事
都
爭
相
學
習
。
從
此
，
午
膳
時
間
成
了
扭
氣
球
學

習
班
，
一
向
嚴
肅
的
辦
公
室
放
滿
了
彩
色
的
氣
球
公
仔
；
緊

張
的
工
作
氣
氛
頓
時
變
得
充
滿
歡
樂
。

為
送
波
波
到
教
會
的
聖
誕
兒
童
聯
歡
會
，
幾
位
學
會
幾
道
板
斧

的
女
同
事
都
犧
牲
午
飯
時
間
，
躲
在
會
議
室
裡
趕
工
，
造
型
趣
致

七
彩
繽
紛
的
三
眼
仔
、
花
花
、
小
狗
、
企
鵝
、
貓
頭
鷹
…
…
堆
滿

一
室
。
我
看
着
趕
工
的
同
事
扭
呀
扭
，
有
時
氣
球
爆
破
被
嚇
了
一

大
跳
；
又
為
技
術
不
精
而
手
忙
腳
亂
；
一
時
擔
心
不
夠
神
似
而
令

小
朋
友
失
望
。
我
在
旁
看
着
她
們
，
當
時
就
感
到
她
們
都
化
作
了

天
使
，
充
滿
愛
心
與
率
真
，
那
情
況
至
今
仍
令
我
感
動
。

我
也
受
感
染
迷
上
了
扭
波
波
！
氣
球
，
就
是
那
麼
有
趣
，
無
論

甚
麼
年
紀
，
都
覺
得
討
好
，
讓
每
一
個
孩
子
都
鍾
愛
。
自
從
這
幾

年
流
行
了
扭
波
波
玩
意
後
，
我
常
見
小
朋
友
為
要
一
個
氣
球
公
仔

而
寧
可
花
很
長
時
間
去
輪
候
。
派
波
波
動
物
或
玩
意
的
地
方
永
遠

是
最
受
歡
迎
。
去
年
在
多
倫
多
，
為
慈
善
籌
款
的
攤
檔
和
表
演
佔

了
幾
條
街
道
，
扭
氣
球
小
丑
叔
叔
前
的
隊
伍
卻
最
長
。
旁
邊
有
一

個
拉
小
提
琴
的
跳
舞
女
孩
作
天
使
打
扮
，
雪
白
的
雙
翼
和
長
裙
都

是
由
波
波
扭
成
的
，
簡
直
出
神
入
化
。

扭
波
這
玩
意
基
本
功
不
難
，
H
跟
名
師
學
了
三
小
時
便
精
通
了
。Y

ou-
tube

有
許
多
教
人
扭
出
不
同
動
物
造
型
的
，
有
些
作
品
真
的
技
術
超
凡
，
令

人
歎
為
觀
止
。
扭
波
，
可
真
是
一
門
歡
樂
的
藝
術
。

到
商
場
去
購

買
氣
球
用
品
，

見
老
闆
應
接
不

暇
，
他
興
奮
地

說
：﹁
想
不
到

生

意

那

麼

好
！﹂
啊
，
原

來
愛
上
扭
氣
球

的
人
是
那
麼

多
！

我愛波波 翠袖
乾坤
余似心

英
國
唯
一
全
日
制
中
英
雙
語
學
校
，
終
於

辦
成
了
，
今
年
九
月
首
度
招
生
。

十
多
年
前
，
倫
敦
北
部
有
一
所
日
本
人
開

設
的
全
日
制
日
英
雙
語
學
校
，
吸
引
了
日
本

家
庭
聚
居
北
部
。
學
校
後
來
西
遷
，
家
長
追

隨
學
校
，
都
遷
居
西
部
了
。
當
時
許
多
華
人
社
團

組
織
很
羨
慕
，
希
望
有
一
天
也
可
以
辦
一
所
中
英

雙
語
學
校
，
以
凝
聚
力
量
，
更
讓
下
一
代
加
深
認

識
祖
國
文
化
。

英
國
華
人
擔
心
子
女
變
成﹁
香
蕉
人﹂
︱
黃
皮

白
心
，
每
逢
周
末
他
們
將
子
女
送
往
中
文
學
校
上

課
；
或
在
假
期
送
子
女
返
國
接
受
短
期
文
化
熏

陶
。
如
今
中
英
雙
語
學
校
終
於
出
現
，
他
們
多
了

一
個
選
擇
。

但
是
，
選
擇
多
了
並
不
等
於
會
選
擇
它
。
最
近

在
華
人
社
區
中
心
和
許
多
家
長
談
起
這
所
中
英
雙

語
學
校
，
他
們
的
反
應
令
人
失
望
。

來
自
新
界
的
鄧
太
說
，
子
女
自
小
愛
看
香
港
的

電
視
劇
集
，
粵
語
說
得
一
流
。
家
裡
燒
香
拜
神
、

新
年
派
利
是
、
中
秋
食
月
餅
，
子
女
對
中
國
傳
統

文
化
全
不
陌
生
；
問
題
只
是
，
他
們
認
識
的
中
文
字
有
限
。

換
言
之
，
懂
聽
、
懂
講
，
不
懂
寫
。

鄧
太
認
為
，
沒
必
要
僅
為
了﹁
不
懂
寫﹂
而
放
棄
主
流
的

全
英
語
教
育
，
轉
讀
全
日
制
雙
語
學
校
。

來
自
北
京
的
林
太
更
加
立
場
堅
定
，
絕
不
送
子
女
讀
雙
語

學
校
。
她
說
，
中
國
內
地
許
多
家
庭
耗
盡
萬
金
，
要
送
孩
子

入
讀
當
地
的
外
語
學
校
。
如
今
她
來
到
英
國
了
，
若
反
道
而

行
，
說
不
通
。

鄰
居
英
國
人
珍
妮
對
中
英
雙
語
學
校
卻
很
感
興
趣
。
她
的

女
兒
大
學
畢
業
後
，
任
職
投
資
銀
行
，
去
年
已
被
派
駐
北
京

工
作
。
珍
妮
看
好
中
國
前
景
，
希
望
兒
子
學
習
中
文
，
步
其

姊
後
塵
，
赴
華
發
展
。
可
惜
那
所
中
英
雙
語
學
校
只
收
四
至

十
一
歲
學
生
，
珍
妮
兒
子
超
齡
。

究
竟
是
珍
妮
高
瞻
遠
矚
，
還
是
林
太
鼠
目
寸
光
？

雙語學校

琴台
客聚
潘國森

跳出
框框
蒙妮卡

孩子上學，老人受罪，是很多北京人家常見的
情景。
周末參加親戚聚會，見一位遠房表嫂近來突然
衰老了很多。原來精神又時尚的她，如今變得頭
髮稀疏，瘦骨嶙峋，聚會也只隨便穿一身家常舊
衣。問為何如此變化？容顏憔悴的她說：「還不
是看孫女累的！」為了讓孫女受到最好的教育，
她兒子在北京一所重點小學附近買了學區房。孫
女如願上了那所小學。可兒子跟媳婦都是單位的
中層幹部，工作忙下班晚，顧得了早上送孩子，
接孩子下學的任務，就落在了60多歲的表嫂身
上。
表嫂家離兒子家很遠，每天下午得從城北乘一
個半小時公共汽車，才能趕到孫女上學的學校門
口，等待孫女放學。接了孫女後，還得負責為兒
子一家做好晚飯，才算完成了一天的任務。晚
上，她再乘一個半小時的公共汽車回到自己家。
我說：「住兒子家不成嗎？」她說：「那太寂寞
了，也不方便呀！再說家裡老伴還有一攤子事兒
呢！」為了保留一點兒自己的生活，她寧願每天
在路上花三個小時。現在孫女已經上了四年級，
表嫂不知道還能熬多久。
我對她說：「讓兒子用個保姆不成嗎？」表嫂

說：「主要是小孫女死活不接受保姆！」我心
想，這家人心痛孩子，老人倒成了孫女的免費保
姆。難道兒子心痛女兒，就不心痛老母親嗎？假
如沒有老媽的無償奉獻，難道孫女就不上小學
了？一個奔70歲去的老人，本該舒適地頤養天年

了，卻每天如此辛苦奔波勞累，人能不老得快
嗎？
似乎看出我的想法，表嫂說：「這也是沒有辦

法的事兒！現在每天放學，學校不把孩子親自交
到家長手裡，都不讓出校門兒，畢竟社會太不安
全了！家家都得來人接。兒子媳婦忙事業，我就
為他們付出一些吧，反正我也沒有正事兒幹！」
我想，難道享受晚年的安閒，就不是正事兒嗎？
表嫂這樣還算是比較輕鬆的。單位有位同事，
兒子媳婦生了孩子後，乾脆就一直放在父母家，
周末有空來看一眼就不錯了。從小嬰兒一直看到
送托兒所，同事天天騎着自行車接送孫子。去年
孫子到了上小學的年齡，兒子托關係把孫子送到
海淀中關村一個重點小學。那所小學是北京最好
的小學之一，周圍學區房賣到每平米10萬元的天
價。
兒子提出讓父母在那所小學附近租房，帶着孫
子一起住，繼續承擔接送孫子上下學的任務。同
事覺得自己已經年過70歲，不願意離開家去租
房，便提出讓孫子在小區裡的小學就讀，這樣既
能接送孫子上下學，也不影響自己的生活質量。
可兒子死不答應，為此跟老人大吵一架。老兩口
沒有辦法，只好去那所重點小學附近租了房。
學區房租金極高，老兩口每月退休金基本全都
搭了進去。有時碰到同事回宿舍取東西，但見老
兩口衰老臃腫的身影旁邊，走着活潑可愛的小孫
子，心中不知是甜是苦還是酸。我說：「你們辛
辛苦苦苦把兒子拉扯大了，放飛了，可是又被孫

子拴住了。什麼時候才能得到休息，安度晚年
呢？」同事說：「可能沒有機會了。也許等不到
孫子高中畢業，我們就撐不下去了。」我心想，
把後代寵成那樣，就好比走上了一條不歸路。
還有更極端的例子。有位鄰居早年為了去國外

為女兒陪讀，辭去了北京一份很好的工作。因為
在國外呆的時間太長，老公有外遇跟她離了婚。
沒了經濟來源，她只能依靠女兒。女兒在國外研
究生畢業成家立業之後，她就在國外給女兒看孩
子。因為自己沒有經濟收入，便常常受女兒女婿
的氣。
有時她回國參加同學聚會，面黃肌瘦，穿着還
不如北京的保姆，說不出的落泊與淒涼。我覺
得，即使是親人，付出也應該有限度。為孩子如
此犧牲，換來的可能不是感激，而是輕蔑。本來
是幫孩子，後來倒成了靠着兒女吃一口飯，如此
親情早已變了味道。
北京老人為孫輩上學受陪讀之苦，是個太普遍
的現象。很多老人為此兩地分居，完全沒有了自
己的生活。倒是那些「沒有什麼能耐」的子女，
有時候倒讓老人輕鬆一些。一來他們比較閒在甚
至已經下崗，有工夫自己照顧、接送上小學的孩
子；二來他們沒有什麼社會資源，只能讓孩子就
近入學。相比之下，「草根兒」們的孩子也更皮
實，沒人當寶貝一樣看着，所以早早就學會自
立，自己上學下學，自己寫作業，甚至早早學會
了做家務。
最苦的，是那些兒女有了一些出息的老人。那

些兒女有能力為自己的孩子選擇更好的小學。重
點小學不一定就在家門口，都需要接送孩子。為
了就乎孩子，老人不是得出高價租房，就是要每
天奔波不停。每天北京各重點中小學放學的當
口，肯定是周邊道路最擁堵的時候。學校門前堵

滿了來接孩子的轎車，也站滿了等着接孩子的老
人。
有移民回來探親的朋友說，在美國、日本等發
達國家，女人結婚之後多半就不再上班，而是當
全職太太，用全部精力來照顧孩子，用不着老人
再為孫輩忙碌。可是在北京，少有年輕女性願意
為孩子而放棄工作。年輕人認為當全職太太就是
放棄經濟獨立，就要與社會脫節。這樣的雙職工
家庭，結果就是本該休息的老人，不得不再擔起
照顧後代的重任。孩子上學，老人奉獻，成為理
所當然的事兒。
想起我小的時候，所有的孩子都是就近入學。
從一年級開始，我就每天自己背着小書包，到護
城河對岸的一個小學去上學；放學也是跟同學一
起，蹦蹦跳跳地回家。那時候，小學裡沒有一個
同學需要人接送，也沒有一個孩子在上下學路上
被傷害或者被拐賣。
什麼時候，孩子們都能輕輕鬆鬆地上學，而不
是成為老人的負擔？

老人陪讀苦
百
家
廊

晨

風

在
北
方
習
俗
，
過
了
臘
八
，

吃
過
臘
八
粥
便
是
年
了
。
在
香

港
，
急
景
殘
年
，
老
闆
們
忙
着

收
數
的
收
數
，
清
帳
的
清
帳
，

主
婦
們
更
閒
不
了
，
辦
年
貨

啦
，
大
掃
除
啦
。
年
頭
曾
到
過
廟
宇

上
香
許
願
者
，
到
年
尾
，
此
刻
正
是

要
去
還
神
酬
謝
神
恩
了
。
講
到
報

恩
，
其
實
，
年
底
企
業
工
廠
老
闆
若

是
北
方
人
，
無
論
生
意
是
好
是
壞
，

也
要
請
吃
年
夜
飯
答
禮
，
當
然
，
更

望
來
年
繼
續
支
持
囉
。
所
以
歲
晚
食

肆
酒
樓
例
旺
。
至
於
老
闆
是
南
方
人

的
企
業
工
廠
，
酬
謝
顧
客
方
式
卻
是

﹁
春
茗﹂
，
是
在
過
了
舊
曆
年
擺
春

茗
酒
席
。
不
過
，
每
年
都
出
現
生
意

不
景
的
酒
樓
食
肆
會
趁
歲
晚
收
爐
，

但
新
年
卻
無
期
啟
市
，
即
是
說﹁
執

笠﹂
了
。
不
排
除
有
不
良
老
闆
會
收

了
一
筆﹁
春
茗
酒﹂
定
金
捲
款
挾

逃
，
最
壞
的
是
連
夥
計
薪
金
下
欄
都

欠
付
。
蛇
年
將
去
，
馬
年
將
來
，
香

港
營
商
環
境
每
下
愈
況
，
令
人
擔
憂

舖
租
貴
，
人
工
漲
，
零
售
、
飲
食
業
受
衝
擊
最

大
。講

到
舖
租
，
去
年
因
政
府
出
辣
招
亦
波
及
寫

字
樓
和
商
舖
，
不
但
價
格
降
，
租
金
也
降
。
然

而
，
業
主
卻
仍
堅
持
不
調
價
，
結
果
是
大
家
所

見
到
的
，
有
吉
樓
、
吉
舖
出
現
。
在
中
環
電
車

路
，
接
連
兩
間
大
舖
位
空
置
多
時
。
昨
日
偶
遇

其
中
一
位
業
主
，
八
卦
的
我
多
問
一
句
：﹁
為

何
不
削
價
求
租
呢
？﹂
他
一
臉
無
奈
答
道
：

﹁
要
遇
上
適
當
者
可
有
商
量
。
問
題
是
，
銀
行

與
零
售
業
的
雄
心
壯
志
已
不
復
再
。
無
人
問

津
。﹂
馬
年
更
不
被
看
好
，
只
有
等
運
到
囉
。

市
道
看
經
濟
，
銀
根
與
政
策
更
是
關
鍵
。
零
售

飲
食
業
走
下
坡
，
尤
其
是
高
檔
商
品
和
食
肆
。

樓
市
只
有
一
手
新
樓
盤
，
在
歲
晚
本
已
淡
季
日

子
，
發
展
商
也
急
不
及
待
扭
六
壬
優
惠
吸
客
，

總
算
有
入
數
。
聽
聞
去
年
第
四
季
有
近
四
百
億

銷
售
，
事
關
市
場
總
有
一
些
積
累
資
金
自
用
者

入
市
。
若
然
，
一
旦
買
家
子
彈
用
完
了
，
發
展

商
又
有
何
招
數
呢
？
只
能
靠
政
府﹁
撤
招﹂

了
。
二
手
樓
市
死
沉
沉
，
持
貨
者
因
低
息
仍
頂

得
住
。
若
然
提
早
加
息
的
話
，
市
道
如
何
？
大

家
心
中
有
數
。

過了臘八便是年 思旋
天地
思 旋
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