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新戲上場 文：笑笑

《折翼小天使》暗室中成長
意大利名導貝托魯奇的作品，幾乎離不開兩個元素，性與政
治。曾憑《末代皇帝》（L'ultimo imperatore）奪奧斯卡最佳導演
的他，意識大膽極端，《巴黎的最後探戈》（Ultimo tango a
Parigi）的激烈鏡頭讓人難以忘懷，「我有時真想殺了你」、「其
他時候我想愛你」等對白堪稱經典，也是他對愛的理解，而他對
於兩性關係的想法，在上一部作品《戲夢巴黎》（The Dream-
ers）裡又有了更深的演繹。
《戲夢巴黎》之後，貝托魯奇再沒新作品，直至2012年交出了
《折翼小天使》。暌違九年，如果期望這個老頭子依然有突破性
的性愛鏡頭的話，你可能要失望了，《折翼小天使》以少男少女
幽微的情感為脈絡，利用音樂、燈光，以詩意的語境道出少年青
春羞澀的心境。導演在電影裡把燈光玩得出神入化。打從十四歲
男孩向母親撒謊、躲在封閉的地牢裡過起與世隔絕的一段小日子
起，電影的空間從開放轉移至幽閉，地牢是惟一的場景，而貝托
魯奇則利用鏡頭與光線的變化，營造出千變萬化的暗室世界，即
使同一個地方同一間屋子，都有不一樣的姿態、質感。
不得不說，大師還是很擅長營造醉人的氛圍，暗室裡依然光彩

絢爛，但對比以前荒誕的內容設定，今次故事則顯得異常正面。
男孩逃到密室，遇上突然闖入其中的同父異母姐姐，沒有預設中
的亂倫、性愛戲碼，兩人度過了微妙的七天，從吵吵鬧鬧到相擁
而睡，心靈慢慢打開，當中難免有點曖昧，卻在不知不覺的依
賴、關心中，精神得以解放，男孩走出封閉的個人世界，女孩似
乎也找到生活的動力。
非一般的青春故事，在貝托魯奇的鏡頭裡變得獨特奇情，沒有

了激烈的性愛，但女孩在廁所抽搐吸毒一幕依然震撼，充斥着大
師一貫的詼諧、嚴謹、浪漫。

1月初於新光戲院公演的《凌波胡錦梁山伯祝英台黃梅調經典
50年》四場演唱會圓滿結束，反應之熱烈遠超預期！我開頭以為
「梁祝」的熱潮只局限於台灣或其他華語地區，沒想到香港也有
大量的捧場客，除了四場門票火速售罄之外，每晚的座上客都星
光熠熠，包括林青霞、鍾楚紅等息影大明星，還有特首梁振英與
家眷都慕名而至，可想而知凌波、胡錦以及黃梅調的號召力多麼
驚人。
《梁山伯與祝英台》是1962年邵氏出品的經典黃梅調電影，當

年由以演廈語片成名的凌波反串梁山伯，祝英台由樂蒂飾演，靜
婷幕後代唱，結果在台灣掀起黃梅調熱潮，電影所有歌曲都被唱
得街知巷聞，更試過有觀眾一天之內由早看到晚，直至戲院關
門，仍意猶未盡。樂蒂憑該片贏得第二屆金馬獎最佳女主角，而
凌波則獲頒「最佳演員特別獎」。後來當凌波親自到台灣領獎，
竟吸引十多萬民眾湧上街頭爭睹「梁兄哥」的風采，讓台北瞬間
變成「狂人城」，盛況至今仍為老影迷津津樂道。
2002年，《梁山伯與祝英台》踏入40周年紀念，凌波夥拍胡錦
在台北國家戲劇院公演《梁祝四十》舞台劇，誠邀電影版飾演士
九和銀心的李昆和任潔演出，再次展現《梁祝》跨世紀的魅力。
《梁祝四十》製作認真，而最重要的是蘊含了傳承的意味。舞台
劇的開頭，特別回顧電影版的精彩片段，提醒觀眾即使樂蒂已經
逝世，無法再參與演出，但是製作團隊都不會否定她的價值。而
接棒樂蒂飾演祝英台的胡錦，於銀幕上飾演八婆或淫婦潘金蓮的
形象深入民心，因此很多觀眾對她「從良」飾演祝英台的能力充
滿懷疑。幸而胡錦出身於演藝世家，自幼隨母親學習京劇，因此
在〈哭墳〉、〈鐵樹開花〉等唱段都盡顯功架身段，令觀眾刮目
相看。
凌波與胡錦這對「梁祝」最佳拍檔，曾經於台灣、星馬、美
加、澳洲等地方巡迴演出，但在香港還是首次。上半場是胡錦的
個人表演，下半場凌波才正式登場。年逾七十的她果然寶刀未
老，甫出場第一句「遠山含笑」聲線洪量，引來一片熱烈的掌
聲。雖然之後的故事情節都濃縮在一個小時以內，但所有《梁
祝》的著名唱段全無遺漏，我甚至聽到很多觀眾都為凌波打拍子
伴唱呢。遺憾的是今次屬於演唱會的表演形式，而不是像《梁祝
四十》將全劇搬上舞台，確實美中不足。不過，我相信以凌波和
胡錦不服老的魄力，一定會繼續把這個經典的愛情故事，年復年
地傳唱下去，和觀眾攜手與梁祝再續未了緣。

流金歲月

梁祝經典50年
文：沙壺

文：大秀

天地之大美，在於慈悲與包容。《風起了》鋪
展出一片綠意活潑的田園風景，奔馳的火車，風
起時樹葉飄揚的輕盈，在戰火連連的沉重生活中
教會人們去欣賞痛苦中的天地之美，找到繼續生
活下去的勇氣。如何在《風起了》中領悟生活的
詩意與悲傷，如一條時而洶湧澎湃，時而寧謐深
沉的人生之河，以寧靜和諧之心找到彼岸的風
華，這是走到晚年的宮崎駿以《風起了》之名，
借成人的童話，向世人打下的一劑警世之針，入
心入肺。或許有影評人會批評宮崎駿為了一個
「美」字刻意掩蓋「戰爭」的殘酷，其實無非是
再次證明了境界與格局造就不同的審美觀。

以「風」言志
宮崎駿十分鍾愛良寬禪師的「天上大風」，片
中出現在三菱工廠與堀越二郎主管黑川家中，但
這兩幅字均出自鈴木之手。一個飽經風霜、看透
世情的老人，走在殘酷的戰爭鋼絲邊緣，且行且
歌，帶着一顆堅毅包容之心，把德川幕府後期高
僧、詩人、書法家良寬禪師樸拙自然的「天上大
風」四字奉為整部電影的主旋律，潤物細無聲，
隨風潛入夜。詩意美學源於佛理，在戰爭中地面
無風，天上佛祖慈悲大風吹拂、守護萬物，天人
合一，本應順天命而行。片中引用英國19世紀
女詩人克莉絲汀娜．羅塞蒂名詩《誰看過風》
（Who has seen the wind），由主角堀越二郎獨
白朗誦、由西條八十翻譯的日文版，宮崎駿以風
傳情也以風言志 ，令人想起中國傳統《詩經》
裡的「國風」和「雅歌」，來自雅俗共賞的貴族
與民間的聲響，悅耳親切。眼前是一派生機勃勃
的田園風景，色彩斑駁的畫布，山坡上親吻的戀
人，在如畫山水中生長出愛與夢想，細水長流。
都道為了一個「美」和一個「善」字，掩蓋戰爭
之「惡」，可世人愛美愛善之心又何罪之有呢？
無非更彰顯了世間的「醜」與「惡」。然而年長
的宮崎駿畢竟是個和平主義者，他在片中傳遞出
的終究還是如何在濁世中留得一縷天然靈氣之
美，以美淑世。

為愛而生的人們
《風起了》為宮崎駿首次採用歷史人物故事為
主軸的勵志作品，因故事主角堀越二郎源於真
實，更具感染力。堀越二郎自東京帝國大學工學

部畢業後，進入三菱內燃機製造所（即後來的三
菱重工業），在任期間經手「七試艦上戰鬥機」
及「九試單座戰鬥機」等設計，而後來擔任的
「零式艦上戰鬥機」設計主任則最為世人所熟
知。女主角「里見菜穗子」的故事則以當時名小
說家堀辰雄的妻子矢野綾子為模型，而命名則引
用堀辰雄最後的長篇名著《菜穗子》。矢野綾子
早年即罹患結核病，堀辰雄則被診斷出胸膜炎，
婚後一同遷入富士見高原療養所。此後堀辰雄在
病院中完成的同名原著小說《風起》。《風起

了》的魅力在於宮崎駿將生活於同時代不同故事
的兩人，以靈巧溫婉的手法串聯在一起，加入追
尋夢想與努力生存的主題，在改篇小說成電影的
手法上亦輕盈細膩，有熱血有溫度。在裊裊的歷
史餘韻中，深深體驗努力生存的人們帶來的感
動。

反思戰爭的意義
宮崎駿接受《朝日新聞》專訪時稱：「包括我
在內，我們這代日本人，都對第二次世界大戰懷
着複雜的感情，而零式戰機則是我們集體意識的
象徵。日本是出於愚蠢的傲慢而發動戰爭的，在
整個東亞製造麻煩，最終導致自身的毀滅。從實
際交戰的歷史看，我們只能下結論說，日本軍隊
根本就無能力為中途島戰役和其他重要戰役制訂
正確戰略。」理解宮崎駿《風起了》的創作背
景，要先從日本1923年關東大地震說起。從大
正到昭和，是日本近代一段最為黑暗的歷史。宮
崎駿以細膩親切的筆法傳達出大時代中追尋夢想
的悲歡離合，誰說《風起了》不以「反戰」的激
情吶喊為重心，就代表追求「大同和平」之心已
死？從英國萊特兄弟（Wright brothers）1903年
12月17日駕駛自行研製的固定翼飛行者一號開
始，再到法國飛行員埃克蘇佩里的《小王子》，
天空沒有痕跡，鳥兒已飛過。人類追求飛翔的心
血總被一再誤用作殺人機器，但仍無損夢想的偉
大與純淨。2013年適逢關東大地震90周年紀
念，當人們再次追悼亡者與緬懷歷史時，當人們
經過百年仍無法忘卻南京大屠殺時，當極端的愛
國主義情懷一再傷害和平與善意時，又有誰能夠
真正體會和平主義者宮崎駿的深意？

風起了，要努力活下去
《風起了》以《詩經》一唱三嘆之美，在片中
不斷強調：「風起了，要努力活下去！」的主題
信息，唯美詩意。試問世間又有何人能抗拒這一
絲不惹塵埃的純淨聖潔之美？答案是沒有，是連
戰火也無法摧毀的生命之美。宮崎駿以《風起
了》之名，再次警醒世人何謂二元思維──剛柔
並濟、福禍相連、情理之辨、夢想與現實、科技
與文藝、國家與個人，這思考是立體靈性的，也
是年長的宮崎駿對生命的一次最美的沉思和總
結，他在佛理中漸悟成一朵白蓮。
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日本動畫大師宮崎駿暌違5年的封筆動畫新作《風起了》在日本票房大熱，並

入圍威尼斯國際電影節金獅獎，當中涉及警惕日本「民族主義」和「戰爭風險」

的主題，再加上宮崎駿先後批評日本首相安倍晉三修憲提議，以及敦促日本政府

對二戰慰安婦問題「必須明確道歉並妥善賠償」而遭日本右翼炮轟，日本網民甚

至罵他是「反日賣國賊」。

在種種負面新聞下催生的《風起了》飽受爭議和攻擊自然不過，大凡藝術家和

藝術品的生命必然存在爭議性。然而宮崎駿的《風起了》，卻在無情戰火中彰顯

宮崎駿追尋藝術境界的二元思維、日常美學與佛理的融合之美。 文：張心曼

本周找來幾年前瑞典「怪片」《Sound of
Noise》的原聲大碟來講一下吧——一位極像銀
行劫匪的人在一套鼓面前裝兇作勢，手中的鼓棍
卻在擺出一個V字勝利手勢！電影由兩位導演
Ola Simonsswon和 Johannes Stajarne Nilsson合
導，由2001年一段差不多概念的短片衍生出
來，片名以意大利未來派作家Luigi Russolo的作
品 The Art of Noise 變奏出來。《Sound of
Noise》故事講述幾位激進派鼓手再加上一位女
音樂家，為了進行一連串跟音樂有關卻跟音樂不
太掛鈎的快閃行動（flashmob）選擇在城市內的
不同場景進行，有銀行、手術室、辦公室等等。
何謂「不太音樂」？就是這幾位音樂人沒有用
任何正規樂器，而將生活中的場地物件和人物都
變成樂器，以敲擊樂為核心奏出大家耳熟能詳的
作品。例如，在疑似劫銀行的狀態下以燒銀紙、
蓋章、敲鍵盤等行為奏出爵士強人Herbie Han-

cock的電子時代作品《Rock it！》，非常搞鬼。
而這行為引來出生自音樂世家卻沒音樂天份的警
員Amadeus的注意（對，他的名字就是莫扎特
的名曲），誓要追捕這些狂徒。先旨聲明，電影
中的快閃行為奏出的樂曲，在本原聲大碟裡卻沒
有出現，專輯的音樂有一點點以聲響製成音樂的
玩法，卻沒有快閃黨的搞笑畫面配合；兩位作曲
家Magnus Borjeson和Fred Avril以頗電子和Am-
bient的方法打造這張專
輯。當中以Sanna's Wa-
ter Music、Dueling Ma-
rimbas 等樂曲，頗有日
本經典組合藝能山城組
的味道。
其實，快閃黨的玩法

很 多 ， 在 《Sound of
Noise》裡這麼有控訴力

量的是一類，另一類，就是配合網絡世代要Vi-
ral力求搏得Hit Rate和Like（社交網絡facebook
臉書的「讚」，即喜歡、有趣、好樣的……），
說難也不是很難，你不覺得只post一個食物的相
片就能「讚」源不絕？但大規模化呢，前年的
《舞出真我4》（Step Up：Revolution）裡好幾
場「快閃黨」的演出，我覺得絕不比《Sound
of Noise》裡的奇怪設定遜色。當中有藝術館、

貨櫃站、高級食肆和商業大
廈，玩法新穎隊員整齊，加
上立體效果讓觀眾目不暇
給。當然，這些勁爆的「視
覺製作」，最大功能為掩飾
故事的薄弱及演員的不濟，
相 比 起 來 《Sound of
Noise》的確能取得各方面平
衡，值得重溫。

影音館

Sound of Noise——噪音裡的樂韻


