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時光荏苒，轉眼又是一年，「銀蛇騰
空去，烈馬飛奔來」。農曆馬年的腳步
聲漸漸臨近，已經聞到了馬鳴的氣息，
不由得對馬產生了濃厚的興趣，搜羅一
些與馬有關的話題，把馬細數一番。說

馬的成語頗多，最常見和常用的是「馬到成功」，這句詞語用到
馬年上也有意義。「老馬識途」用在十二生肖上，寓意着又是一
個馬年輪迴。
馬是一種草食性家畜，廣泛分佈於世界各地，原產於中亞草

原。馬是人類馴化最早的動物之一，山東章丘龍山城子崖的考古
發現證明，4000多年前的先民已開始養馬，這與古籍中「相土作
乘馬」的記載的時間差不多。相土已懂得用四匹馬駕車作為運載
工具，說明活動於黃河流域的商部落畜牧業的發達。馬的祖先是
生活在5000萬年前新生代、第三紀、始新世的始祖馬，始祖馬最
早生活在北美的森林裡，以嫩葉為食。進化到中新世時出現草原
古馬，從此馬便開始以草為食，轉為草原生活。活動於西伯利亞
的北方遊牧民族馴化馬的歷史更為長久，他們大約在5000年前已
經將野馬馴服，並套上籠頭拉車了。「相土作乘馬」十之八九還
是受了西伯利亞人的影響。
馬是有靈性的物種，牠在人類文明社會發展中立下了「汗馬功
勞」。傳說古時的馬有雙翅，叫天馬。牠地上會跑，水中能游，
天上能飛，是一種極有威力的動物，後來牠在玉帝殿前做了一匹
御馬。天馬因玉帝寵愛，漸漸驕橫起來，時常胡作非為。一日，
天馬出天宮，直奔東海要硬闖龍宮，守宮門的神龜帶領蝦兵蟹將
阻擋，天馬惱羞成怒，飛腿踢死了神龜。東海龍王告到天宮，玉
帝便下令削去天馬雙翅，壓在崑崙山下，下令300年不許翻身。
後來，人類始祖要從崑崙山經過，天宮御馬園的神仙便給天馬透
了信，並告訴天馬如何才能從山下出來。當人祖經過時，天馬大
喊道：「善良的人祖，快來救我，我願同您去人世間，終生為您
效力。」人祖聽了，生出同情之心，便依天馬所言，砍去了山頂
上的桃樹，只聽一聲巨響，天馬從崑崙山底一躍而出。
天馬為了答謝人祖救命之恩，同人祖來到人世間，終生終世為
人祖效勞。馬平時耕地拉車、馱物、任勞任怨。在戰時，披甲備
鞍，征佔沙場，同主人出生入死，屢建戰功。從此，馬和人就成
了形影不離的好朋友，馬與人類的關係，其親密程度，是任何家
畜所不能比擬的。馬以牠那聰明、勇敢、靈敏、忠誠、耐勞的特
徵，成為人類得力的助手，馬給人類立下了奇功，無怪古人將馬
作為「六畜之首」來評價了。當玉帝準備挑選十二種動物生肖
時，馬就成了人類推選的動物之一。玉帝也因馬立功贖罪，有助
於人而允許馬當上了生肖，排行第七位。
我國很早就有了評定馬的專著《相馬經》，傳說是伯樂的作

品。「相馬」顧名思義就是看馬，相馬的第一步就是看馬的頭

部，因為頭部是馬的品種、品質、體能、齒口最明顯的外
部表現。古人依據馬的頭部形狀，形象地將馬分為直頭、
兔頭、凹頭、楔頭、半兔頭等幾種。所謂的赤兔馬的
「兔」，應當是指馬的頭形。長沙馬王堆三號漢墓出土的
帛書中就發現了一本手寫的《相馬經》，其中的一篇說
「得兔與狐，鳥與魚，得此四物，毋相其餘」。在第三篇
中又對這些話作了解說，「欲得兔之頭與其肩，欲得狐之
周草與其耳，.欲得鳥目與頸膺，欲得魚之鰭與脊」。這些
記載，說明了在古代兔形的頭是好馬的重要外在標準，也
說明了得到兔頭的好馬不是一件容易的事。
馬是戰爭之神器，在冷兵器時代的戰場上，馬是主要戰

爭交通工具，騎兵部隊是最具威懾力的軍事力量，幾千年
的刀光劍影中，無數匹馬和人一起創造了歷史。漢武帝劉
徹為獲取西域的名馬，甚至不惜發動一場戰爭，他派李廣
利將軍率眾遠征擊大宛，所得的戰利品只是十幾匹名貴的
「汗血馬」，命名為「汗血寶馬」，也被成為「天馬」。
成吉思汗的鐵騎橫掃歐亞兩大洲，大清帝國也是跨馬爭天
下，歷史讓人們更深刻地認識到，沒有任何動物像馬這樣
影響着人類歷史。人對馬的依賴勝過一切動物，甚至有時
超過人本身。
馬還是文化藝術的模特，幾千年來，以馬為題材的繪畫

藝術，堪稱中國的一絕。從秦始皇陵出土的挽車陶馬、漢代簡潔
質樸的黑漆木馬，到造型優美的唐三彩馬；從西漢驃騎將軍霍去
病墓上那渾厚粗獷的馬踏匈奴石雕，到唐太宗李世民昭陵祭壇區
的六匹石刻駿馬；從唐代曹霸畫馬到現代美術大師徐悲鴻創作的
《奔馬圖》，無論是雕塑還是繪畫，也不論是青銅，還是陶瓷，
馬的形象栩栩如生。在創作上無論是現實主義手法，還是浪漫主
義創意，都把馬的神情和內在風貌表現得淋漓盡致，深深博得中
外人士的青睞和讚美。
文學作品中對馬的描述也是神乎其神，《西遊記》中唐三藏跨

白龍馬西行，孫悟空在天庭御馬園的官職也是弼馬溫，他竟然
「天馬行空，獨往獨來」。西楚霸王項羽兵敗垓下無顏見江東父
老，自殺前卻將愛馬烏騅托付給亭長，此馬因此而名揚千古。三
國時代，有「人中呂布，馬中赤兔」之說，又有「人中張飛，馬
中玉追」的比喻。《三國演義》出神入化的描寫，使這些烈馬威
名長存。
馬的功績不勝枚舉，馬是生產力的象徵，牠在遊牧文明和農耕
文明中，馬都是不可缺少的幫手，也就是說馬就是生產力的標
誌。馬是農耕生產的多面手，拉車犁地、山地馱物、陸路運輸都
是行家裡手，這才有了「茶馬古道」，城鄉道路才命名為「馬
路」。馬還是文化舞台上的演員，自古就有「馬戲團」，你看馬
兒一身戲劇裝扮，演員騎在馬上做着各種戲劇動作，引得觀眾矚
目觀看，還時不時報以熱烈掌聲。
翻開《辭海》，馬字的成語詞彙不是最多，也是很多，現實生
活中以馬比喻的話題比比皆是。選才用人者被稱為「伯樂相
馬」；人之交往中的誠意常有「路遙知馬力，日久見人心」；細
數起馬的歇後語來，也是「馬背上看書——走着瞧」；進入高科
技戰爭時代，昔日的戰馬只好「馬放南山」了；隨着農業機械化
的普及，農耕馬匹也只能「下馬觀花」，也會在休閒觀光的「車
水馬龍」中陪人們照相合影了。儘管這樣，草原上牧羊人還是騎
馬放牧，喝着馬奶子酒和茶，拉着馬頭琴，享受着時代的惠澤。
城鄉馬路上機動車在奔馳，馬路上已不見馬的身影，可在那交通
閉塞的深山老林裡，馬匹還是原始的交通工具。在馬戲團舞台
上、競技運動場上、影視劇拍攝鏡頭前，英姿颯爽的馬兒還是不
可替代的「角兒」。
關於馬的話題不勝枚舉，馬兒永遠是人類的摯友，人們用姓

氏、域名、實物、典故來記載牠，用文字和語言來讚譽牠，用歌
唱來頌揚牠。單就十二生肖的輪迴，馬永遠也不會淡出人們的視
野。馬年有馬年的好處，俗語道「午馬年，好種田」。馬年的春
風已經孕育，春風得意馬蹄疾，在馬年的春天裡，願馬兒給我們
帶來好運，願馬給勤勞智慧的中國人民送來幸福。當人們「馬年
吉祥」祝福後，有發自內心的「龍馬精神」所驅使，在實現「中
國夢」的征程上揚鞭策馬，必定馬到功成。

最近收藏家劉益謙以822.9 萬美元的價
格，從蘇富比拍賣會拍回了蘇軾的《功甫
帖》。僅九個字：「蘇軾謹奉別功甫奉
議」。據說上世紀八十年代，曾有人研究過
文革抄家得來的《功甫帖》，認為是贗品，
於是退回了物主。古代書畫作品是不是贗品
歷來有爭議，這次又有人提出了異議。不
過，我感興趣的，只是這些名動天下的書法
名帖，竟然是些不經意生活瑣事的小便條，
不免覺得有些好笑，更有點滑稽的是，如到
處寫「到此一遊」相似的眾多收藏印章，正
好與之形成對比之趣。
關注此事，是因為愛好書法的朋友知道我

懶，不會像他們那樣練書法，更不會去玩收
藏，就送我一些名帖的複製品。閑時翻翻，
見沒幾個字，半猜測半欣賞的，倒也每每令
人不忍釋手。比如王獻之的《鴨頭丸帖》：
「鴨頭丸故不佳，明當必集。當與君相
見。」僅僅十五個字，卻寫得情馳神縱。查
《醫方類聚》，還真有這個用綠頭鴨血為丸
的「鴨頭丸」，是治水腫、腹脹喘急的。讓
人聯想到書聖家有這個病，於他們生活的時
代的服食風氣有關。王羲之書文並茂的《快
雪時晴帖》，是快雪時晴時節向人問候而
寫。並說事情沒有結果，心裡鬱結，具體就
不詳說了。讓人充分體會到了晉人在政治高

壓下，士人避禍清談，才有的這種內容上欲
說還休，形式上片言短簡的風行。
這種小便條式的作品到了唐代，則多了幾

分溫暖的生活情趣，比如張旭在《肚痛帖》
裡寫道：「忽肚痛不可堪，不知是冷熱所
致，欲服大黃湯，冷熱俱有益，如何為計？
」書法藝術上的衝動和無拘無束，內容上甚
至有些幼稚可笑，令人莞爾，大概是肚痛難
受時，也在用他得意的書法釋放一下吧，人
世間事，唯有真情能感人，而通過瑣碎之
事，傳遞着真實的生活情態，總是趣味盎然
的。懷素的《苦筍帖》也是如此：「苦筍及
茗異常佳，乃可徑來，懷素上。」言簡意
賅，又不乏情誼。唐宋人風格變化還表現在
文字的增多，內容的改變。如懷素的《草書
論書帖》、《自敘帖》講的都是書法的經驗
和品評；蘇軾《黃州寒食詩帖》已是人生感
嘆的遣興詩作；米芾的《蜀素帖》則純粹是
記事的書法作品了。
五代楊凝式的《韭花帖》也超過了五十

字，讀起來也頗有味。說的是晝寢起來肚子
餓了，恰逢有人來書並送來韭花食品，覺得
特別好吃，於是回信致謝。又是晝寢，又是
為一盆不起眼的韭花食品的饋贈認真致謝。
他的其他作品如《神仙起居法帖》等，也盡
說些健身養生、風花雪月、美食珍饈、神仙

道士之類，沒有一個是莊重嚴肅的話
題。楊凝式是梁、唐、晉、漢、周五
朝元老，又多次推病辭官以避禍，甚
至裝瘋，有「楊風子」之稱。作者通
過這些作品，尋覓的是一方自由率性
的空間。難怪清人曾協均《題韭花
帖》說：「始知縱逸雄強之妙，晉人
矩度猶存，山谷比之『散僧入聖』，
非虛議也。」韭菜也並不是什麼稀罕
之物，但也常常出現在文學作品中，
杜甫《贈衛八處士》詩所說的「夜雨
剪春韭，新炊間黃粱」，其意境既優
美又清貧。黃庭堅詩也有「韭菜照春
盤，菇白媚秋菜」之句。楊凝式則
說：「當一葉報秋之初，乃韭花逞味
之始，助其肥羜，實謂珍羞。」羜是
出生五個月的小羊，《詩經．七月》
裡說：「獻羔祭韭」，是春四月之
初，用小羊和韭菜祭司寒之神，顯然
不是韭花。所以汪曾祺的《韭菜
花》說：楊凝式把韭菜花見之於文
學作品這是頭一回。楊凝式用了這
個典故，卻故意把秋天的韭花與春
韭混淆。與他的書法一樣，讀起來
卻讓人覺得自然而無造作之感，可
謂獨樹一幟。
讀書眼累了，把目光移到這些名帖

複製品上，通過豐富多彩的書法藝
術，讀出藝術家在他們所處的時代所
具有的某些生活情感，藝術趣味，也
不失為一件趣味之事。

瑕 疵
「人無癖，不可與交。」
張岱的話，道破了人際交往中的某種驚

險：生活中，刻意將自己塑造成完美人格
的人，往往有着非凡的野心。
據說，阮籍從不掩飾自己的好惡，見到

不喜歡的人就翻白眼，曾經惹得很多人不
爽；蘇曼殊貪吃，喜歡美食，綽號「糖
僧」，在柳亞子家裡曾一口氣吞下二十隻
麥牙塔餅；戴高樂喜歡打牌，自以為「老
子天下第一」，並且喜歡出老千，在牌場
上是個人見人煩的玩家；紀德是個同性戀
者，曾把十五歲的男孩子帶回家去而被母
親臭罵一頓……這些看起來奇奇怪怪甚至
讓人反感的人，最後都有所成就。
世上也有幾近完美的人。在外人的眼

裡，他們不抽煙，不喝酒，不亂搞女人，
始終過着清教徒般的生活，骨子裡卻是真
正的危險分子，曾給人類社會帶來過巨大
的災難。
——希特勒就是如此。

一等好事
晚上睡不着覺，一個人起來在院子裡散

步。
彼時皓月當空，巨大的梧桐樹冠的縫隙

裡漏下殘雪，就像灑落一地銀子。
月冷。風清。信步走過，腳下咯咯吱吱。
房頂上斜拉着的電線上，白天曾落下過

幾隻麻雀。上面的半指白雪，還沾染着白
天的熱鬧氣息。
鄰居家一雙年輕的小夫妻，妻子在擦地

板，男人在一邊添亂，搞得雞飛狗跳。這場
景，讓我懷想到日本某經典電影中的場
景：大雪覆地，年輕的女主人公在擦樓
梯，被情人從後面一把抓住了赤裸的腳
踝。
寒冷，但是溫暖；靜謐，確也熱鬧。
靜夜獨處，思緒猶如野馬狂奔，無拘無

束，乃人生一等一的好事。

你快回來
「我有錢了，你快回來。」
這是張愛玲的句子，討論的是一種奇特

的感情。
她驕傲，獨立，卓爾不群。她不依賴於

任何人，卻習慣於把最好的東西拿出來分
享。至於分享的對象，是她在心裡千呼萬
喚過卻始終沒有開口的。
有這樣一種人生，他們習慣於把最溫暖

的一面拿給人看，並始終認為這是一種責
任。
有這樣一種花朵，它們只在最艱難的時

段裡開花，為了讓人記住這絢麗的一瞬。
沒有錢的日子，她選擇離開，選擇躲

避。在稍稍寬裕的日子，她把自己、包括
自己所能提供的最完美的生活交給他。
她苦苦守住的，是她的驕傲，或許還有

她期待的理解與感激。
她是個驕傲的人。儘管，她見到了他，

感覺自己深深「低到塵埃裡去」。
她的驕傲，或許也源於此。

關心
鄰居老馬，兩口子生活樸素，屬於苦苦

打拼而始終徘徊在小康邊緣以外的那類家
庭。
老馬有個兒子，人稱小馬駒。小馬駒經

常挨揍，執行家法的，一般都是老馬。
有一次，我到他們家去，發現老馬把兒

子的褲子扒下來，正起勁地搧兒子的屁
股。小馬駒趴在沙發上，殺豬一樣地哭
叫。
老馬說，不好好學習，就要挨揍。
老馬還說，揍一頓，成績就好一點。
老馬關心兒子，所以選擇用鞋底和拳頭

教育他。但學習是一種能力，鞋底不僅幫
不了忙，反而把孩子的自信給打丟了。
所以，小馬駒成績越來越差。
——我們總是這樣，對自己所愛的對象
先是抱了巨大的希望，然後用咬牙切齒的
手段去關心他們，直到把一切都搞砸了為

止。
周立波說，「我們愛什麼什麼就遭

殃」。
他說的，未必就一點道理都沒有。

只怕你管
美國總統奧巴馬到加利福尼亞的一個小

鎮上去演說，小鎮鎮長不僅不給面子而且
也不買賬。早晨八點，鎮長去辦公室處理
日常事務。需要說明的是，他的「日常事
務」裡不包括迎接美國總統。中午，鎮長
到選區去拜訪本鎮居民。傍晚，回到家裡
與家人共享晚餐。
總統的「官」不可謂不大，卻無法解聘

一個鎮長。鎮長，是居民選出來的。
鎮長到居民家裡徵求意見的時候，美國

總統正在大街上聲嘶力竭地演講。現場的
聽眾，有人歡呼，也有人抱怨和發牢騷。
「不怕官，只怕管。」這是顛撲不滅的

家常話。在我看來，古今中外概莫能外。
官大一級壓死人，對當官的人而言確實

如此。只要不想做官，再大的官似乎也無
所謂。
但是，你不能不在乎「管」你的人。他

沒有多少權，卻可以決定你的待遇。他雙
手柔軟，可以大大剌剌伸到你口袋裡去掏
錢。「別拿村長不當幹部」，說的就是這
麼一回事兒吧？
頂頭上司的威力，是絕對不可以小覷

的。
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讀帖有感

姑
蘇
糕
團
店

昔
日
，
蘇
州
大
街
小
巷
裡
的
糕
團
店
是
不
少
的
，
不

像
現
在
這
樣
的
全
市
也
僅
寥
寥
地
二
三
家
店
而
已
。
那

時
的
早
餐
市
場
除
了
大
餅
油
條
等﹁
四
大
金
剛﹂
外
，

糕
團
店
的
營
業
額
倒
也
佔
了
其
半
壁
江
山
。

老
蘇
州
們
嗜
吃
糯
米
甜
食
，
另
外
，
糕
團
店
的
早
點

花
式
品
種
多
，
經
營
靈
活
，
除
了
糯
米
甜
食
外
，
還
有

大
、
小
餛
飩
。
秋
天
時
，
店
堂
口
往
往
還
有
一
隻
煮
桂

花
糖
油
山
芋
的
大
鐵
鍋
，
香
飄
滿
街
，
勾
引
得
人
們
無

法
不
駐
足
。

童
年
時
若
是
父
親
口
袋
裡
尚
有
餘
錢
而
興
致
好
，
早

起
時
，
便
會
對
我
們
笑
吟
吟
地
道
：﹁
到
糕
團
店
去

吧
。﹂
那
我
們
便
雀
躍
地
跟
隨
着
他
到
糕
團
店
擇
位
子

坐
下
。
我
的
食
量
不
大
，
一
般
只
消
一
碗
小
餛
飩
裡
放

上
一
隻
雞
蛋
就
足
夠
了
︱
︱
生
雞
蛋
自
帶
，
只
需
交
給

下
餛
飩
的
師
傅
就
行
了
，
他
會
在
下
餛
飩
前
把
蛋
敲
碎

後
先
放
入
滾
水
鍋
裡
煮
一
會
，
待
水
一
滾
後
再
放
入
餛

飩
。
再
滾
一
下
便
一
同
撈
起
，
一
碗
味
道
鮮
美
的
餛
飩

加
雞
蛋
就
送
到
你
面
前
了
。
那
時
的
小
餛
飩
最
便
宜
，

一
直
是
七
分
錢
一
碗
，
為
了
做
這
最
起
碼
的
小
生
意
，

店
家
還
很
講
究
這
碗
小
餛
飩
的
湯
水
，
還
服
務
周
到
地

為
客
煮
蛋
。
︱
︱
這
種
情
況
下
，
這
店
裡
的
生
意
哪
能

不
好
呢
？
那
麼
幾
個
胃
口
大
的
兄
弟
們
呢
？
一
碗
小
餛

飩
中
加
兩
隻
湯
團
，
或
者
一
碗
小
餛
飩
加
一
隻
糰
子
或

加
塊
豬
油
糕
。
這
樣
便
耐
飢
的
了
。

︱
︱
從
這
裡
不
難
看
出
糕
團
店
為
什
麼
要
經
營
這
與

糯
米
食
渾
身
不
搭
界
、
且
利
潤
不
大
的
小
餛
飩
的
意
義

了
吧
！
而
且
還
服
務
到
了
家
。
休
小
覷
了
這
碗
最
起
碼

的
小
餛
飩
，
它
在
糕
團
店
裡
卻
充
當
了
像﹁
麻
將﹂
牌

中
的﹁
百
搭﹂
角
色
，
以
它
的
帶
有
鮮
味
的
湯
水
及
二

十
多
隻
餛
飩
和
任
何
糕
團
的
一
拼
檔
，
都
成
了
最
佳
拍

檔
。
所
以
蘇
州
所
有
的
糕
團
店
絕
對
重
視
這
碗
小
餛
飩

的
經
營
。
因
為
除
了
這
碗
餛
飩
的
本
身
利
潤
外
，
還
能

帶
去
其
它
商
品
，
這
就
是
蘇
州
人
聰
明
的
經
營
之
道

了
。糕

團
店
裡
的
商
品
琳
琅
滿
目
，
色
彩
斑
斕
：
其
中
蜜

糕
為
玫
瑰
色
，
上
有
各
類
果
仁
；
鹹
豬
油
糕
肉
色
的
糕

上
點
點
星
星
的
青
葱
末
；
還
有
雙
色
糕
；
各
種
色
彩
和

餡
芯
的
大
方
糕
。
味
道
絕
佳
的
有
雙
餡
糰
子
和
炒
肉
糰

子
，
這
兩
種
糰
子
的
做
法
別
致
：
它
們
是
用
蒸
熟
的
粉

現
捏
的
，
譬
如
，
炒
肉
餡
糰
子
，
先
把
粉
捏
成
一
隻
碗

狀
，
再
把
炒
好
的
肉
舀
入
，
再
捏
收
口
；
雙
餡
團
，
則

先
捏
入
一
種
餡
，
再
搓
圓
，
然
後
捏
成
碗
，
再
放
進
另

一
種
餡
。
構
思
頗
具
匠
心
。
還
有
現
在
早
已
消
失
了
的

斗
糕
和
灰
湯
粽
。
花
式
品
種
之
多
，
真
一
時
難
以
描

述
。在

蘇
州
還
有
五
色
湯
團
，
這
是
指
五
種
色
彩
的
甜

餡
︱
︱
玫
瑰
、
豆
沙
、
白
糖
、
蒲
荷
、
芝
麻
。
各
具
滋

味
與
特
色
，
真
受
人
歡
迎
。
我
是
常
吃
不
厭
的
。
這
一

般
是
專
門
的
餛
飩
湯
團
店
裡
供
應
的
。
但
，
比
較
大
的

糕
團
店
有
時
也
有
供
應
。

在
過
去
的
早
餐
時
間
，
像
我
們
這
類
背
着
書
包
的
小

學
生
有
一
大
半
都
聚
集
在
糕
團
店
裡
吃
早
餐
的
，
這
種

店
可
說
是
擠
滿
了
人
的
。
真
是
獨
領
風
騷
呢
。

不
知
為
何
，
這
種
糕
團
店
一
家
家
地
在
消
失
，
最

後
，
僅
剩
下
二
三
家
的
百
年
老
店
。

每
憶
及
童
年
時
那
糕
團
店
所
帶
給
我
的
歡
樂
和
吃

福
，
真
讓
我
感
慨
不
已
。

馬
年
說
馬

馬
年
說
馬

歷

史

與

空

間

■

卞
允
斗

畫 中 有 話

■ 圖：張小板
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■■馬到功成。 網上圖片

■■炒肉糰子。 網上圖片
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