

憶·夏志清

2013年，對於喜愛文學的人來說，是個憂傷的年份。年頭，香港文學家也斯病逝，讓人感傷不已；年尾又赫然傳來噩耗，著名文學評論家夏志清於美國時間2013年12月29日於紐約逝世。跨年煙火燦爛，也難以驅散惆悵之情。

文：香港文匯報記者 尉璋

■2008年在夏志清紐約寓所中的一場聚會。由左至右：白雙全、潘國靈、夏志清、夏志清太太王洞、Stella Fong、司徒強。潘國靈提供



1921年出生于上海浦东的夏志清，上世紀四十年代畢業於滬江大學英文系，四年後隨兄長夏濟安到北京大學擔任助教。他喜愛西方古典文學，憑着研究英國詩人威廉·布萊克的論文脫穎而出，獲得獎學金至耶魯大學攻讀英文碩士與博士。然而命運總是奇妙，鑽研西洋文學的夏志清，卻因中國文學而揚名。上世紀六十年代，他於紐約州立學院任教，獲得洛克菲勒基金會贊助而完成的《中國現代小說史》震動四方，成為第一本嚴肅研究中國現代文學的英文著作。數年後，他又發表《中國古典小說史論》，進一步奠定了其學術地位。

快人快語 推崇張愛玲

在朋友圈中，夏志清是出了名的「快人快語」，評斷起作家作品來是利落敢言，從不拐彎抹角。他眼光獨特，《中國現代小說史》的發表如同為中國文學研究制定了新規則，來了一次重新洗牌。一些被忽略或因政治原因被貶斥的作家因為他的評價而被重新估量；而另一些人則被拉下了神台。早在上世紀六十年代，夏志清便極力推崇張愛玲、沈從文、錢鍾書與張天翼，認為《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說」，而《圍城》則是「中國現代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部」。他對魯迅和老舍卻頗有微辭，認為魯迅「膽子太小」，一直以來被過高評價，而比魯迅更具諷刺能力的左翼作家張天翼，卻長久地被大家所忽略。他也喜愛蕭紅，認為她是繼張愛玲之後最厲害的女作家。

如此「犀利」的言辭，當時一定頗受爭議。但多年過去，張愛玲、沈從文、錢鍾書、蕭紅等人的文學地位已無人質疑，作品廣為流傳，難怪夏志清被人稱為眼光精準的預言者。

潘國靈：與夏志清的一面之緣

香港作家潘國靈，數年前曾在紐約與夏志清有一面之緣。那是2008年1月16日，夏志清的老友、旅美香港畫家司徒強熱心邀約大家去拜訪夏志清，同行的還有香港藝術家白雙全和策展人Stella Fong。

潘國靈記得，那天天下大雪，大家晚上上去了一個館子吃上海菜，完了後在風天雪地中走回夏志清的寓所。「他家裡藏書很多，雖然人在紐約，但也知道李歐梵剛出了那本講《色·戒》的小書，而且已經讀了。當時在他房間裡看到很多心臟病的藥，但當時他身體很健康，只是聽說不久以後他就開始身體不好，要坐輪椅了。」

白雙全曾在自己的網誌上寫，去夏志清家前，剛讀了他哥哥夏濟安的《夏濟安日記》，「而我，讀書時當然看過夏志清的書，特別是他那本《中國現代小說史》，所以當天頗有點拜會高人的感覺。」潘國靈回憶，那天大家隨性地聊天，倒沒有特別討論文學，「但他上海口音很重，所以很多都聽不懂。」他笑說。在他印象說，夏志清十分健談，又很風趣，十足一個老頑童。「他知道我是李歐梵的學生，就開玩笑說如果要拍一部李歐梵的電影，我可以去演年輕版。我當然不敢當。」臨別時，夏志清更贈他自已的一本散文集《雞窗集》作紀念。

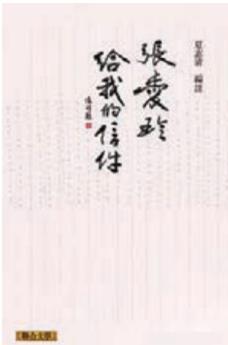
六年彈指而過，當年那場聚會的場景仍歷歷在目，司徒強與夏志清卻已相繼去世，「現在覺得感傷，一下失去了兩個人。」潘國靈說。

影響文學的關注點

而對於夏志清的學術建樹，潘國靈認為他重估了許多作家，如張愛玲與沈從文。文學地位。「上世紀六十年代，基本沒有人寫中國現代文學史，他的寫作是打破了以前的定論，重新定下標準。他並不是研究現代文學出身，當時拿到基



■夏志清的《中國現代小說史》，香港中文大學出版社的2010年版。



■2013年三月出版了夏志清編註的《張愛玲給我的信件》(台灣聯合文學出版)

金會贊助寫了這本書，其實頗有爭議。從這本書開始，我也看了關於他的很多其他東西，比如他和其他作家的筆戰。」

當時《中國現代小說史》出版，由於夏志清對魯迅的評價比較低，引來捷克漢學家雅羅斯拉夫·普實克(Jaroslav Prusek)寫文反駁，認為夏志清的研究方法不夠科學，夏志清則馬上反擊。後來文章被收入普實克的名著《The Lyrical and the Epic》中。「這本英文書是李歐梵教授編的，中文版則是劉紹銘教授翻譯的，而我的這本書是當時劉以嚮送給我的，所以我對其印象很深。」

他也由此聯想到劉以嚮的作品《酒徒》，「好像不約而同的，在這本小說中，也有許多對現代小說或者五四新文學的批評，其中也提到沈從文和端木蕻良。只是夏志清的是學術研究，而劉以嚮的是小說。後來我有一次和劉以嚮聊天，他說起和夏志清一直有通信。我想他們可能有交流過想法。」

對於夏志清對中國文學的評斷，潘國靈並不是每一個都同意，但他覺得夏志清乃是提出了「劃時代的創見」，「沈從文，大家現在都知道是極優秀的作家，張愛玲更是流行至今。關鍵的，不是他的理論正確與否，而是他實質上影響了文學的關注點。文學史的敘述其實有一種權力的作用，影響了以前被忽略的作家作品，使其被重估。但他對魯迅的評價太低，我不同意，他也貶低中國文學……所以有種複雜性在裡面。但當時，中國現代文學史由一個讀西洋文學的中國人寫出來，可能真是先鋒。」

斯人已逝，唯文猶存。夏老，走好。

情報世界下的伊坂

該怎樣說好呢？好像總是對伊坂幸太郎念念不忘，但現實上於他的作品，又的而且確不斷尋覓到言說的新意思。最近看圓堂都司昭的分析，他指出2010年被認為是日本的「電子書籍元年」，意味着不少出版社正式大規模認真思考及開發電子書籍，而不再如以前僅視為聊備一格的補充形式。一般而言，過去較為全面以電子書籍形式發佈的，通常僅限於手機小說，因為文章短小，而且傾向以片段式方法寫作，加上讀者大抵也是手機上的活躍網路用家，故此收到的效果較為顯著。但進入「電子書籍元年」，圓堂都司昭認為一些本來被公認為「書籍化」的作家，也大舉進入電子書籍的市場，成為一個值得關注的現象，其中一個重要人物正是伊坂幸太郎。

伊坂情報網

伊坂之活躍於電子書籍市場，其實並不教人感到意外。圓堂都司昭指出伊坂從來就是於多媒體游走出入的代表人物。他與音樂創作人齊藤和義早曾合作，由伊坂寫短篇而齊藤譜曲作歌(2007)；後來更夥拍山下敦弘導演，把日本一隊搖滾知名樂隊「The Pec's」的名曲《實驗4號》改編成短篇電影，且以DVD形式發行(2008)；另外《SOS之聲》(2009)更與五十嵐大介的漫畫《SARU》來一次共同世界觀的競作。凡此種種，均可以看到伊坂不安於位及敢於冒險挑戰的特質，所以率先進入電子書籍大家庭的取態可說是正常不過的發展。

事實上，伊坂也確屬最有優勢去進入電子市場的暢

銷作家。近年有留意日本出版動向的讀者不難發現，他是最積極出版作家專輯特刊的一人(KAWADE夢MOOK及洋泉社MOOK)，特刊中積極把伊坂的作品連成一個自我圓足的情報世界，由地景(大部分伊坂小說均以故鄉仙台為背景)至人物(不少伊坂的角色會游走於不同的小說中)均匯聚成龐大的情報網。據圓堂都司昭所言，電子化的伊坂小說更可把以上的優勢發揮，如電子版的《LUSH LIFE》為了把伊坂的情報世界盡情展示，更在關鍵小角色黑澤出現的場面，提供連結至他在其他伊坂小說出現的片段供對照閱讀，從而令讀者有更整全的印象，也正是電子版突破書籍實體局局限的最佳作用。

《瓢蟲》的網絡

伊坂的《瓢蟲》(2010)大抵正好點明他對情報建構的敏感度，一方面它號稱為《蚱蜢》(2004)的續篇，但其實不過由殺手故事開始延伸切入，內容世界保持若即若離的關係，反映出從構思上已深明出入之間的連繫性及獨立性。此外，全書基本上均以行駛中的新幹線為舞台，大家自然勾起出道作《LUSH LIFE》(2002)的美好追憶，更為甚者他同時借新幹線的情報資訊流通特質，從而與小說情節的鋪展上緊密關係。

小說中四組人物在新幹線的混戰——天才惡魔少年王子不斷企圖去操控他人的生死；前殺手木村希望為



新幹線內，來營造與外界互動的糾纏關係——情報主宰生命運的主題昭然若揭。小說人物更借新幹線流報的資料作出討論，指出在每卡車廂內流佈的電子資料，一部分源自車內的自動系統，如下一站是某某等；另一部分如新聞及廣告等，則是由東京的總合指令部直接發出。當中正好含蓄地點明人生的活動界限以及來自不同領域的無形操控。

當中的趣味，我認為正是伊坂深諳日常與荒謬為一體兩面的道理。在貌似奇異的連串殺手故事中，他一次又一次地把他們演繹為平凡不過的日常人物，令荒謬題材融入濃厚的現實生活氣息，儼然就好像會發生在你我我我的身上。可是同時也借此來委婉地提出沉重嚴厲的存在命題，例如為什麼不可以殺人？以及誰在掌管操控我們的人生？我們的日常生活真的自由嗎？諸如此類的輕重轉換交織，正好成就出伊坂的獨特風格魅力來。

書評

文：湯禎兆

書名：瓢蟲
作者：伊坂幸太郎
譯者：王華懋
出版：獨步文化

被陷害的兒子復仇；殺人二人組蜜柑和檸檬要救人質及奪回贖金給委託人；倒楣殺手七尾則是要偷取贖金的另一股力量。他們在車上的角力，差不多全是透過電話及電郵來展示作為處於密室象徵的

書介

圖文：草草

我係何式凝，今年五十五歲

作者：何式凝
出版：三聯書店(香港)



何式凝的一生就像是個電影劇本，她愛上一位男同性戀者，認為純粹的愛可以跨越一切，雖然結局並不圓滿，但她自有看法，繼續「以藝術拯救愛情，以談笑創造希望」。在這部由她親身表述的自傳中，她告訴讀者，情愛歷史與個人歷史密不可分。她也細述父親與家庭，回憶造就了她緊張和多愁性格的成長背景，以及如何在修女學校的嚴厲壓迫下，學會收藏真實情感，卻建立了無畏權力、反抗不公義的剛烈特質。她的敢言敢做，對情慾與性別議題的主張在書中都有細緻的表述。回憶前塵往事，何式凝留手不留情——肯定痛苦的價值，苦痛才有價值。

遠山的回音

作者：卡勒德·胡賽尼
譯者：李靜宜
出版：木馬文化



《追風箏的孩子》作者胡賽尼的新作。《遠山的回音》這次依然從胡賽尼擅長的手足之情出發，但透過九個篇章，描述一對自幼失散、感情深厚的兄妹——巴布拉和帕麗——如何經過漫長的半個世紀，彼此惦念、尋找，而橫跨半個地球、四個國家(阿富汗、美國、法國及希臘)，影響數個家族的動人尋根故事；一如讀者所說：「每個角色就像一隻隻的風箏，帶著希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……」

Evernote雲端整理術

作者：鄭士昌
出版：博碩文化



由於電腦與網路的普及，筆記概念已從紙本移轉到電腦、手機、平板等行動裝置上，數位筆記概念也逐漸興起，Evernote正是數位筆記中最成功且應用面最廣的一款應用程式。透過本書，你將細細學到如何更有效地運用各種Evernote工具，成為雲端筆記達人。

行李箱

作者：薇若妮克·歐瓦黛、大衛·芬基諾斯、楊·莫瓦、派拉克、厄德林、維琴妮·戴朋特等
譯者：張喬玟
出版：寂寞出版



每個行李箱，都藏着一段無法複製的人生故事。Louis Vuitton與法國百年出版社Gallimard聯手，邀來一眾小說家以魔幻之筆，重現11個古董行李箱的經典旅程。這些作家個個來頭不小，除了文學獎、讀者票選大獎常客，更有一流的跨界藝術創作者，文風多變，故事橫跨旅遊文學、藝術史、犯罪、科幻、諜報及書信體小說，更觸及魔術、皮件工藝和時尚思潮等領域，天馬行空的狂想，展示了小說創作的無窮可能，激盪出令人大開眼界的故事饗宴。

平成猿蟹合戰圖

作者：吉田修一
譯者：鄭舜瓏
出版：新雨出版社



舞台橫跨長崎、東京、秋田三地的幽默復仇劇2011年1月3日凌晨，發生於東京新宿街頭的一起驚逃事件，打亂了眾人原本平靜的日常……八位背景、性格各異的主角，因為一連串巧合，而陰錯陽差地相繼捲入一場政治陰謀。他們選擇向恣意蹂躪他人的「有力人士」發出戰帖，誓言改變這個國家的未來。因此，這是一部善良的人們經由不斷地努力，達成遠大目標的作品。吉田修一在本書出版特別訪談中說：「人人都想得到幸福。因此，找到更接近大家理想中幸福的所在，不也是寫小說的意義之一嘛！」

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com