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生活
語絲
吳康民

我
在
北
京
有
好
幾
位
作
家
老
朋

友
，
這
一
次
見
到
的
是
王
蒙
和
袁

鷹
。
他
們
都
已
是
年
逾
八
十
的
老

人
，
袁
鷹
比
我
大
兩
歲
，
王
蒙
比
我

小
五
歲
。

王
蒙
最
近
續
弦
，
所
以
我
也
想
見
見
他

的
新
夫
人
。
前
年
他
的
夫
人
病
逝
，
我
曾

見
過
他
，
神
形
憔
悴
。
畢
竟
是
多
年
伴

侶
，
而
且
他
們
夫
妻
情
篤
。
他
倆
也
與
我

稔
熟
，
出
雙
入
對
，
一
旦
陰
陽
相
隔
，
哀

痛
何
如
，
當
可
想
到
。

當
我
在
報
上
看
到
他
續
弦
的
新
聞
時
，

便
想
到
京
時
要
與
他
倆
一
晤
。
在
港
先
打

電
話
給
他
的
秘
書
彭
先
生
，
王
蒙
一
口
應

允
，
定
在
周
六
晚
聚
會
，
並
將
派
車
來
酒

店
接
送
。

他
安
排
在
一
家
新
疆
維
吾
爾
族
人
經
營
的
私
家
菜

館
設
宴
。
館
主
人
原
來
是
曾
任
中
央
領
導
人
的
維
族

領
袖
賽
福
鼎
的
女
兒
。
在
座
的
還
有
另
一
位
維
吾
爾

族
的
歌
唱
家
。
我
把
在
北
京
大
學
讀
研
究
院
的
外
孫

兒
也
帶
上
。

他
的
新
夫
人
單
三
婭
落
落
大
方
，
年
約
六
十
左

右
。
據
說
曾
在
︽
光
明
日
報
︾
社
工
作
。
她
話
不

多
，
只
是
殷
勤
招
待
客
人
。

兩
位
維
吾
爾
族
女
士
都
會
講
流
利
的
普
通
話
，
但

王
蒙
卻
不
時
用
維
吾
爾
族
語
與
她
們
交
談
。
他
在
新

疆
多
年
，
工
作
在
基
層
，
而
且
因
為
擁
有
學
習
語
言

的
天
才
，
所
以
能
說
流
利
的
維
語
。
我
當
時
笑
說
，

如
果
不
是
他﹁
超
齡﹂
，
在
此
新
疆
多
事
之
秋
，
他

去
擔
任
新
疆
黨
委
書
記
，
頂
合
適
。

袁
鷹
本
人
年
近
九
旬
，
身
體
不
好
。
他
的
老
伴
身

體
比
他
更
差
，
況
且
還
有
一
位
因
病
殘
廢
的
獨
女
，

一
家
三
口
，
都
是
老
弱
病
殘
。

我
說
前
往
探
望
他
，
他
說
剛
搬
了
新
居
，
附
近
又

是
工
地
，
地
方
難
找
，
還
是
他
來
酒
店
看
我
。
盛
情

難
卻
，
只
好
答
應
。

對
這
位
持
柺
杖
而
來
的
老
大
哥
，
心
裏
不
太
好

過
。
言
談
之
下
，
他
卻
十
分
樂
觀
，
而
且
筆
耕
不

輟
。
他
送
我
幾
本
新
書
，
包
括
自
傳
和
往
事
回
憶
。

老
人
總
喜
歡
寫
的
都
是
這
些
。
他
與
我
有
同
感
，
說

體
力
不
濟
，
但
頭
腦
清
醒
。
每
天
都
勤
於
讀
書
和
寫

作
，
也
許
這
也
是
長
壽
之
道
吧
。

王蒙和袁鷹

公
司
安
排
編
劇
們
上
的
導
演
班
，
課
堂
上
的

課
程
經
已
完
畢
，
餘
下
的
就
是
要
在
一
月
份
之

內
完
成
我
們
的finalproject

，
我
們
需
要
揀
選

一
段
大
約
五
至
十
分
鐘
的
劇
本
，
進
行
為
期
兩

天
的
拍
攝
。
第
一
次
嘗
試
做
導
演
的
滋
味
後
，

我
不
期
然
問
自
己
，
究
竟
做
編
劇
難
還
是
做
導
演

難
？成

為
編
劇
多
年
，
已
經
無
法
計
算
曾
寫
過
多
少
個

劇
，
但
到
今
天
我
依
然
覺
得
做
編
劇
很
難
。
編
劇
是

一
項
從
無
變
有
的
工
作
，
由
構
思
故
事
、
設
計
人

物
、
度
分
場
，
以
至
到
寫
劇
本
，
整
個
過
程
漫
長
而

痛
苦
。
好
多
人
以
為
懂
得
開
口
講
說
話
的
，
就
等
如

識
度
橋
，
懂
得
寫
字
的
就
等
於
識
寫
劇
本
。
曾
經
試

過
有
監
製
拿
着
劇
本
，
批
評
這
處
不
滿
意
，
那
兒
又

不
合
理
，
劇
本
被
插
得
體
無
完
膚
，
對
方
以
為
寫
劇

本
很
容
易
，
嘗
試
自
己
執
筆
重
寫
，
但
當
他
拿
起

筆
，
對
着
一
張
空
白
的
原
稿
紙
時
，
就
開
始
明
白
，

去
批
評
人
家
的
劇
本
容
易
，
但
要
你
逐
字
逐
句
寫
滿

一
張
白
紙
，
原
來
並
不
是
一
件
容
易
的
事
。

編
劇
的
工
作
好
多
時
都
要
孤
軍
作
戰
的
。
雖
然
電

視
劇
都
是
集
體
創
作
的
，
但
好
多
時
一
條
橋
要
人
家

接
受
，
往
往
要
在
腦
裡
面
醞
釀
多
時
，
即
使
是
同
組

的
編
劇
，
只
要
對
方
未
能
第
一
時
間
捉
到
其
要
點
及

精
髓
，
構
思
隨
即
會
被ban

。
所
以
無
論
構
想
一
條

大
橋
或
設
計
一
個
人
物
，
有
時
都
需
要
先
在
腦
裡
面

思
索
一
段
時
間
，
組
織
鋪
排
好
，
然
後
再
拋
出
來
。

有
時
候
，
我
們
也
需
要
獨
自
去
做
分
場
，
而
寫
劇
本

就
更
加
是lonely

tim
e

，
只
能
獨
自
去
面
對
的
。
如

果
這
段
時
間
大
腦
閉
塞
，
想
不
到
就
是
想
不
到
，
沒
有
任
何
人

可
以
幫
到
你
，
一
個
人
陷
於
苦
戰
之
中
，
你
都
咪
話
唔
痛
苦
。

導
演
的
工
作
則
在
完
成
了
劇
本
之
後
，
才
正
式
開
始
。
他
們

的
工
作
不
是
從
無
變
有
，
而
是
要
把
文
字
轉
化
成
影
像
，
影
像

包
含
聲
畫
的
配
合
。
聲
音
方
面
，
除
了
對
白
之
外
，
還
有
音

效
、
配
樂
，
而
畫
方
面
則
牽
涉
燈
光
、
演
員
、
梳
化
服
等
。
換

言
之
，
基
本
上
所
有
攝
影
、
燈
光
、
音
響
、
演
員
、
道
具
、
服

裝
、
化
妝
各
個
部
門
都
跟
導
演
有
關
，
導
演
就
好
像
一
隊
軍
隊

中
的
將
領
，
帶
領
着
整
隊
軍
隊
去
衝
鋒
陷
陣
。

導
演
從
來
不
是
孤
軍
作
戰
的
，
因
為
他
的
背
後
永
遠
有
整
隊

軍
隊
做
後
援
，
演
員
若
能
夠
演
得
好
，
就
已
經
事
半
功
倍
；;

導

演
即
使
好
像
我
一
樣
不
懂
得
分
鏡
，
只
要
有
一
個
好
的
攝
影

師
，
一
樣
可
以
拍
出
好
戲
來
，
聞
說
著
名
編
劇
岸
西
，
她
執
導

的
電
影
，
她
只
負
責
排
戲
的
部
分
，
分
鏡
的
工
作
則
由
監
製
及

攝
影
師
替
她
分
擔
；
氣
氛
營
造
可
依
賴
燈
光
師
；
後
期
製
作
則

有
剪
接
師
的
幫
忙
；
如
能
找
到
一
個
稱
職
的
音
樂
人
做
配
樂
，

就
更
加
錦
上
添
花
。

不
過
，
正
正
因
為
導
演
需
要
跟
這
麼
多
人
合
作
，
其
人
際
的

技
巧
一
定
不
能
差
。
一
套
滿
分
值
一
百
分
的
劇
集
，
如
果
稍
有

失
手
，
被
扣
五
分
，
仍
有
九
十
五
分
，
但
如
果
每
個
部
門
都
扣

五
分
，
加
起
來
的
總
分
隨
時
變
成
不
合
格
。
導
演
就
是
要
令
所

有
部
門
都
交
足
一
百
分
的
功
課
，
要
咁
多
人
都
肯
替
你
賣
命
，

導
演
少
點
個
人
魅
力
也
不
行
。

編
劇
的
工
作
很
難
，
導
演
的
工
作
一
樣
難
，
只
要
當
大
家
都

不
視
電
視
劇
為
一
流
水
作
業
的
工
作
，
而
是
一
門
影
響
大
眾
生

活
，
甚
至
當
它
是
一
門
藝
術
的
時
候
，
其
實
所
有
崗
位
都
不
容

易
。
下
一
次
當
大
家
欣
賞
到
一
個
精
彩
的
劇
集
時
，
希
望
觀
眾

不
要
吝
嗇
掌
聲
，
因
為
這
是
經
過
好
多
人
的
努
力
而
成
的
。

導演與編劇，哪一樣更難？

報
載
英
國
︽
金
融
時
報
︾
周
前
發
表
署
名

文
章
指
，
中
國
的﹁
謙
虛
時
代﹂
已
成
過

去
。
作
者
戴
維
．
皮
林
說
，
中
國
作
為
世
界

第
二
大
經
濟
體
，
越
來
越
明
顯
地
意
識
到
它

是
一
個
值
得
尊
重
甚
至
順
從
的
國
家
。

作
者
借
用
英
國
首
相
卡
梅
倫
和
彭
博
通
訊
社

總
編
輯
馬
修
．
溫
克
勒
之
口
說
，
許
多
國
家
領

導
人
和
外
企
高
層
都
感
覺
到
了
這
種
影
響
力
。

這
與
其
說
是
西
方
觀
察
家
的
感
受
，
毋
寧
說
是

國
人
希
望
看
到
的
事
實
。

中
國
的
外
交
政
策
多
年
來
奉
行
鄧
小
平
當
年
提

倡
的﹁
韜
光
養
晦﹂
，
這
當
然
沒
錯
，
但
政
策

是
應
該
隨
形
勢
而
調
整
的
。
既
然
今
天
中
國
已

成
為
美
國
最
大
的
債
主
國
，
經
濟
實
力
加
強
，

中
國
爭
取
在
國
際
事
務
上
的
發
言
權
乃
至
發
揮

更
大
影
響
力
也
理
所
當
然
。

雖
然
中
國
在
發
展
經
濟
過
程
中
，
難
免
出
現

隨
之
而
來
的
不
良
現
象
，
需
要
面
對
並
有
智
慧

地
解
決
。
但
多
年
來
，
部
分
西
方
學
者
或
帶
着

文
化
偏
見
或
為
了
本
身
利
益
，
從
散
播
中
國
崩

潰
論
到
中
國
威
脅
論
，
網
絡
媒
體
也
不
時
有
嘲

笑
中
國
人
的
言
論
，
把
中
國
塑
造
成
不
文
明
的

國
度
，
這
不
但
影
響
到
國
家
的
形
象
，
也
影
響

到
國
人
的
待
遇
和
尊
嚴
。

在
南
京
大
屠
殺
紀
念
日
，
看
了
張
藝
謀
的

︽
金
陵
十
三
釵
︾
。
電
影
不
是
描
寫
南
京
大
屠

殺
，
而
只
是
取
其
中
一
段
故
事
，
描
寫
一
群
長

期
受
歧
視
的
女
性
如
何
在
關
鍵
時
刻
，
以
實
際

行
動
喚
起
心
靈
深
處
的
情
感
，
展
現
一
個
人
的

情
操
。

但
其
中
有
兩
個
鏡
頭
令
我
印
象
深
刻
。
日
軍
攻
陷
南
京

時
，
草
菅
人
命
，
幾
乎
見
人
就
開
槍
，
但
遇
到
了
一
位
西
洋

面
孔
就
怔
住
了
，
因
為
那
位
本
是
來
華
掘
金
的
假
冒
神
父
舉

起
了﹁Iam

A
m
erican

﹂
的
牌
子
。
另
一
個
鏡
頭
是
，
聰
明

的
妓
女
玉
墨
請
求
美
國
神
父
把
她
們
救
出
南
京
城
時
，
對
方

說
沒
有
通
行
證
，
聰
明
的
女
人
馬
上
說
：
你
的
面
孔
就
是
一

張
通
行
證
，
因
為
日
本
兵
不
敢
惹
西
方
人
…
…

那
雖
然
是
七
十
六
年
前
的
歷
史
，
但
從
米
歇
爾
對
彭
麗
媛

的
怠
慢
到
美
國
電
視
節
目
上﹁
殺
死
中
國
人﹂
的
童
言
，
再

到
加
拿
大
街
頭﹁
殺
光
中
國
人﹂
的
塗
鴉
，
以
及
兩
年
前
東

京
憤
青
們
在
九
級
地
震
後
出
現﹁
殺
支
那
豬﹂
的
言
論
，
等

等
，
除
了
反
映
中
國
經
濟
強
勢
崛
起
令
那
些
有
優
越
感
的
人

出
現
心
理
不
平
衡
外
，
也
說
明
中
國
的
長
期
謙
讓
有
予
人
示

弱
的
印
象
。

面孔的價值
獨家
風景
呂書練

經
常
兩
岸
往
來
的
朋
友
，
總
有
些
簡
體
字
看
不

懂
，
就
是
看
懂
了
，
也
寫
不
出
，
上
次
曾
說
過
，

有
回
跟
朋
友
到
廣
州
銀
行
辦
手
續
，
朋
友
以
繁
體

填
交
表
格
無
效
，
職
員
要
她
重
新
另
填
簡
體
，
朋

友
一
時
呆
住
，
不
知
如
何
下
筆
，
最
終
還
是
由
半

﹁
文
盲﹂
的
港
客
寫
一
個
字
想
一
個
字
，
腦
筋
轉
過

幾
個
彎
才
幫
了
這
個
忙
。

繁
簡
體
字
看
得
出
，
寫
不
出
，
對
香
港
和
內
地
朋

友
來
說
，
現
象
十
分
普
遍
，
一
般
公
司
招
牌
倒
還
可

以
看
行
業
揣
摸
出
來
，
碰
上
重
要
文
件
，
就
有
點
兒

尷
尬
了
；
正
如
來
港
旅
遊
的
朋
友
，
對
繁
體
字
有
時

也
同
樣
感
到
困
擾
，
只
是
店
舖
為
了
做
自
由
行
生
意

專
意
標
貼
簡
體
，
反
而
沒
有
必
要
，
近
年
在
內
地
好

幾
處
地
方
，
倒
看
過
不
少
繁
體
字
招
牌
，
是
香
港
人

開
的
店
子
還
是
專
做
香
港
人
生
意
則
不
得
而
知
了
，

初
初
以
為
內
地
繁
體
字
已
消
失
，
原
來
並
不
然
，
最

近
看
到
一
張
宣
傳﹁
中
國
夢﹂
的
圖
片
，
寫
在
地
面

上
這
三
個
行
書
大
字
，
每
個
字
平
方
四
五
米
大
，
那

個
十
一
畫
繁
體
國
字
，
多
麼
美
麗
而
具
氣
勢
！

他
鄉
看
到
繁
體
字
，
不
只
有
他
鄉
遇
故
知
的
興

奮
，
而
且
還
有
點
兒
新
鮮
感
，
看
來
兩
岸
磨
合
，
就

靠
繁
簡
一
步
一
步
拉
近
了
，
問
過
內
地
一
個
大
學
女

生
可
有
認
識
繁
體
字
，
以
為
她
會
愕
然
搖
頭
，
誰
知

出
乎
意
料
，
她
欣
然
說
懂
，
而
且
認
真
學
過
，
原
來

她
就
讀
的
廣
西
民
族
學
校
，
就
有
繁
體
字
這
一
課
，

教
授
自
必
然
已
上
了
年
紀
，
繁
體
字
沒
消
滅
，
就

好
；
打
從
小
學
開
始
，
就
更
好
了
。

到
底
都
是
方
塊
字
，
無
論
是
繁
是
簡
，
多
看
就
自

然
看
得
懂
。
其
實
繁
體
簡
體
，
也
不
必
刻
意
上
什
麼

課
，
只
要
平
日
繁
體
簡
體
的
書
報
文
件
都
找
來
看
，

同
一
詞
彙
，
看
多
了
，
漸
漸
就
會
明
白
，﹁
繁
體

人﹂
看
簡
體
，
字
體
結
構
沒
痕
跡
可
尋
，
難
度
略

高
；﹁
簡
體
人﹂
看
繁
體
，
初
時
不
免
怕
煩
，
只
要

上
了
興
趣
，
總
比﹁
繁
體
人﹂
學
簡
體
容
易
得
多
，
因
為
好
些
圖

像
化
的
繁
體
字
，
有
如
看
圖
識
字
，
看
字
便
如
看
圖
，
容
易
認
得

出
來
，
中
國
夢
連
帶
完
成
繁
體
夢
，
就
更
令
我
們
的
文
化
豐
富
而

扎
實
。 中國夢帶出了繁體夢 翠袖

乾坤
連盈慧

終
於
來
到
天
一
閣
！
這
是
二
十
年
前
的

一
趟
旅
程
的
延
續
。

當
年
陪
伴
現
已
過
世
的
母
親
大
人
遊
普

陀
山
、
禮
佛
嚐
齋
，
途
經
寧
波
，
忽
發
雅

興
，
欲
一
窺
中
國
第
一
間
私
人
藏
書
館
，

特
別
在
回
程
時
，
繞
道
而
來
，
卻
碰
着
休
館
，

被
拒
門
外
！

二
十
年
後
的
今
天
，
乘
着
深
秋
啖
蟹
之
約
，

在
馳
赴
陽
澄
湖
前
，
來
一
個
浙
東
淺
遊
，
就
把

天
一
閣
排
在
行
程
首
天
，
還
要
不
是
休
館
的
周

一
，
由
香
港
直
飛
寧
波
，
由
寧
波
機
場
直
奔
天

一
閣
。

天
一
閣
隱
藏
在
一
條
不
起
眼
的
小
巷
裏
，
於

明
嘉
靖
四
十
五
年
︵
一
五
六
六
︶
年
，
由
兵
部

右
侍
郎
范
欽
興
建
。
據
說
，
范
欽
嗜
書
如
命
，

宦
海
沉
浮
，
每
到
一
處
做
官
，
總
留
意
收
集
當

地
公
私
刻
本
，
無
法
購
置
者
，
則
僱
人
抄
錄
。

經
史
子
集
、
百
家
之
書
，
兼
收
並
蓄
。
個
人
藏

書
鼎
盛
時
期
超
七
萬
卷
，
其
中
明
代
地
方
誌
和
科
舉
錄
最

為
珍
貴
。

聽
同
遊
的
李
前
輩
為
大
家
講
解
，
天
一
閣
之
所
以
這
麼

有
名
，
有
四
個
原
因
，
一
是
藏
書
質
量
高
、
版
本
精
善
、

文
獻
翔
實
。
二
是
數
量
驚
人
，
珍
本
多
。
三
是
四
庫
七
閣

的
樓
閣
形
制
非
常
獨
特
，
讓
後
人
紛
紛
仿
效
；
當
年
乾
隆

皇
帝
啓
動
︽
四
庫
全
書
︾
編
寫
工
作
時
，
天
一
閣
便
進
獻

藏
書
近
六
千
卷
，
︽
四
庫
全
書
︾
建
成
後
，
乾
隆
皇
帝
對

天
一
閣
藏
書
樓
在
防
火
等
方
面
的
構
造
非
常
仰
慕
，
便
命

令
分
儲
︽
四
庫
全
書
︾
的
七
個
藏
書
樓
︱
︱
也
就
是
著
名

的﹁
四
庫
七
閣﹂
，
全
部
按
照
天
一
閣
的
形
制
建
造
。

四
是
十
三
代
四
百
年
間
天
一
閣
並
無
損
毀
，
是
中
國
乃
至

亞
洲
現
存
最
古
老
的
藏
書
樓
，
也
是
世
界
現
存
最
古
老
的

三
大
家
族
藏
書
樓
之
一
。

李
前
輩
解
說
，
天
一
閣
之
名
，
取
義
於
漢
鄭
燮
︽
易

經
注
︾
中﹁
天
一
生
水﹂
之
說
，
因
為
火
是
藏
書
樓
最
大

的
禍
患
，
而
天
一
生
水
，
可
以
以
水
克
火
，
所
以
取
名
天

一
閣
。
一
直
感
覺﹁
天
一
閣﹂
這
個
名
字
很
特
別
，
想
不

到
原
來
內
裡
包
含
着
如
此
深
遠
的
智
慧
。

天一生水

琴台
客聚
孫浩浩

海闊
天空
蘇狄嘉

妻子上夜班，我到科裡加班，各忙各的。晚上
八點多鐘，妻子給我打電話，讓我加完班回家裡
砸十多個核桃，第二天下夜班後給兒子磨核桃汁
喝。
加班回家時已近夜裡十點，簡單洗刷後開始吃
飯。由於疲憊、困乏，休息了不一會兒就睡覺
了，當晚沒能按妻子要求給兒子砸出核桃仁。
我家的乾核桃，總共有十幾斤，是親戚和鄰居
們給的。我家沒有大核桃樹，有一棵小核桃樹才
剛掛果，一年摘不了幾個。秋後，鄰村的四姨家
和村裡的哥嫂、嬸子、大娘家，有核桃樹的，有
的收了核桃，脫去青皮曬乾，三十個二十個的，
一斤二斤的，給父母送來。送核桃的理由基本一
致：東西不多，給梓航吃的，別嫌少。
梓航是我兒子的名字，才兩歲半。我們那兒的

農村，鄉親們都不太會表達。送東西就是送東
西，沒啥花言巧語。我兒子出生不久，嬸子大娘
家有養草雞的，串門時給我家送幾個草雞蛋，三
個五個、十個八個的都有。送雞蛋的理由也大致
一樣：俺家母雞不多，下蛋少，送兩個來給她娘
倆吃，別嫌少。
我老家那邊，現在的經濟條件並不差。村裡都
有賣商品和蔬菜的超市，買魚肉雞蛋，早就已經
不需要出村了。幾個十幾個草雞蛋，一斤二斤的
乾核桃，也算不得多麼貴重。鄉鄰之間的這種往
來，卻十分頻繁十分真誠。我之所以一直覺得，
農村老家才更像家，或許就是與這種毫無遮掩的
交往有關。
那次回老家，大娘家送來二十多個帶青皮的鮮
核桃，兒子哭鬧着要吃。脫皮不方便，母親就拿
出幾個已經曬乾的核桃出來。我餵兒子吃了兩
個，不敢再讓他多吃。兒子沒吃夠，見沒人再給
他砸核桃，自己吃力地提着小釘錘，趔趔趄趄走
到一小堆核桃旁，一下一下用小釘錘的錘頭去壓
核桃。

在農村老家那邊，不管認識不認識，走到誰家
的果園邊，摘三五個蘋果、桃子吃，就跟吃自家
的一樣，只要別太過分，一般沒有人跑出來責
怪。「好吃的東西，吃兩個有啥？不好吃，讓吃
人家還不吃呢！」這是鄉親們普遍的觀點。
父母的家院東面，有一片山楂園。我六七歲

時，那兒還是奶奶家的一棟舊宅子。宅院門口，
有一棵「Y」形向北斜上生長的老核桃樹。核桃樹
底部靠近地面的地方，約一抱粗。從核桃結果到
成熟，奶奶從早到晚在核桃樹下喝茶，誰都甭想
偷摘一個核桃。
在奶奶家後面的壩子上，是一處平坦的院落。

這院落是我不遠的一個大娘家的。她家的院落
裡，也栽有一棵大核桃樹。每年都能結不少核
桃。
那時村裡核桃樹多，可惜樹上常有一種俗稱

「疤了夾子」的刺蛾幼蟲，皮膚一旦碰觸到牠們
或牠們掉落的毛刺，就立即一陣陣針扎樣刺疼，
外加瘙癢。接着，被蜇刺的皮膚上就會鼓起一個
一角硬幣大小一兩毫米厚的小疙瘩。
我們那時偷核桃，不是為了貪吃，而是為了好
玩。拿起小石塊，對準核桃樹上的核桃遠遠扔上
去，巧了就能打中。撿起打中的核桃，跑到河溝
邊，找個有淺淺的流水通過的粗糙石頭，把帶皮
的鮮核桃按在水中，在石頭上一下一下來回磨，
直到把青皮磨淨才拿出來。磨核桃要在水裡磨，
這是小夥伴們積累的經驗。最初偷來核桃，小夥
伴們就用石頭砸，砸爛鮮皮的時候，皮裡的汁液
有時會迸濺到眼中，非常難受。就算迸濺到衣服
上，因為不易清洗，有時也會挨揍。後來學會用
石頭磨，這樣還有一個害處，磨完一個核桃，兩
個手都被汁液染綠了，那汁液難褪色還燒手，非
得等脫掉幾層皮才能顯出皮膚本色。
鮮核桃砸開後取仁，核桃仁外面有極薄的一層

黃或褐色的膜，去掉那層薄膜，白色的果仁如溫

潤白玉，香甜鮮美。帶着那層薄膜吃，味道則有
點兒苦澀。而如果採摘時間過早，白色的果仁還
沒成型，薄皮裡面僅有一些汁水，就不能吃。即
便成熟了，因為剝皮非常困難，又很費工夫，小
夥伴們也大多不太願意吃。
村裡有個大爺，會做「核桃車子」。「核桃車
子」不是車，而是一種用乾核桃造成的小玩具。
他把兩個乾核桃打孔後，中間用小細棍連接。上
面的核桃只打一個孔固定，下面的核桃在相對兩
孔中間的側面，再打一個小孔，取仁後用來拉出
和纏入細線。將稍細於下面核桃孔的木棍，穿過
兩個相對的孔，再插入上面的核桃孔內。細線的
一頭，固定在下面那個核桃內的木棍上，另一頭
通過側孔拉出。上面的核桃，也可用一根窄木條
替換。製成後，擰動木棍，先把長約二、三十厘
米的細線纏到核桃內的木棍上，然後有規律地一
拉一鬆，細線在旋轉慣性的作用下，隨着拉鬆反
覆在木棍上纏繞，上面的核桃就能持續地嘟嘟旋
轉。擁有一個這樣的「核桃車子」，曾是我們一
幫小夥伴很長時間的夢想。
妻子的重託，當晚沒能完成。第二天一早，我
就起床忙活。砸了十幾個核桃，取出核桃仁，打
掃乾淨現場，急忙朝單位趕。到了單位才想起，
我提前排了歇班。
和妻子一起回到家，妻子挑選了些黃豆，把核

桃仁一起放進豆漿機打磨熬煮。等熬好了我們把
它裝進保溫桶送回農村老家。
兒子喜歡吃核桃仁，也喜歡喝核桃

露。有一次回家，我打開一罐核桃露倒
了半杯給他品嚐，想看看他喜不喜歡
喝。半杯核桃露很快下肚後，兒子拿着
空杯子放到我跟前的桌子上。他看着我
笑了笑說：「爸爸，我喝完了。」我答
應道：「喝完了一邊玩去吧。」兒子很
有禮貌地朝我笑笑，再笑笑。見我沒反
應，就站在我前面開始背誦「經文」
道：「XXXX午，汗XX禾X。XXXX
餐，粒XXX苦。」不到三歲的孩子，咬
字不清，我愣是沒聽清楚他念叨的什
麼。兒子見我還沒表態，接着又來了一
遍。「鋤XX當午，汗滴XX土。誰X盤

中X，粒粒X辛苦。」第二遍，我終於弄明白
了。我說你背《鋤禾》幹嗎？兒子聽我問他，才
笑嘻嘻說：「爸爸，我還想喝。」
母親怕我沒明白兒子的意思，忙補充說：「梓
航不給你背詩了麼，『粒粒皆辛苦』，意思是那
罐核桃露得喝乾淨。」若不是母親及時提醒，我
還真沒想到兒子是這意思。以他現在的理解力，
應該還不明白《鋤禾》這首詩的意思，但母親給
他餵飯的時候，見他喝不乾淨不肯再喝時，常教
他背誦這首詩。或許，他知道，背了這首詩，東
西就得喝乾淨。
我當時就被兒子的笑臉和小心思打動了。馬上

倒上熱水，把剩下那半罐核桃露倒進杯子裡給他
溫上。我不願意嬌慣孩子，但也不想打擊孩子。
他努力爭取的東西，又沒絕對的危害因素，何必
非得制止呢？
自製的黃豆核桃汁做成了，我叮囑妻子再加點

兒白糖或冰糖，改善一下略略存在的苦澀味兒。
回到農村老家，保溫桶裡的黃豆核桃汁正適合
喝。兒子坐在小板凳上美美地喝他的黃豆核桃汁
時，我的思維再次回到小時候。
那時候，村裡的核桃樹比現在多。奶奶家、大
娘家、嬸子家，那幾棵老核桃樹的樹幹粗壯高
大，枝繁葉茂，每年都結很多核桃。用這樣的核
桃自製出來的核桃汁，口感或許比不上超市裡那
些核桃露好，但卻是最最純正的「原汁原味」！

那幾棵核桃樹

百
家
廊

袁

星

北
京
工
商
部
門
為
餐
飲

業
設
立
了
條
款
，
如
果
餐

飲
業
違
規
，
就
會
重
罰
。

這
些
條
款
，
到
底
對
餐
飲

業
和
消
費
者
，
有
什
麼
好

處
和
壞
處
？
如
果
是
設
在
香
港

又
會
如
何
？

來
看
看
其
中
一
條
，
是﹁包

廂
設
低
消﹂
。
這
在
香
港
寸
金

尺
土
的
餐
飲
業
來
說
，
是
比
較

容
易
執
行
的
。
從
前
香
港
的
餐

廳
，
很
少
是
包
廂
有
最
低
消
費

的
，
因
為
租
金
不
像
現
今
的
昂

貴
。
現
在
的
餐
廳
，
就
設
有
包

廂
有
最
低
消
費
了
，
皆
因
包
廂

有
限
，
如
果
在
包
廂
內
點
普
通

價
廉
菜
式
，
成
本
上
不
划
算
。

所
以
要
想
有
私
隱
，
就
必
須
付

出
代
價
。

以
前
和
朋
友
相
聚
，
都
喜
歡

訂
包
廂
，
因
為
可
以
不
受
影
響
，
也
不
影

響
別
人
。
但
自
從
包
廂
設
下
最
低
消
費

後
，
朋
友
都
不
要
求
了
，
因
為
吃
飯
嘛
，

要
吃
得
愉
快
，
所
以
大
家
都
不
再
要
求

了
。
更
何
況
，
那
些
貴
價
菜
不
一
定
是
人

人
愛
吃
的
。

再
來
看
看
另
一
條
﹁
禁
止
自
帶
酒

水﹂
。
在
香
港
，
多
數
人
都
喜
歡
吃
飯
時

飲
紅
酒
，
所
以
都
會
自
帶
紅
酒
。
記
得
十

多
年
前
和
朋
友
前
往
一
家
餐
廳
，
朋
友
自

攜
的
紅
酒
，
餐
廳
收
開
瓶
費
一
百
五
十

元
，
和
餐
廳
理
論
，
那
瓶
紅
酒
是
餐
廳
沒

有
的
牌
子
，
自
帶
不
是
應
該
嗎
？
因
為
朋

友
就
只
喝
那
個
牌
子
，
理
論
當
然
沒
有

效
，
最
後
朋
友
以
後
開
飯
，
都
到
不
收
開

瓶
費
的
相
熟
餐
廳
了
。

北
京
設
的
規
定
，
倒
是
可
以
免
卻
這
種

爭
拗
，
但
較
之
香
港
的
開
瓶
費
，
似
乎
更

具
趕
客
的
效
應
。
我
和
朋
友
如
今
常
去
光

顧
的
餐
廳
，
如
果
有
空
房
，
會
把
房
間
給

我
們
，
不
收
最
低
消
費
，
自
帶
酒
水
也
不

另
收
費
。
久
而
久
之
，
大
家
想
到
吃
飯
，

都
先
想
到
這
家
。
因
為
朋
友
一
起
吃
飯
，

求
的
是
吃
得
盡
興
而
已
。

上餐館吃飯
隨想
國
興 國

■核桃車子。 作者提供圖片


