
■蕭婆婆和丈夫張中慶，兩人

加起來170歲，最憂心如何才能

保住三餐有得食。 李叢書 攝

■蕭婆婆家一貧如洗。沒錢裝機頂盒，電視機也

淪為擺設。 李叢書 攝

■一個泛黃生果籃，是香港勞工及福利局局長張

建宗5年前帶來，蕭婆婆捨不得扔掉。 李叢書 攝
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蕭婆婆81歲了，丈夫張中慶長她7歲。在香港
打拚時，一個在文具廠做工，一個入職鐘錶

廠。1995年，相繼退休的兩夫妻，帶㠥積攢下來
的辛苦錢，移居廣州。「那時候，廣州的東西比
香港便宜多了，想㠥老了可以過得滋潤些。哪曾
想到錢那麼『唔襟使』，人還沒走，錢都用完了。」
蕭婆婆說，兩個人現在就指靠㠥加起來、每月不
足1,800元（人民幣，下同）的退休金過日子。

五六元排骨 一斤變二㛷

「早餐喝粥，中午晚上可以炒點肉片，配一碟
青菜，10斤米要吃18天。」蕭婆婆扳㠥手指算。
為了不斷炊，兩個人每天的支出都控制在30元以
內。想起到廣州時，排骨才五六塊錢一斤（500克）
—她忍不住輕吞嚥了一啖口水—現在5塊錢去買
排骨，也買不到二㛷（100克）。「別說吃排骨
了，遇㠥陰雨天，一把菜心也捨不得買。」揣㠥
一點伙食費，在菜市裡踟躕許久，才硬㠥頭皮買

一點。「所幸，我和先生吃得都不多。」
即便這樣縮衣節食，蕭婆婆對每月要花去900

多元而陡增壓力。她竭力把剩下來的幾百塊錢，
送去銀行存起來。「這是將來急起來要救命用
的」。因為先生有眼疾和疝氣，膝蓋又類風濕而
腫脹變形，一到陰雨天就從骨頭裡滲出疼來。而
她，則常年哮喘、腰疼。平時有個感冒發燒，都
忍㠥不去醫院。「去見一次醫生，就得兩三百，
我們又沒有醫保。」

撿拾木棉花 煮水治咳嗽

兩個人不管咳嗽得多厲害，都是在家不斷喝熱
水。天氣好的時候，蕭婆婆在樓下，撿些樹上落
下的木棉花、雞蛋花，曬乾了收起來煮涼茶。
「有多少藥效也不知道，有個醫治，也當是個心
理安慰吧。」
他們從牙縫裡省下來的錢，總要等到舊患發作

難以忍受的時候才用。

一瓶黃道益藥酒38元，鼻炎伴哮喘藥88元，老
伴白內障摘除手術2,800元⋯⋯這筆開支，蕭婆婆
已爛熟於心。「兩個女兒每個月都會各給幾百
元，但一遇到急病、大病很快就花光了。」蕭婆
婆感歎，「多希望我們是學修道的，一天只吃一
頓就能不餓了」。
唯有提起她特意準備在手頭上的100元時，蕭婆

婆才顯露出不為生活所苦的歡愉：「有時候小曾孫
來家裡，我們總要給他們買點糖、買點生果吧。」
「上一次回去香港，應該是十幾年前了。」坐

在冷清孤寂的家裡，蕭婆婆努力憶及當日的不菲
花費，「即日來回，兩個人花了600多呢！」她
說，如今兩個人都太老了，走不遠了，想念起香
港，「就在電視裡看看」。

租屋遭逼遷 房東怕死人

出口的話雖是這樣說，語氣裡流露出的念想，
仍讓人動容。「人家說落葉歸根，我們都不知道
要歸哪兒？在異地，始終心不安。」
由於行動不便，兩個人已經甚少外出。蕭婆婆

自言很少看到天空，想曬太陽了，就把窗門推開
得大一些。3年前，大女兒曾從香港趕來廣州，特
地為他們找了一處樓層較低的公寓。入住了不到3
個月，就遭遇退租逼遷，迫不得已又搬了回來。
「房東訓斥我女兒沒說是兩個老人住，怕我們兩

個哪天老死在裡面，太不吉利。」經此一事，兩個
人心中更生惶恐，只好關起門來，相依為命。

蕭婆婆年輕時，在香港葵涌一家文具廠的生產
文件夾流水線上工作。住在沙田漁民村的她，每
天5時就要起床，坐小巴再轉兩趟巴士去上班。
長期彎腰勞作造成的職業病，讓她的頸椎和腰
椎，在50多歲時就已經積疾在身了。稍稍蹲一
下，就很難站起來，而她雙手也因勞作過多，比
一般老人的手要乾皺多裂。
兩年前，因為變形的骨節壓迫到坐骨神經，

蕭婆婆一覺醒來下身無法動彈。「女兒都不在
身邊，我看㠥老頭。他也不敢動我，語氣急促
地跟女兒打完電話，就守在床邊，攏㠥手乾㠥
急卻無計可施。我當時心裡很無望，深深感受
到什麼是『貧賤夫妻百事哀』。以前年輕的時候
吃了很多苦，捱了很多窮，臨老了卻也得這樣
過。」說到這裡，蕭婆婆語帶哽咽地向記者解

釋，「我不是希望要像那些有錢人一樣住大
屋、有保姆，只是希望不要過得這樣苦。如果
不是因為在香港的屋居太狹小，生活成本太
高，我們也捨不得子女回內地自己住。我們只
要稍微有一點錢，也可以讓子女少忙一點，多
點時間陪在我們身邊。可是不行啊，他們忙生
計，我們不能自私，更不能怪他們。」

留點棺材本 莫為兒加斤

記者在採訪中也得知，因為得到工聯會的協
助，蕭婆婆和丈夫都已經開始領取生果金了。蕭
婆婆說：「我們兩個人每月能領兩千多港元，手
頭寬裕些，也可以多一些積蓄，哪一天我們都不
在了，也可以留些錢，幫補幫補女兒他們。」
可憐天下父母心。

蕭婆婆泊居的房子，位於廣州海珠區江南西路青鳳大街。這套上個
世紀80年代建的老房子，不足40平方米（折合430平方呎）。傢具皆是
九十年代的老舊式樣，茶几和儲物櫃的油漆斑駁脫落，一台21吋的電
視機稍顯有點現代氣息。廣州市內要統一加裝機頂盒，一年收費700
元（人民幣，下同），兩位老人不捨得這筆錢沒有安裝，電視機也只
好淪為虛設。「我們老了精神不好，不看電視就早點休息。」蕭婆婆
這樣解釋。

兒子先過身 母如箭穿心

蕭婆婆原本有一子兩女，膝下已有曾孫。本該是享受天倫之樂的年
紀，4年前卻遭遇命運重擊，唯一的兒子因為腎病驟然離世。回憶至
此，蕭婆婆強撐㠥精神，嘴唇止不住顫抖：「你知道嗎？白髮人送黑
髮人是不孝啊！按照我們那裡的老人說，人火葬前，身上一定要披過
麻、戴過孝的。孩子沒有給父母送終就過世，本來就是一種罪過。」
嘶啞的嗓音一字一句，這個年邁母親的話聽來讓人萬箭穿心，「他才
50多歲，我恨不得替他去了，可為什麼不能夠啊？」
比死亡更可怕的，是漫無邊際的冷清。每逢節日，女兒身在夫家無

法兩全，兩個相依為命的老人未免觸景傷情，總是在客廳把收音機開
㠥，聽戲曲、聽廣告，營造家裡有點人氣的氣氛。
「如果上天眷顧，就讓我們兩個老傢伙一起走，留下來的那個要受

太多折磨。」蕭婆婆用手朝丈夫剛剛坐過的椅子匆匆一指，就忍不住
別過臉流淚，「我真的捨不得他一個人在這世界上呀，他也受太多苦
了，上天能不能開恩啊？」

寧願同日死 不忍孤獨生

現年76歲的劉鴻文，住在深圳羅湖。2000年，
他從倉庫管理員崗位上退休後，到深圳養老，借
住親戚的房子。兒子在香港開了家設計排版公
司，朝不保夕，每月也只能接濟他1,000多港元做
生活費。為了省錢，劉伯真是掰㠥錢過活。
現在，他每天通常只買些青菜吃。即便青菜，

他也歎吃不起。他說，以前每斤菜心只需2元
（人民幣，下同）左右，現在至少在3.5元至4元，
青菜也買不起。偶爾買點肉或者一些下價魚，但
至少要吃上兩天。「以前饅頭、包子每個0.5元，
現在漲至1元一個。我現在買麵粉自己做饅頭、

包子。」
劉伯是記者採訪的老人中病痛最多的一位。曾

經中風，在香港的醫院住了兩個多月，花了8萬
港元。現在常年患有帶狀孢疹和尿血，需要經常
進行系統檢查。「還是香港的免費醫療好，如果
在內地他是絕對看不起。」他感慨，但回香港住
宿和交通費用也成問題。

「錢一天不如一天好使」

車費太貴，劉伯即便想念兒孫也不敢回去。雖
然深圳公共交通讓老年人免費，但劉伯和老伴從

羅湖口岸到香港家中來回交通費需要70多港元。
他坦言「捨不得」，便盡量少回去。直到今年港
鐵推出優惠，劉伯老兩口往返只需48港元，「我
和老伴一年可以多返幾次香港看望兒子」。
對於他和老伴剛領到了「廣東計劃」的高齡津

貼，兩人折合人民幣共有1,800元。「等了（生果
金）10年，等領到手的時候，錢（港幣）卻一天
不如一天好使。」他說，「通脹對沒有收入的老
人來說壓力最大，但多一筆錢，活下去總能多一
份心安。」

■記者熊君慧、李昌鴻深圳報道

買不起饅頭 只得買麵粉做

在香港辛勞半生，蕭婆婆和丈夫將人生最後一站停泊在廣州。百物騰貴，戶頭上的

積蓄日減，兩個加起來170歲的老人，最為憂心的，竟然是如何才能保住三餐不捱

餓！當聽聞客居廣東，也可以領取港府發放的生果金時，這對相濡以沫大半個世紀的

耄耋夫妻，相視一笑說出的話令聞者心酸。蕭婆婆說：「我的第一反應是下意識去握

他的手。他也看㠥我笑，問我以後每餐是不是可以多吃半碗飯？」

■香港文匯報記者 趙鵬飛、李叢書

遠居少累子女 癱瘓倍覺淒涼

比起其他北上的港歸老人，蕭婆婆跟丈夫已算
是幸運了。2008年6月2日，勞工及福利局局長張
建宗，因爭取放寬生果金離港限制一事，在工聯
會的安排下到訪蕭婆婆家中，親身了解在內地定
居長者的生活狀況及聽取長者訴求。

局長送果籃 花紙黃不棄

張建宗來家中探視，對蕭婆婆來說是極大安慰。
「政府沒有忘記我們這些早年離開香港的人，我們
還算是有尊嚴的。」但她認為，取消「離港限制」
已經說了很久，政策要真的落地絕非易事，於是也
沒有抱很大期望。她悲觀地想：「以前怎麼過，以
後就怎麼過。最多兩人睡多一點、吃少一點，盡量
不要生病，捱㠥過。」「可我也不是沒有偷偷想
過：如果和先生每月能多兩千港元補貼，這筆錢點
花得完？日子會有幾唔同？只是怕希望越大，失望
越大罷了。」張建宗當日送的生果籃，即便包裝紙
已經變黃，她也捨不得扔掉。
今年8月，港府宣布推行「廣東計劃」後，工

聯會理事長吳秋北再次到廣州探訪他們夫婦。蕭

婆婆直言因為腿腳不便，先生患有眼疾、哮喘等
老人病，根本無法回港，自65歲滿齡起，就從沒
領過生果金，等於是自動放棄。說到這裡，她悲
從中來：「我們有什麼辦法呢？在香港已經沒有
住處，更加無可能在香港居住一定期限，只可以
視作自動放棄。」

曾經悲問天 辛酸向誰訴

當知道從2013年10月1日起，在廣東居住的香港
長者可以領到生果金時，蕭婆婆一時激動得手足
無措。她垂頭看㠥自己溝壑滿布的手，然後低聲
說：「我第一反應是下意識去握他的手。他也看
㠥我笑，打趣問我以後是不是可以多吃半碗飯？」
「我真的不敢想，有生之年竟然可以等到。」

說到動情之處，蕭婆婆難抑激動：「我們這種平
頭百姓不敢奢望啊。生活艱難應該向誰反映？兩
個老人要怎麼活下去？政府要管那麼多的事情、
那麼多人，什麼時候才能理到我們？每個人有每
個人的命數，不能強求。要怪就只能怪自己，為
什麼活那麼長，為什麼掙不了多點錢。」

只能怪自己 何故壽命長

■工聯會人員一旦「集齊」10位長者，就會到會議

室講解申領生果金流程，解答疑問。

趙鵬飛 攝

■現年76歲的劉鴻

文偶爾才買點肉或下

價魚，至少要吃上兩

天。 資料圖片
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