
■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■面對記者，麥達文試圖努

力擠出一個笑容，卻難掩失

落神色。 李叢書 攝

■麥達文所居住老年公寓

房間不到4平方米（折合

43平方呎）。 李叢書 攝

麥達文今年已經80歲了。退休前，他一直是
香港建築行業中的高級職員。念及香港養

老成本高，20年前，他和妻子帶㠥近100萬元（人
民幣，下同）的積蓄，回到了廣東鄉下。孰料，
老妻中途皈依佛門，兒子又忙於香港生意。老來
無依獨居陋室的他，時時刻刻所擔心的，是自己
病死家中，卻無人收屍。
大部分在香港打拚的人，都有過這樣一個夢

想：等到老朽的一天，回到鄉下，過恬靜安然的
田園生活。

回鄉無交際恬靜變孤獨

麥達文也是如此。他的鄉下，在東莞高埠鎮冼
沙村。跟設想的一樣，退休之後，他和妻子回到
了東莞的祖屋。最初，飄㠥稻花的鄉野，讓他們
體味到了前所未有的寧靜安然。很快，他們便察
覺到有一種不可名狀的孤立感。
麥達文從小就隨父輩到香港，長年在港學習、

工作「捱世界」，六十年裡只回過鄉下4次。雖然
還有遠房侄子一家，但客套之後的疏落，卻是無
處不在。
「之前都是在香港生活工作，在鄉下根本沒有

交際，沒有相熟的朋友鄰居，日子其實很難過
的。」麥達文說，從他們居住的村子回到香港，

得花上一天的時間，往返的交通費也需要500多
塊。為了節省，他們三四個月才捨得回一次香
港，看看兒子，看看故舊的朋友同事。
鄉村的寧靜，讓漫長的寂寞變得鋪天蓋地。一

開始，他還和妻子有說有笑。慢慢地，妻子開始
變得少言而孤僻。除了每日定時上香唸經之外，
幾天都不會跟他說一句話。再到後來，妻子徹底
皈依佛門，與他分了居。

搬入省城邊慘遭鄰居呃

「在香港，我就是一個愛熱鬧的人，鄉下的日
子，過得我都快悶瘋了。」失去了朝夕相處的妻
子，他權衡之下，麥達文決定搬到廣州生活。
「廣州是個大城市，能讓我找回在香港的熟

悉。」他把妻子托付給侄子一家，自己孤身移居
到了廣州。「每個月給她寄生活費，1998年時是
200元，現在是1,000元。」
初到廣州，麥達文在白雲區太和鎮，租了一房

一廳獨自居住。300元的月租，尚算便宜。起
初，趁㠥手上還有些餘錢，他聽信一個鄰居的慫
恿，拿出5萬塊合夥開士多店。誰知，錢已交
付，那個鄰居就不見了蹤影。「那可是我和太太
的養老錢啊！」雖已時隔十餘年，現在說起來仍
覺得心痛。

麥達文之後過㠥入不敷出的日子，已令他心驚
膽戰，三年前的一次意外摔倒，更讓他意識到了
自己的不堪。
「我在家裡好端端地跌了一跤，怎麼爬也爬不

起來，只好不斷的叫『有沒人啊？救命啊！』喊
了半個多鐘，嗓子都嘶啞了，也沒有人來。」說
起當日的悲苦，這個耄耋之年的老人，鼻翼微
抖，一包眼淚潸然落下。

跛腳去簽單扶牆上廁所

「雖只是半日，於我像是過完了一輩子。我好
怕我就這樣死在家中，無人知曉。」最後，麥達
文出盡了力氣，爬出門口，半歪在樓道上，才被
一個正巧下班回來的鄰居發現，背下樓送到了醫
院。
那一次住院，用掉了3萬多塊。比傷病更難過

的，是他躺在醫院的一個月裡，眼巴巴的，看㠥
別的病人天天有人送飯、探望。而他，不僅醫藥
單都是自己跛㠥腳去簽，上廁所都是自己扶㠥
牆，慢慢挪去。
「其實，我兒子有來看過我一次的。」面對記

者，麥達文試圖努力擠出一個笑容，孰料，卻把
極力忍在眼眶的淚水，縱橫得滿臉都是。
「但他太忙了，真的太忙了。」
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曾經是香港高級白領的麥達文，年輕時也算是出人

頭地，在中環高入雲端的寫字樓，度過了他人生最得

意的時光。退居廣東20年，在經歷了無休止的寂寞和

潦倒、一次跌倒後爬不起來的驚惶之後，他此生最大

願望，竟然是「無病無痛老死廣州」，令人唏噓不已。

■香港文匯報記者李叢書、趙鵬飛

正是因為摔了那一跤，跌斷了腿，麥達文搬到廣州白雲區一間
老年公寓，一個月交700元（人民幣，下同）的入住費。每餐
飯，交了10塊錢，就有人幫他做好。記者去看他時，從廣州市區
搭了2個小時的公車才到達。他正在和公寓裡的其他老人打麻
將。見有人來探他，急忙扣下手中的牌，高高興興地趕了出來。
已經入秋，年邁的他身上單穿了件洗得有破洞、且脫了線的圓領
汗衫，皺巴巴格子短褲，露出的手臂和小腿青黑乾瘦。
一直在照看他的何姑娘告訴記者，麥伯平時的消遣，就是打麻

將。如果有人和他說話聊天，就特別高興。如她所說，在和記者
交談的2個多小時裡，麥伯臉上一直笑㠥，所剩不多的幾顆牙
齒，顯得尤為突出。
「我來住老人院，只是想死了有人知道，能幫我收屍。」儘管

一直咧㠥嘴笑㠥，說出的話卻如同石頭一樣，一句一句刺得人心
疼。

「最大願望是無病無痛老死」

「香港的中產階級是最慘的，我們活不過時代，活不過物價，
政府一換屆，政策就得改。錢不夠多，給不了我們生活保障。而
我們又不夠窮，得不到補貼。」退休20年了，他的錢只剩下不到
一半，放在銀行裡生息，勉強養活自己。
「以後我和老婆，可能各有各死，但我還得預防會有突發疾

病。」他說，因為在廣州沒有醫保，前陣子在醫院看個感冒就用
了幾百塊。
「真是病不起，我現在最大的願望就是能無病無痛老死廣州。」

香港文匯報訊（記者熊君慧、李昌鴻深圳報道）在
深圳翠竹苑一棟小樓裡，記者見到了93歲的陳熹。一
頭白髮的陳伯，戴㠥一副厚厚鏡片的老花眼鏡，身上
的襯衣款式陳舊。因為不會說普通話，陳伯平時也難
與鄰居溝通。家裡唯一一台高檔電器——電視機，也
不常開。
「深圳本地電視台大多是播普通話。」陳伯說，

「字幕睇唔清楚，聽又聽唔明，好似睇公仔戲。」
「18年前退休來深圳養老，還有幾十個老朋友經常

在一起飲茶、傾偈。現在走的走，病的病，我天天一
個人躲在屋企。」陳伯口中「走了的朋友」，大多是
駕鶴西去，再也不會回來，尤其是幾年前太太去世
後，他內心的孤單就再也無人能懂。
年輕時，陳伯在香港肉檔做生意。1995年帶㠥14萬

港元與老伴一起回深圳養老，住在現在這個單位。如
今，兩個兒子年紀也大，失業在家，靠兒媳上班維持
家計，孫女還在上學，所以兩個兒子幾乎沒錢貼補陳
伯。
如何省錢，是陳伯老年生活主題之一。為了幫補生

活，在大兒子介紹下，陳伯把其中一間房出租，每月
賺500元（人民幣，下同）租金。陳伯說，他現在一
天的生活支出，控制在10元左右。

「領到生果金，每月都加菜」

為了盡可能的節省開支和煤氣費，陳伯每天早上8
點多起床，煮2㛷米，分早晚兩餐吃，中午不吃。每
天，經常以腐乳和榨菜伴飯，偶爾買些便宜的青菜。
在狹窄的廚房，記者看到鍋裡有一碗白飯和一碟不

見油腥的蘆瓜——這是早飯剩下的，也是陳伯的晚餐。

陳伯說，他已經提交了「廣東計劃」申請表。現在
天天期盼，能夠盡早領到每月1,135港元的生果金。雖
然第一批生果金名單中沒有陳伯，但他還是信心滿滿。
「等我領到了生果金，每個月都可以加菜了。」陳

伯的臉上開始有了笑容。他告訴記者，隔壁有一位70
多歲的梁伯，去年過世，生前一直期望領生果金。
「我年紀比他大，卻比他距離領生果金更近一步，是
不是該高興呢？」陳伯的樂觀回答，讓人鼻子一酸。

■面對記者，麥達文試圖努
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「難道沒有想過要回流香港？」面對這樣的問題，麥達文
愣滯了一下後，搖了搖頭：「不回去了。回去沒房住，難道
去和兒子、孫子擠一間嗎？無謂拖累他們，增加他們的生活
壓力。」
麥達文說，他的獨子在香港做生意，大概要半年才能來探

望他一次。
「我很想他，但是又不能告訴他。他有自己的事業、家

庭。」麥達文喃喃自語地說，小孩子喜歡過年，是有新衣
穿，有利是用；打工仔期待過年，是有長假放，有花紅拿；
對我來說，最盼望的是兒子突然敲門來探我，叫聲「爸」。

紓解「港愁」閱看香江事

麥達文現在一年才能回港一次。回去，也是為了辦銀行賬
戶或其他手續。「回香港太貴了，我不知道回去幹甚麼。人
老了該怎麼過就怎麼過，不該想太多。如果能夠『錢花完
了，人跟㠥走了』就好了。」他說想念香港的時候，會看亞
視和無㡊的新聞；特別想的時候，他會走到街口的報刊亭，
去買份報紙，找找和香港有關的新聞仔細讀一讀。他已經遞
交了生果金的申領表，審批完了，每個月多了1,000多港元，
生活總能得到些許的改善。
採訪快要結束了，這個看似無牽無掛其實滿腹愁緒的老

人，抬頭看了記者一會兒，說：「記者小姐，我肯對你說那
麼多，是因為你是香港的媒體。你現在來採訪我，是不是代
表（香港）政府並沒有忘記我？」
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腐乳榨菜又一日
香港文匯報訊（記者 李叢書、趙鵬飛 廣州報道）

70歲的王文釗，早年在香港任職的士司機。10年
前，帶㠥80萬元（人民幣，下同）儲蓄泊居廣州養
老。他居住的一廳一室，是當年花了十多萬元，買
的一套不到30平方米（折合323平方呎）的二手房。
廚房和洗手間，需要和同一樓層的5戶人家共用。因
為舊樓年久失修，走道樓梯間的牆粉斑駁，天花上
因漏水而漬出大塊青黑霉斑。
他的房間朝向西北，冬冷夏熱。雖已值深秋，但

西曬時仍覺得悶熱難當，不通風的房間瀰漫㠥一陣
木頭傢具受潮腐朽的味道。
長久的職業病，讓王文釗的腿腳一直不好。兩三

年前開始，他不能自己行走了，如今只能依靠輪椅
出入。因為早年離異，他一直和56歲的張婆婆相依
為命。遇到張婆婆外出，他甚至不能獨自如廁。為
了減少上廁所的次數，王文釗每天只喝三杯水，吃
飯也很少，一碗飯分兩餐吃。可他還是擔心，如果
自己的手也壞掉怎麼辦？他悲觀地對記者說：「如
果真有這一樣天，希望上天能快點把我的命收走。」

「人老了就如廢柴」

王文釗的一子一女都在香港工作，大概一兩個月
來探望他一次，每次會給他留下800元至1,000元生活
費。王文釗的積蓄，在10年間因生活花費已所剩無
幾，存在銀行的定期每年利息才1,000多元。
他申領香港生果金的表格已經交上去了，按照流

程，再過一陣子就可以按月領取了。
因為身體問題，王文釗的脾氣越趨暴躁、孤僻，

話也不願說太多。採訪伊始，他還能維持耐性，但

到後來他漸漸不耐煩，開始抱怨，覺得自己肉體在
受苦，精神也無法解脫，自己活㠥無異苟延殘喘。
最後他有點失控地叫嚷：「你們整天這個來看我，
哪個來看我，我都還是那麼慘。人老了就是跟廢柴
一樣，有甚麼用?!」

殘上天早來收命吧

■王文釗無人陪伴

時，獨坐在輪椅上

看書，神情落寞。

李叢書 攝

■王文釗家中環境

污穢，但張婆婆要

照顧他已無暇顧

及。 李叢書 攝
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