

馮學榮 細節勾勒的歷史啓示

作為一名來自內地、居港工作的民間知識分子，馮學榮對中日戰爭的歷史一直有着濃厚的興趣。香港中華書局以及內地的金城出版社，均出版了他的新作《從甲午到七七》（內地書名《日本為什麼侵華》），講述中日之間不斷交惡的歷程及細節。在他看來，沒有抽象的歷史，細節就是歷史的全部。

文、圖：香港文匯報記者 徐全

《從甲午到七七》，以第一手資料覆蓋了整個近現代中日戰爭史。馮學榮說，只有徹底了解中日兩國戰爭的來龍去脈，才能從細節中提煉出兩國能夠共同分享的經驗、教訓，為千秋和平、世代友好打下根基。在他看來，回溯硝煙與血腥，是對所有人的警醒和啟示。

探究中日戰史，需深究細節

馮學榮深知中日交惡歷程中的重大事件對國人心理形成的影響。以九一八事變為例，他認為不少國人只是執着於真實性大大存疑的《田中奏摺》來譴責日本，但缺乏實質意義的考究。馮學榮說，明治維新之後的日本是軍事強國，卻不是富國。明治日本，其國民的稅負極重。政府的財政收入，除教育外，不少用於國防；且彼時日本人口劇增，故而開拓國防線之外的利益線，是日本自認為求得生存發展的唯一途徑。

馮學榮以學者式的態度，研究了自從晚清以來的滿蒙懸案問題、商租權問題等中日交涉癥結對日本關東軍發動九一八事變的影響。他認為，至少從九一八事變來看，包括商租權問題在內的經濟利益是根本動因。可在當時，經濟問題沒用經濟手段解決。而我國當前的歷史認知格局是：人人知道九一八，但大眾對商租權、滿蒙懸案等經濟利益問題卻聞所未聞。他說，只有明白衝突根源，才能避免未來的衝突；經濟問題宜經濟手段解決，而不應政治化。

他指出，不少中國人對歷史的理解和把握，往往缺乏細節化體驗。歷史是立體化的產物，也是一環扣一環的有機體。然而，部分國人對中日戰史甚至整個近現代兩國交流史的過程，一般只停留在幾個較大的歷史事件上。正是這種對細節的輕慢，導致一些國人看待日本、中日關係，只滿足於道德高地的譴責，卻沒有實施內涵的論述，更缺乏對歷史教訓的汲取、借鑑與反思。

近代日本有一種獨特現象——文武分立。1890年實施的《日本帝國憲法》賦予天皇軍隊統帥權。負責軍事指揮的海軍軍令部和陸軍參謀本部是獨立於內閣的機關。而內閣的陸海軍大臣，被明確規定為「現役軍人擔任」。此種「軍部大臣現任武官制」，除了在大正天皇時代短暫廢除之外，一直延續到二戰結束。因此，文官內閣無法有效壓制軍人。

文武分立，是日本陸軍元老山縣有朋的構想。他原本想透過政府軍隊二元化，讓軍人不參政。結果反而種下軍人干政的惡果。早期的日本政府以軍事預算等手段限制軍人；天皇頒佈的《軍人敕諭》也明定軍人不得議論國政；且彼時尚有明治維新的元老在，無人造次。但昭和時期，軍人野心膨脹，一發不可收拾。

日本軍人的干政野心，伴隨日本的民權衰退、政治腐敗、經濟蕭條、百姓生活困苦而膨脹。青年軍人以「愛國」、「討奸」、「除國賊」為口號，蠱惑民眾，將軍人打扮成救國天使。軍部高層則動輒以「不推薦陸海軍大臣」或辭職為手段挾持文官內閣。此情勢下，日本軍人屢屢冒險。九一八事變就是「軍人不服從文官政府」的典型事例。馮學榮指出，九一八之後，日本對華友好並與孫中山有着革命友誼的犬養毅出任首相。犬養毅明確不承認「偽滿洲國」，並派出曾參加辛亥武昌起義的菅野長知來華進行秘密交涉，在已經取得突破進展的情形下，和談被日本軍部破壞。犬養毅本人更是死於軍事政變。

後來的淞滬事變、盧溝橋事變，日本軍部屢屢脫離政府管制，肆意妄為、擴大戰爭，給兩國帶來深重的災難。而在日本國內，軍人以「愛國」為名，以下克



馮學榮



上，發動政變；殺戮內閣大臣；在國會壓制議員的反戰演說；鉗制學術自由與新聞自由；建構以軍部為核心的舉國戰時體制。馮學榮說，日本的文武分立導致外交兩線化——當時的中國政府不知道究竟文武分立，讓國害民是該和日本政府打交道、還是該和日本軍人打交道。可見，日本民權政治的消亡，差不多也是中日戰端的肇始。

軍人必須置於文官政府轄制之下，服從國家利益，不得干政——這是人類社會值得汲取的教訓。

以史為鏡，守護和平

透過《從甲午到七七》，以及馮學榮在接受訪問時提到的細節，能夠看出：中日從近代開始交惡，演變為後來的全面戰爭；從清日戰爭延伸為對日抗戰，一次次的衝突、事變、摩擦甚至殺戮，都源自於經濟利益和資源爭奪。即以戰爭手段去開拓和鞏固生存發展空間。不僅是中日，歐洲法、德、英等國數度爭戰，亦是源自經濟利益。

在狹隘民族主義之下，爭奪生存資源是零和遊戲；而零和遊戲則往往導致戰爭。根除戰爭的關鍵在於如何將「零和遊戲」轉變為「雙贏遊戲」。

馮學榮認為，時間已經進入了二十一世紀，以戰爭作為爭奪市場、資源、經濟利益手段的方式，已經顯得過時不堪。即便是中日兩國目前處在島嶼和海洋資源爭奪中，和平以及維護區域的穩定，都應該是至高的原則與目標。因為，戰爭是對每一個國家的國民百姓利益的重大侵害。

《從甲午到七七》，馮學榮的民間書寫仍然在繼續。對細節的執着，為的是中日永恆的友愛與和平。的確，我們看到如今的經濟全球化尤其是東北亞經濟一體化，已經使得發生二戰那種大規模衝突的可能性大大降低。今日的中日韓三國，已共處於一個大市場中；文化與地理上的接近構成共同貿易的基礎；也形成堅守和平主義與友好原則的重大前提。一件產品，很可能是首爾研發、東京製造、上海組裝、北京銷售；而購買使用者卻完全可能從中國的邊塞西域、跨越韓國漢拿山，再擴展至北海道。在這樣的一體化格局下，若相互敵視、硝煙再起，對千萬國民的生活必將產生巨大的衝擊。

讀《一位指揮家的誕生——閻惠昌傳》

書評
文：阿鐘

這是一本歷史書、音樂書、藝術書、勵志書，值得每位喜歡音樂的人擁有。筆者讀此書，一天之內一口氣讀完。可見此書之魅力。

傳主閻惠昌為香港中樂藝術總監，有多方面人所無之重要建樹。多年前，我們就認識，也一起吃過幾次飯。但一直到讀完此書，才知道他的性情、才情、經歷、成就，原來如此獨特，如此精彩！

說其為歷史書，一是因為該書記錄了傳主大半生的所經所歷、所學所悟、所做所成；二是無形之中，亦記錄了內地、香港和台灣這五十多年的社會概況，尤其是音樂圈的生態與人事。說其為音樂書，乃因其從頭到尾，都在講音樂教育、音樂創作、音樂表演、音樂行政。說其為藝術書，是指書中除大量提及音樂與指揮藝術之外，還有不少做事做人的藝術。一個發人深省的例子，是在閻惠昌之前，香港中樂團的歷任音樂總監都做不長久。只有閻惠昌在這個位子上做就是十六年，上下左右皆和，成就斐然。細究其因，當可助吾人在任何行業都更易成功。而說其為勵志書，乃因讀了此書，一定會受到激勵，生出上進之心。

讀完此書，閉上眼睛，我印象最深的，是閻惠昌多次掉眼淚。第一次，是他對《秋韻》一曲寫作的回憶：「這個作品的靈感來自一幅超級寫實油畫，是北京著名六人現代畫家之一的栗子先生創作的《落葉》，我偶然一次在中國美術館看到，油畫配上詩句，跟我當時複雜的心境很近，深深觸動了我，我一面看，一面掉眼淚。當天下午看完畫展，晚上立刻有感而發，一揮而就。」(p.106)

第二次，是他接受香港中樂團邀請，接彭修文先生遺缺時的心情。而第三次，則是在1997年初，高雄市國樂團紀念彭修文先生音樂會前後：「我把

演出的所有譜子都背下來。但每當我閉上眼睛去背的時候，我都想到彭大師，我的眼淚就止不住。」(p.227)

眼淚是個好東西，它代表情感豐富。缺少眼淚的人，大概不適合從藝。閻惠昌多眼淚，先天具備成為大藝術家的條件。

書中著墨甚多的，還有閻惠昌的老師群。請看幾個實例：1982年第十屆上海之春，上海音樂學院的演出，民樂作品本來是胡登跳老師的五重奏新作。但胡老師看到閻惠昌的新作品《水之聲》後，為讓學生的作品有上演平台，竟然犧牲自己，成全了閻惠昌。多年後，閻惠昌回憶起這段歷史時說：「在上海音樂學院的五年，最不能忘記的是恩師胡登跳老師。這種崇師德，高風亮節，永遠銘刻在我的心裡。」(p.87)

回憶當年毅然辭去中央民族樂團首席指揮職位原因時，閻惠昌說：「當時有幾個因素刺激了我。一是我敬愛的老師劉冬冬，就是我的第一位指揮老師和當時的西安音樂學院院長，他因為怕學生出去遊行出事，但又攔不住他們，只好陪著他們走，出了甚麼事，他可以立刻處理。結果因為這個事情把他的院長職位撤了。為這件事我很傷心。」(p.120)

同輩同行，亦可為師。請看他對陳佐湟、湯沐海的描述：「陳佐湟給我上了一堂很重要的課，對我後來的指揮有重大的影響。」什麼樣的課呢？原



書名：一位指揮家的誕生——閻惠昌傳
口述：閻惠昌
作者：周光泰
出版：三聯書店（香港）

來，「他發現，陳佐湟在排練的過程中不斷的用一個『請』字，『長笛，請再來一次』。」「我覺得作為音樂家有一顆赤子之心非常重要，就像有一種孩子氣那樣的。有孩子氣的音樂家，他就保持了人類最原始、最淨樸的一面，這是很難得的。湯沐海就有這種氣質。」(p.241)

閻惠昌能成大材，從他的憶師談話中，可略窺其秘。

金庸在《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》三套書中，分別描述郭靖、楊過、張無忌三人，從什麼都不會的小孩子，成長為超級武林高手、愛國愛民的大俠。

周光泰博士在此書中，則寫一位出生在中國西北鄉下的孩子，如何一步一步，成長為國際知名大指揮家。周博士的另一大著是《中央樂團史》。如果說《中央樂團史》是廣寫，寫了眾多人物、眾多事件，《閻惠昌傳》就是深寫，寫一位主角的前前後後、方方面面。有深有廣，方成其大。樂壇有此二書，吾輩之幸也！書中唯一可挑剔之處，是閻惠昌的原話，字小色淺，讓我這樣的老人家看得吃力。

特別喜歡書的封面設計：閻惠昌的背面照片，雖然看不到正面，但卻氣度、神韻、美感全出，且有大潑墨國畫味道，讓人百看不厭。

2013/12/17於台南

書介

圖文：草草

最初的心跳

作者：萊迪·皮考特
譯者：席玉蘋
出版：台灣商務印書館



暢銷書《姊姊的守護者》作者萊迪·皮考特的新作。裴琪五歲時，母親就離家失去音訊，但她對於母親的記憶以及思念卻從未減少，也希冀總有一天母親會回家，訴說不得不狠心拋下他們父女的原因。她在波士頓遇到來自富裕上流家庭的醫學院學生尼可拉斯，兩人不顧男方父母斷絕金援的威脅堅持共結連理，然而婚後兩人的分歧愈來愈大，裴琪始終覺得自己與丈夫的世界格格不入，懷孕生子並沒有將兩人的裂縫修補，反而將裴琪推入崩潰的境地，她衝動地步上母親的後塵不告而別，而回家的路途卻比她想像的還要艱辛困難……

大故宮 II

作者：閻崇年
出版：聯經



看百家講壇大師、知名清史學者閻崇年解開紫禁城重重宮闈五百年的秘密。明憲宗與萬貴妃之間的姐弟戀，為何讓小太子在六歲以前都不見天日？正大光明匾後的小木盒，真的決定了清代皇儲的天命嗎？故宮三寶之一的翠玉白菜曾是光緒帝瑾妃的嫁妝，她和妹妹珍妃最後的下場如何？接續《大故宮 I》中對紫禁城三大殿作為政治中樞的介紹，《大故宮 II》的焦點延伸至紫禁城內廷各殿，包括了後三宮、東西六宮、養心殿、寧壽宮等區域。全書共分二十二講，每一講從一座宮殿出發，在介紹地理位置、建築設施的同時，娓娓道出明清兩朝後宮帝后的日常起居、傳世文物、精神生活與人生悲喜。

歐遊情書

作者：謝哲青
出版：圓神



謝哲青首度出書暢談旅行與藝術在他生命中的意義。書中介紹26個最觸動哲青的歐洲景點與藝術作品。除了用專業又專屬的角度，為讀者開啟全然不同的視野，更透露自己極少提及的生命故事。走過86個國家，一個人的旅行，曾是謝哲青拼湊破碎靈魂的方式。因為孤獨，他看見的不只是喧囂的華麗，「把自己丟進荒野裡，是很容易的事，只要專心前進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝動。平淡的日常，才是生命最大的挑戰。」

杜鵑的呼喚

作者：羅勃·蓋布瑞斯 (J.K.羅琳)
譯者：林靜華、趙丕慧
出版：皇冠



一位美麗的模特兒墜樓身亡。所有證據都顯示她是自殺，落魄偵探史崔克的不斷調查卻讓案情發生驚人轉機……《杜鵑的呼喚》是J.K.羅琳以筆名「羅勃·蓋布瑞斯」所寫的第一部犯罪小說，也是私家偵探柯莫藍·史崔克的初登場之作。全書從倫敦梅菲爾的上流住宅，一路來到東區的地下酒吧，再到喧囂擾攘的蘇活區，不僅文筆優雅、情節引人，更充滿着獨特的懸疑氛圍，也難怪甫一出版，即獲得各界稱讚。

植物營養素的力量

作者：王慧雲
出版：遠見天下文化



這是一本跟營養有關的書。除了蛋白質、礦物質、維生素A、B、C……那些大家早就知道的事以外，你一定要認識全球科學家們正在關注、視為人類健康之所繫的植物營養素。這不只是一本跟營養有關的書。在工作上總是專注敬業，努力完成每個期待的你，可會用心善待自己？早餐隨便應付、午餐只求簡速，晚餐務必盡興滿足？看完這本書，你會發現，我們每天所能為自己、為家人做的最好的事，就是攝取完整均衡的營養。因此，這本書真正要告訴你的，不只是營養師殷殷叮嚀的這些那些，更是關於愛自己、愛家人、熱愛生命的具體實踐。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com