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最初的心跳

暢銷書《姊姊的守護者》
作者茱迪．皮考特的新作。
裴琪五歲時，母親就離家失
去音訊，但她對於母親的記
憶以及思念卻從未減少，也
希冀總有一天母親會回家，
訴說不得不狠心拋下他們父
女的原因。她在波士頓遇到
來自富裕上流家庭的醫學院
學生尼可拉斯，兩人不顧男
方父母斷絕金援的威脅堅持

共結連理，然而婚後兩人的分歧愈來愈大，裴琪始終覺
得自己與丈夫的世界格格不入，懷孕生子並沒有將兩人
的裂縫修補，反而將裴琪推入崩潰的境地，她衝動地步
上母親的後塵不告而別，而回家的路途卻比她想像的還
要艱辛困難……

作者：茱迪．皮考特
譯者：席玉蘋
出版：台灣商務印書館

大故宮 II

看百家講壇大師、知名清
史學者閻崇年解開紫禁城重
重宮闈五百年的秘密。明憲
宗與萬貴妃之間的姐弟戀，
為何讓小太子在六歲以前都
不見天日？正大光明匾後的
小木盒，真的決定了清代皇
儲的天命嗎？故宮三寶之一
的翠玉白菜曾是光緒帝瑾妃
的嫁妝，她和妹妹珍妃最後
的下場如何？接續《大故宮

Ⅰ》中對紫禁城三大殿作為政治中樞的介紹，《大故宮
Ⅱ》的焦點延伸至紫禁城內廷各殿，包括了後三宮、東
西六宮、養心殿、寧壽宮等區域。全書共分二十二講，
每一講從一座宮殿出發，在介紹地理位置、建築設施的
同時，娓娓道出明清兩朝後宮帝后的日常起居、傳世文
物、精神生活與人生悲喜。

作者：閻崇年
出版：聯經

歐遊情書

謝哲青首度出書暢談旅行與藝術在他生命中的意義。
書中介紹26個最觸動哲青的
歐洲景點與藝術作品。除了
用專業又專屬的角度，為讀
者開啟全然不同的視野，更
透露自己極少提及的生命故
事。 走過86個國家，一個人
的旅行，曾是謝哲青拼湊破
碎靈魂的方式。因為孤獨，
他看見的不只是喧囂的華
麗。「把自己丟進荒野裡，
是很容易的事，只要專心前

進就好了。生命中最刺激的冒險，其實是在日復一日、
枯燥殘酷的現實中，還能繼續保有相同的衝勁。平淡的
日常，才是生命最大的挑戰。」

作者：謝哲青
出版：圓神

杜鵑的呼喚

一位美麗的模特兒墜樓身
亡。所有證據都顯示她是自
殺，落魄偵探史崔克的不斷
調查卻讓案情發生驚人轉
機……《杜鵑的呼喚》是J.K.
羅琳以筆名「羅勃‧蓋布瑞
斯」所寫的第一部犯罪小
說，也是私家偵探柯莫藍．
史崔克的初登場之作。全書
從倫敦梅菲爾的上流住宅，
一路來到東區的地下酒吧，

再到喧囂擾攘的蘇活區，不僅文筆優雅、情節引人，更
充滿着獨特的懸疑氛圍，也難怪甫一出版，即獲得各界
稱讚。

作者：羅勃．蓋布瑞斯（J.K.羅琳）
譯者：林靜華、趙丕慧
出版：皇冠

植物營養素的力量

這是一本跟營養有關的
書。除了蛋白質、礦物質、
維生素A、B、C……那些大家
早就知道的事以外，你一定
要認識全球科學家們正在關
注、視為人類健康之所繫的
植物營養素。這不只是一本
跟營養有關的書。在工作上
總是專注敬業，努力完成每
個期待的你，可曾用心善待
自己？早餐隨便應付、午餐

只求簡速，晚餐務必盡興滿足？看完這本書，你會發
現，我們每天所能為自己、為家人做的最好的事，就是
攝取完整均衡的營養了。因此，這本書真正要告訴你
的，不只是營養師殷殷叮嚀的這些那些，更是關於愛自
己、愛家人、熱愛生命的具體實踐。

作者：王慧雲
出版：遠見天下文化
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《從甲午到七七》，以第一手資料覆蓋了整個近現
代中日戰爭史。馮學榮說，只有徹底了解中日兩國戰
爭的來龍去脈，才能從細節中提煉出兩國能夠共同分
享的經驗、教訓，為千秋和平、世代友好打下根基。
在他看來，回溯硝煙與血腥，是對所有人的警醒和啟
示。

探究中日戰史，需深究細節
馮學榮深知中日交惡歷程中的重大事件對國人心理

形成的影響。以九一八事變為例，他認為不少國人只
是執着於真實性大大存疑的《田中奏摺》來譴責日
本，但缺乏實質意義的考究。馮學榮說，明治維新之
後的日本是軍事強國，卻不是富國。明治日本，其國
民的稅負極重。政府的財政收入，除教育外，不少用
於國防；且彼時日本人口劇增，故而開拓國防線之外
的利益線，是日本自認為求得生存發展的唯一途徑。
馮學榮以學者式的態度，研究了自從晚清以來的滿
蒙懸案問題、商租權問題等中日交涉癥結對日本關東
軍發動九一八事變的影響。他認為，至少從九一八事
變來看，包括商租權問題在內的經濟利益是根本動
因。可在當時，經濟問題沒用經濟手段解決。而我國
當前的歷史認知格局是：人人知道九一八，但大眾對
商租權、滿蒙懸案等經濟利益問題卻聞所未聞。他
說，只有明白衝突根源，才能避免未來的衝突；經濟
問題宜經濟手段解決，而不應政治化。
他指出，不少中國人對歷史的理解和把握，往往缺

乏細節化體驗。歷史是立體化的產物，也是一環扣一
環的有機體。然而，部分國人對中日戰史甚至整個近
現代兩國交流史的過程，一般只停留在幾個較大的歷
史事件上。正是這種對細節的輕慢，導致一些國人看
待日本、中日關係，只滿足於道德高地的譴責，卻沒
有實施內涵的論述，更缺乏對歷史教訓的汲取、借鑑
與反思。
近代日本有一種獨特現象——文武分立。1890年實

施的《日本帝國憲法》賦予天皇軍隊統帥權。負責軍
事指揮的海軍軍令部和陸軍參謀本部是獨立於內閣的
機關。而內閣的陸海軍大臣，被明確規定為「現役軍人擔任」。此種「軍部大臣
現役武官制」，除了在大正天皇時代短暫廢除之外，一直延續到二戰結束。因
此，文官內閣無法有效壓制軍人。
文武分立，是日本陸軍元老山縣有朋的構想。他原本想透過政府軍隊二元
化，讓軍人不參政。結果反而種下軍人干政的惡果。早期的日本政府以軍事預算
等手段限制軍人；天皇頒佈的《軍人敕諭》也明定軍人不得議論國政；且彼時尚
有明治維新的元老在，無人造次。但昭和時期，軍人野心膨脹，一發不可收拾。
日本軍人的干政野心，伴隨日本的民權衰退、政治腐敗、經濟蕭條、百姓生
活困苦而膨脹。青年軍人以「愛國」、「討奸」、「除國賊」為口號，蠱惑民
眾，將軍人打扮成救國天使。軍部高層則動輒以「不推薦陸海軍大臣」或辭職為
手段挾持文官內閣。此情勢下，日本軍人屢屢冒險。九一八事變就是「軍人不服
從文官政府」的典型事例。馮學榮指出，九一八之後，日本對華友好並與孫中山
有着革命友誼的犬養毅出任首相。犬養毅明確不承認「偽滿洲國」，並派出曾參
加辛亥武昌起義的菅野長知來華進行秘密交涉，在已經取得突破進展的情形下，
和談被日本軍部破壞。犬養毅本人更是死於軍事政變。
後來的淞滬事變、盧溝橋事變，日本軍部屢屢脫離政府管制，肆意妄為、擴
大戰爭，給兩國帶來深重的災難。而在日本國內，軍人以「愛國」為名，以下克

上，發動政變；殺戮內閣大臣；在國會壓制議員的反戰演說；鉗
制學術自由與新聞自由；建構以軍部為核心的舉國戰時體制。馮
學榮說，日本的文武分立導致外交兩線化——當時的中國政府不
知道究竟文武分立，誤國害民是該和日本政府打交道、還是該和
日本軍人打交道。可見，日本民權政治的消亡，差不多也是中日
戰端的肇始。
軍人必須置於文官政府轄制之下，服從國家利益，不得干

政——這是人類社會值得汲取的教訓。

以史為鏡，守護和平
透過《從甲午到七七》，以及馮學榮在接受訪問時提到的細

節，能夠看出：中日從近代開始交惡，演變為後來的全面戰爭；
從清日戰爭延伸為對日抗戰，一次次的衝突、事變、摩擦甚至殺戮，都源自於經
濟利益和資源爭奪。即以戰爭手段去開拓和鞏固生存發展空間。不僅是中日，歐
洲法、德、英等國數度爭戰，亦是源自經濟利益。
在狹隘民族主義之下，爭奪生存資源是零和遊戲；而零和遊戲則往往導致戰

爭。根除戰爭的關鍵在於如何將「零和遊戲」轉變為「雙贏遊戲」。
馮學榮認為，時間已經進入了二十一世紀，以戰爭作為爭奪市場、資源、經
濟利益手段的方式，已經顯得過時不堪。即便是中日兩國目前處在島嶼和海洋資
源爭端中，和平以及維護區域的穩定，都應該是至高的原則與目標。因為，戰爭
是對每一個國家的國民百姓利益的重大侵害。
《從甲午到七七》，馮學榮的民間書寫仍然在繼續。對細節的執着，為的是

中日永恆的友愛與和平。的確，我們看到如今的經濟全球化尤其是東北亞經濟一
體化，已經使得發生二戰那種大規模衝突的可能性大大降低。今日的中日韓三
國，已共處於一個大市場中；文化與地理上的接近構成共同貿易的基礎；也形成
堅守和平主義與友好原則的重大前提。一件產品，很可能是首爾研發、東京製
造、上海組裝、北京銷售；而購買使用者卻完全可能從中國的邊塞西域、跨域韓
國漢拿山、再擴展至北海道。在這樣的一體化格局下，若相互敵視、硝煙再起，
對千萬國民的生活必將產生巨大的衝擊。

這是一本歷史書、音樂書、藝術書、勵志書，值
得每位喜歡音樂的人擁有。筆者讀此書，一天之內
一口氣讀完。可見此書之魅力。
傳主閻惠昌為香港中樂團藝術總監，有多方面前

人所無之重要建樹。多年前，我們就認識，也一起
吃過幾次飯。但一直到讀完此書，才知道他的性
情、才情、經歷、成就，原來如此獨特，如此精
彩！
說其為歷史書，一是因為該書記錄了傳主大半生

的所經所歷、所學所悟、所做所成；二是無形之
中，亦記錄了內地、香港和台灣這五十多年的社會
概況，尤其是音樂圈的生態與人事。說其為音樂
書，乃因其從頭到尾，都在講音樂教育、音樂創
作、音樂表演、音樂行政。說其為藝術書，是指書
中除大量提及音樂與指揮藝術之外，還有不少做事
做人的藝術。一個發人深省的例子，是在閻惠昌之
前，香港中樂團的歷任音樂總監都做不長久。只有
閻惠昌在這個位子上一做就是十六年，上下左右皆
和，成就斐然。細究其因，當可助吾人在任何行業
都更易成功。而說其為勵志書，乃因讀了此書，一
定會受到激勵，生出上進之心。
讀完此書，閉上眼睛，我印象最深的，是閻惠昌

多次掉眼淚。第一次，是他對《秋韻》一曲寫作的
回憶：「這個作品的靈感來自一幅超級寫實油畫，
是北京著名六人現代畫家之一的栗子先生創作的
《落葉》，我偶然一次在中國美術館看到，油畫配
上詩句，跟我當時複雜的心境很近，深深觸動了
我，我一面看，一面掉眼淚。當天下午看完畫展，
晚上立刻有感而發，一揮而就。」(p.106)
第二次，是他接受香港中樂團邀請，接彭修文先

生遺缺時的心情。而第三次，則是他在1997年初，
高雄市國樂團紀念彭修文先生音樂會前後：「我把

演出的所有譜子都背下
來。但每當我閉上眼睛去
背的時候，我都想到彭大
師 ， 我 的 眼 淚 就 止 不
住。」(p.227)
眼淚是個好東西，它代

表情感豐富。缺少眼淚的
人，大概不適合從藝。閻
惠昌多眼淚，先天具備成
為大藝術家的條件。
書中着墨甚多的，還有

閻惠昌的老師群。請看幾
個實例：1982年第十屆上
海之春，上海音樂學院的
演出，民樂作品本來是胡
登跳老師的五重奏新作。
但胡老師看到閻惠昌的新
作品《水之聲》後，為讓學生的作品有上演平台，
竟然犧牲自己，成全了閻惠昌。多年後，閻惠昌回
憶起這段歷史時說：「在上海音樂學院的五年，最
不能忘記的是恩師胡登跳老師。這種崇高師德，高
風亮節，永遠銘刻在我的心裡。」(p.87)
回憶當年毅然辭去中央民族樂團首席指揮職位原

因時，閻惠昌說：「當時有幾個因素刺激了我。一
是我敬愛的老師劉大冬，就是我的第一位指揮老師
和當時的西安音樂學院院長，他因為怕學生出去遊
行出事，但又攔不住他們，只好陪着他們走，出了
甚麼事，他可以立刻處理。結果因為這個事情把他
的院長職位撤了。為這件事我很傷心。」(p.120)
同輩同行，亦可為師。請看他對陳佐湟、湯沐海
的描述：「陳佐湟給我上了一堂很重要的課，對我
後來的指揮有重大的影響。」什麼樣的課呢？ 原

來，「他發現，陳佐湟在排練的過程中
不斷的用一個『請』字，『長笛，請再
來一次』。」「我覺得作為音樂家有一
顆赤字之心非常重要，就像有一種孩子
氣那樣的。有孩子氣的音樂家，他就保
持了人類最原始、最淳樸的一面，這是
很難得的。湯沐海就有這種氣質。」
(p.241)
閻惠昌能成大材，從他的憶師談話

中，可略窺其秘。
金庸在《射鵰英雄傳》、《神鵰俠

侶》、《倚天屠龍記》三套書中，分別描述郭靖、
楊過、張無忌三人，從什麼都不會的小孩子，成長
為超級武林高手、愛國愛民的大俠。
周光蓁博士在此書中，則寫一位出生在中國西北

鄉下的孩子，如何一步一步，成長為國際知名大指
揮家。周博士的另一大著是《中央樂團史》。如果
說《中央樂團史》是廣寫，寫了眾多人物、眾多事
件，《閻惠昌傳》就是深寫，寫一位主角的前前後
後、方方面面。有深有廣，方成其大。樂壇有此二
書，吾輩之幸也！書中唯一可挑剔之處，是閻惠昌
的原話，字小色淺，讓我這樣的老人家看得吃力。
特別喜歡書的封面設計：閻惠昌的背面照片，雖

然看不到正面，但卻氣度、神韻、美感全出，且有
大潑墨國畫味道，讓人百看不厭。

2013/12/17於台南

書評讀《一位指揮家的誕生──閻惠昌傳》
書名：一位指揮家的誕生——閻惠昌傳
口述：閻惠昌
作者：周光蓁
出版：三聯書店（香港）

文：阿鏜

馮學榮馮學榮
細節勾勒的歷史啟示細節勾勒的歷史啟示
作為一名來自內地、居港工作的民間知識分子，馮學榮對中日戰爭的歷史

一直有着濃厚的興趣。香港中華書局以及內地的金城出版社，均出版了他的

新作《從甲午到七七》（內地書名《日本為什麼侵華》），講述中日之間不

斷交惡的歷程及細節。在他看來，沒有抽象的歷史，細節就是歷史的全部。
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