
B 10 ■責任編輯：尉瑋 ■版面設計：謝錦輝文匯副刊

書介 圖文：草草

封建秩序的黃昏：左傳

無「傳」不成「經」。
《春秋經》是記載魯國歷史
的編年體著作，也是後世研
究東周初期歷史的重要材
料。但是，單獨研讀《春秋
經》本身的簡潔文字，並無
法讓我們了解它所承載的意
義，必須配合與每條經文相
關的史實說明，我們才有辦
法明白它為何提出那樣的價
值判斷，而《左傳》正是這

樣一部解明春秋大義的史書。在本書中，楊照為我們挑
選了他認為最值得注意的三十年，這三十年正是周朝封
建秩序嚴重崩壞，霸主體系逐漸崛起的關鍵時期。專注
研讀這一時期的歷史，更能讓我們體會到，《春秋經》
以文字褒貶來維持封建秩序最後尊嚴的期望。

作者：楊照
出版：聯經

The Goldfinch

紐約大都會博物館的一場
意外爆炸案，奪走了男孩
Theo Decker母親的性命。13
歲的他在意外中奇蹟般倖
存，之後被一位家境富裕同
學的雙親收養。這場事故意
外讓Theo擁有了一幅出自荷
蘭 畫 家 Carel Fabritius 之
手、名為「The Goldfinch」
的畫作。這幅畫是唯一能讓
他追憶母親的慰藉，但同時

也即將將他帶向幽深黑暗的藝術世界……本書由美國暢
銷小說家Donna Tartt耗費十年心血寫成，故事除了精
彩的懸疑成分，更是一個深刻動人的成長故事，觸及了
愛情、自我認同、藝術等議題。

作者：Donna Tartt
出版：BACK BAY BOOKS

童話故事

閱讀之於人生，是經驗的
一再解離與碰撞，童偉格彷
彿穿透時光來去，試圖引領
讀者走進小說家龐闊繁複的
書寫迷宮。虛實交錯的筆
法，謊稱在場的預示，他進
入卡夫卡、杜斯妥也夫斯
基、聖艾修伯里、吳爾芙、
但丁、卡謬等文學家的意識
中，與班雅明、波特萊爾、
傅柯、契訶夫等人對話，彷
彿與他們同在。

作者：童偉格
出版：印刻

幸福先生

由托爾金親自繪圖、手寫
字彩色繪本《幸福先生》，
故事的啟發來自於托爾金第
一次駕駛新車的經驗，而書
中的三隻熊也是從托爾金的
孩子們所擁有的玩具熊化身
而來，而本書也是托爾金送
給他們的童年禮物，更是獻
給喜愛他的作品的所有讀
者。在這個故事寫成五十年
後的1982年，本書終於首次

出版。《幸福先生》是從最初的托爾金筆記本裡全新複
製出來的，而托爾金獨特的手寫字內容全部附有印刷字
的對應正文。滑稽的故事和細節豐富的彩圖，忠實確切
地呈現了這個充滿想像力的古怪故事，肯定能讓所有年
齡層的讀者捧腹大笑。

作者：托爾金
譯者：鄧嘉宛
出版：聯經

塔裡的男人

曼布克獎得主、《白老
虎》作者最新傑作。新興城
市孟買在地產大亨達哈曼．
沙赫眼中是一條黃金線，他
計畫收購一棟老舊破敗的住
宅大樓，以利興建豪宅。但
並非人人同意搬遷，最後的
「 釘 子 戶 」 ， 就 是 「 老
師」——曾經是社區裡最受
敬重的人物。故事緊扣世界
都市成長趨勢與社會脈動，

「少數人搖身一變成了百萬富翁，其他人卻被壓碾過
去，被夷平的破屋子令他們傷透了心。」這不僅是印度
的故事，也是我們的故事。雅迪嘉以一貫獨特強勢的風
格，述說一個你我社會正在面對的真實景況。

作者：亞拉文．雅迪嘉
譯者：陳錦慧
出版：商周出版
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自廿一世紀布什總統卸任以來，美國一直處於危機
之中。順序來說，從安然事件、房產泡沫，到2008
年的金融海嘯、歐洲的債務危機，以致今日西方世界
經歷着一期自身製造出來的危機。美國眾多經濟學家
一直苦思良方，其中曾以《終結貧窮》在九十年代為
非西方及前共產國家把脈的傑佛瑞·薩克斯(Jeffrey
Sachs)，也以這本《文明的代價》為美國經濟把脈。
薩克斯的方案其實並不複雜，簡單來說就是美國政
府、商業機構和民眾回歸正軌，做好自己角色的責
任，但這實行起來當然不容易。
美國本來是個開拓者、清教徒及冒險家的樂園，作

者沒在書中指出這種國民精神有其兩面性，好的一方
面是積極樂觀、自由獨立，壞的一方面是豪奪逞強、
自高自大。在過去兩個世紀中，這種國民性格配合發
展空間，造就一個強權的崛起，但現今這個強權已經
發展過度，必須重新反省。這種矛盾性格是否天賦還
是強權的結果，仍待商榷，但在書中，作者根據統計
數據，指出這幾十年來，美國人已經不思儲蓄，不習
慣謹慎理財，這種趨勢恰好發現在五十年代開始誕生
的嬰兒潮世代身上，令大量國民退休時身無分文。不
單平民百姓，連地方政府也在這幾十年間大灑金錢，
以致無法提供有效的公共服務。
這種背離原初國民精神的趨勢恰好是繁榮的必然後
果。作者注意到美國在平均學歷水平上已不能與中國
等國家匹敵，而在職場方面，上層和底層在權力、待
遇和保障方面的差距也愈來愈大，結果正如我們常說
的，只有1%的人擁有99%的財富，大型企業欺詐成
風。在新全球化的年代，跨國企業壟斷了世界經濟，

這些集團競爭所導致的代價，最終卻要犧牲
他國的百姓利益來埋單，最終或許讓新興國
家及其產業與先進國家對手們平分秋色，卻
令全球財富分配更不平均。
作者看出改革必須觸及政府及市場在道德

水平方面的提升，不過從純經濟角度來看，
薩克斯卻是不折不扣的凱恩斯主義者，他力
陳自由主義者迷信自由市場的謬誤，堅信自
由市場必須由政府規範下才能正常運作。這
位曾為各國把脈的經濟治療師，成長於薩繆
森(Paul Samuelson)式傳統宏觀經濟理論成
為正統的年代，後來目睹哈耶克和佛利民的
貨幣干預理論如何改造世界，他對新自由主
義者充滿嚴厲的責難。其實，市場或政府的
角色過大，都會導致各方的腐敗，有時候，一個腐敗
的政府恰好可假借「大市場、小政府」之名，與市場
壟斷者勾結，如此複雜的政商勾結在亞洲地區尤其普
遍，一般恪守極端自由主義或極端凱恩斯主義的學者
不願面對，或不敢想像。
作者也深知美國政商之間的關係。在第四章，他指

出美國有四大遊說怪獸：軍事—產業複合體、華爾
街—華府複合體、大石油公司—運輸—軍事複合體和
醫療保健業之政商勾結，這四大怪獸令美國陷入無止
境的戰爭，釀成全球金融海嘯、倚賴進口石油以致陷
入中東戰爭，並令美國人花費大筆金錢支付醫療及藥
物費用。薩克斯指出，即使在奧巴馬上任以後，政府
依然執行有利於富人的減稅方案，而且他在健康保健
業方面的改革也處處碰釘(他必須私下向藥商和醫療機

構保證改革非常溫和)。這些例
子只說明了更大的問題，那就是
政商勾結締造出來的新鍍金時
代，已嚴重地蠶食了美國政府，
美國媒體也一樣蠶食美國人的心
智，這已不是經濟學所能解決的
問題，所以作者最終訴諸更古老
的哲學及宗教倫理，如持守中道
等。
作者從釋迦牟尼和阿里士多德

的思想中，找到持守中道的主張，根據這主張，實行
起來就是淡泊不奢華的生活、尋找有意義的工作、行
善修德等等。這些解決之道都是傳統智慧，但變相令
人覺得經濟學家承認自身知識的失敗，也等於承認一
些經濟制度都無法解決現今的問題。不過，作者也提
出一些方向遠大的經濟改革方案，例如仿傚北歐的累
進稅制改革，政府需制定長遠的財政及經濟計劃，結
束金權政體等。作者也倡導政府和民眾推行以培育下
一代為宗旨的教育改革。對於既得利益階級，作者希
望他們回歸公民責任，並且讓政府保持更高效能的操
作，這當然極之困難，因為需要每個生來利己、短視
的人以國家共同需要為改變性格和生活習慣的信念，
但可作為美國家庭教育的目標和政府施政的大方向，
以勉勵國民自強不息。

書評在危機中為美國經濟把脈
《文明的代價》
作者：傑佛瑞‧薩克斯
出版：天下文化

文：彭礪青

甘耀明被台灣文學評論家李奭學稱為
「千面寫手」，原因是他的第一本小說
集《神秘列車》題材多元，每個故事都
不同。甘耀明笑說這本集子就像是個
「大雜燴」，是自己多方嘗試的結果。
「大學畢業後，自己喜歡創作，但總有
點搞不出個屁的感覺。很想做一些事
情，但是機器在空轉，你還在原地。於
是就嘗試各種小說的風格，就像不斷試
衣服，看哪一件比較適合自己。這個第
一本書算是一個自己找衣服的過程，裡
面甚麼都有。」書的出版，也好像成為
他生活的轉折點。「我寫了十幾年，邊
工作邊寫，最後的一份工作是在一個體
制外的學校教書。教了幾年，三十幾歲
時，我覺得自己的筆鋒練得已經可以
了，就去比賽，一下得了六、七個文學
獎，也拿了三四十萬獎金，就突然覺得
好像水到渠成，於是就把稿子投出去，
因為拿了一些獎，就有出版社願意出
版。那對我來說好像是一個時間的大崩
毀，好像迷宮終於找到了出口。」

創作就像排毒
成為「千面寫手」，並不是一朝一夕
的事情，這也並非甘耀明有意追求的名
號。對他來說，就是不停試，甚麼都
試，漫漫的寫作路就是尋找自己聲音的
過程。「我中學的時候其實就是很普通
的小男生，很害羞，老是低着頭，平時
就看電視和一些雜書，對文學沒有太多
的想像。」他笑着說。後來考大學，喜
歡的女生要去讀中文系，他也一腔熱血
跑去讀，最後卻沒能進同一個大學。但
就這麼陰差陽錯的，甘耀明成為了東海
大學中文系的一員。全班60個同學，
只有10個男生，「但比較喜歡創作的
都是男生。」用他的話說，男生會來報
這個女生的系所，那種熱誠「很實
在」。
讀書期間，甘耀明也想過轉系，但逐

漸寫出了一些東西，就留了下來。「留
下來，是不想當一塊廢柴，想要讓這塊
柴發芽，所以就努力地做，剛開始的時
候甚麼都寫，後來發現自己最喜歡小
說。」中文系中的學習以古典文學為
主，那些大部頭的文言文讓甘耀明直呼
「難啃」，「讀起來眼花繚亂，不是我
對文學的想像。」於是開始看許多現代

文學，特別是小說。說到對他的文學啟
蒙，他直指汪曾祺。「他的好多作品，
比如《受戒》、《復仇》，我都好喜
歡，那個語調和文字的氛圍還蠻棒的。
他帶我進入一個很奇特的文學的氛圍，
我就開始練習，也許從模仿開始，慢慢
地寫寫看。第一次讀他時，已是二十多
年前了。」
不斷練筆，漸漸寫出些成績，小說得

了獎，校園裡開始有人叫他「小說王
子」。「這算是個甜頭吧，」他大笑
說，「但事實上創作是一個漫長的磨煉
和苦難的過程。」甚麼都嘗試，甘耀明
還曾去玩小劇場。因為沒有錢，從寫劇
本到做音效到演戲到拖地板，甚麼都
要幹。經歷固然難忘，卻沒有讓他走上
戲劇路。「寫小說就是自己搞自己，劇
場是大家搞在一起，很奇特的團體合
作。讓我重新想到，原來自己創作是這
麼一件單純又美好的事情，不用和別人
瞎攪和，或發生衝突。我還是喜歡單打
獨鬥，自負成敗，大不了就刎頸自殺，
哈哈。」甘式金句又再出現……
甘耀明說，創作於他，就像排毒。生

活中積累下來的廢渣，通過文字得以發
洩。「就像是打拳擊打到全身流汗，反
而是一個享受。雖然寫作的過程中有很
多波折起伏和情緒跌宕，我還是覺得創
作是安頓心靈的一個方式。」

雜糅鄉野奇談
2005年，甘耀明出版第二本小說集

《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，奪得
中國時報開卷年度十大好書獎，並被評
審稱為「年度最有創意的小說」；2009
年的長篇小說《殺鬼》則讓他一躍而
出，成為備受矚目的作家。他也似乎逐
漸尋找到自己的獨特風格，小說往往將
現實、歷史與鄉野傳奇相結合，語言雜
糅拼貼，客家話、台語、國語、日文及
英文等不同語言應用不拘，被人冠以
「魔幻寫實」與「新鄉土」的稱號。對
此，甘耀明閒閒以對：「寫的時候沒有
意識，只是覺得這樣寫小說是好玩的。
小說不管怎麼寫都會被評論，就寫自己
的吧！」問他那些「詭異」的故事靈感
何來，他哈哈大笑，「這是寫作者的秘
訣唉，我講了你就搶了我的飯碗了。」
他接着說，一個作家做久了就會有自己

的方式，那是「熟能生巧」；但一個好
的寫作者，必須具備寬闊的視野。「一
個好的寫作者，尤其是寫小說的，一定
是個大量吃雜食的人，葷素不拘。要甚
麼都讀，最好有點像是把整個圖書館都
吞下去的感覺。一個好的小說家要像上
帝的眼睛一樣，可以俯瞰眾生。」
甘耀明小時候在鄉下長大，對民間傳

說和鄉間傳奇時常耳濡目染，作品的取
材及風格與這童年的記憶頗有關係。
「我小時候生長在比較鄉下的地方，城
市的味道沒有那麼重，看到的都是山和

水，相處的都是動物，要不就是植物，
我對大自然的味道比較熟悉一點。我大
學的時候，包括後來，花了十幾年去練
筆，才發現說有一種驀然回首的感覺，
其實去寫自己最熟悉的區塊就好了。一
個作家最好的方式就是去寫自己熟悉的
題材、自己最能掌握的事情。」

新作探索伐木文化
甘耀明正在籌備的新長篇，也和自然有

關，是一個關於伐木文化的愛情故事。
「台灣百分之七十都是山，以前的年

代，山是禁止進入的，海也是，人們只
能在一個平地的生活中，所以我們對山
的認識不多。」對山林十分嚮往的甘耀
明，因着2009年到體制外中學教書的
機會，開始登山體驗。「在一百公升的
大背包裡裝上二十五公斤的食物、衣服
等用品，然後走一個禮拜在山上。不能
洗澡，天氣又不好，有時下雨，下山的
時候腳底一定會起水泡。在山上，自己
煮東西、挖廁所，那是接近山林文化非
常好的機會，讓我對大自然有了一個認
識——它可能不是你看到的風景明信片
上那美美的東西，它也有讓你腳底破傷
的時候。從那時開始，我就覺得該寫一
個關於山林的作品。」
台灣從上世紀八十年代開始就已經禁止

伐木，相關的從業員回歸到平地的生活中，
有些已經年紀頗大。為籌備寫作，甘耀明
走訪當年的伐木人、山林消防員、開小火
車的司機等，聽他們講如何砍倒一棵大樹，
怎麼在山上賣東西……由此去了解伐木的
講究、禁忌，以及這些靠山吃飯的人對山
林的看法。這過程讓人想起日本作家三浦
紫苑的《哪啊哪啊～神去村》，也是藉着
一個少年的成長故事，去描寫行將消逝的
伐木文化，故事中有自然的兇險廣博，也
有人對山林的敬畏，最終在青春故事之下
流露出的，是一股對自然生活的暖暖情感。
甘耀明說，台灣的確受日本影響頗

深，但也形成了獨特的伐木文化。他筆
下的這個伐木故事，將是個愛情故事，
比起以前作品的魔幻色彩，這次的創作
用的是較為現實的筆法。「愛情，要真
實一點。」他笑着說。

甘耀明
「殺鬼」之後 又入山林
台灣作家甘耀明早前來香港參加浸會大學主辦的國際作

家工作坊，記者約他喝杯咖啡。

他說起話來叮叮咚咚的，爽快之餘又有一種詼諧在裡

面。一個平平實實的故事，本來說得好好的，猛然會扔出

一個讓人哭笑不得的比喻，聽得人下巴一下掉下來。想起

網上有讀者評論他的小說，說那混雜的文字風格讀得人冒

汗，龜速前進中又不斷碰到詭異的人物和更加詭異的故

事，明明氣氛的營造該是教人害怕的，卻偏偏忍不住爆笑

出來……最後總結閱讀經驗，不得不說還是「蠻爽」。

文如其人，是不是就是這個意思？

文、攝：香港文匯報記者尉瑋


