
屯溪乃徽州古鎮，自見到它的那一刻起，我
就一直暗自驚訝。
從其坯胎時期（明代弘治初年）算起，屯溪
已經五百餘歲了，但比之於我國四大古鎮，也
許只夠算個小丫。我驚訝的是，五百年來，它
既沒有像漢口鎮、景德鎮、佛山鎮那樣與時俱
進，異化成西裝革履，叫人不敢相認，也沒有
像留在記憶中的朱仙鎮那樣裹足不前，沒落得
鶉衣百結，令人長吁短歎，而是依舊一身古樸
典雅的唐裝打扮，清純婉約，端莊秀麗：
古磚砌就的拱橋，未曾「加工」的河道，清
澈見底的河水，保持完好的地貌，不見「美
化」的市容……所有的一切，一切的所有都在
告訴你，這裡的環境、植被，乃至於民風，似
乎「不知有漢」，尤其土地和資源，當今路人
皆知的「唐僧肉」，竟完好無損沒有「開
發」。這就奇怪了，是徽州老朝奉們的後裔缺
心眼，還是他們的膽子不夠大？
日近黃昏，我在屯溪老街入口處兀自愣怔了
半天。四下環眺，只見村頭炊煙裊裊，街市行
人攘攘。如此阡陌與市井交相輝映，山、水、
人和諧相處，很容易使人產生錯覺。進入老街
後，這種錯覺就愈加強烈，誤以為時空倒
轉……
老街位於橫江、率水、新安江匯合處的三江
口附近，是屯溪的發祥地，也是當年徽商的大
本營。
元末明初，有婺源、歙縣商人為方便貨物屯
聚中轉，在三江口附近建立棧房。後來，又有
休寧商人再建新的店舖，還在店舖之間另闢館
驛，以供商旅，逐漸形成一定規模的街市。徽
商崛起的明、清之際，屯溪老街憑借水陸地
利，成為古徽州的交通樞紐，獲得迅速發展的
機遇。明代時老街即已成為頗有影響的「一邑
總市」，清代又發展成為遠近聞名的「茶務都
會」。二十世紀三四十年代，因躲避戰亂人口
大量遷入而躍升為皖南重鎮，一時商賈雲集，
百業薈萃，人稱「小上海」。
屯溪老街依山傍水，山與城，街與水，呈平
行結構，一條直街、三條橫街、十八條古巷如
經似緯，織成與山水相溝通的「網」。由不同
年代建成的三百餘幢徽派建築構成的街市，呈
魚骨架形分佈，西部狹窄，東部較寬，宛如一
條巨型鱖魚，臥於新安江畔，成為我國古街市
中獨有的「風景線」。
我們踏着石板路，從街西頭匆匆跨進老街，
彷彿突然間迷失在十五世紀的中國街市。古意
盎然的茶樓酒肆，店舖字號，書場墨莊，迎面
而來，或朱閣重簷，或金額漆匾，或旗招幌
挑，目不暇接。馬頭牆鱗次櫛比，石板路意境
幽古，門面店各呈特色，老字號流光溢彩……

繁華的商業景象，濃郁的古風古韻，攜帶着
不計其數的歷史信息紛至沓來，稍加留意就不
難發現，歷史和現實不過一步之遙。
老街全長1273米，精華部分853米，店舖
300餘家。其中歷史悠久的店舖有60多家，諸
如「同德仁」、「茂槐」、「老福春」、「汲
古軒」、「藝林閣」、「徽寶齋」等，門前都
掛有老字號牌匾。臨街的店舖一般為兩層，均
為磚木結構，以樑柱為骨架。儘管多為不大的
單開間，但設計奇巧，構思精妙。伸出楹外的
「飛來椅」或「美人靠」，既拓展了店堂內的
有限空間，方便顧客觀賞街景，又平添了店舖
的外觀層次，使店堂顯得更加恢弘華麗。門楹
和窗欞，或方或圓，或稜或扁，花式紛繁，形
態各異。尤其門楣上被稱作「徽州三雕」之一
的徽派木雕，無論取材於舞台戲曲的，還是來
自民間傳說的，人物無不栩栩如生，故事無不
委婉動人。店舖既有沿街開敞式的，也有內天
井式的，有的二進帶廂，有的三進帶廂，四周
的走廊連接成天井，寓含「四水歸堂」的聚財
之意。店堂一般都較深，前店營業，內廂加工
或儲存貨物，有的則前店後居或下店上居。臨
街的店面是可以靈便裝卸的朱漆木板大排門，
早卸晚裝。店堂兩楹和貨架上多以字畫點綴，
將徽商那高雅的情調表現得淋漓盡致。
盤桓在這樣的老街上，彷彿在欣賞一首情景
交融的古詩，無論你怎樣搖頭晃腦，誦唱吟
哦，總感到意猶未盡，玩味不夠。那是一種妙
不可言的精神享受，一詠三歎之際，遐想無
邊，回味無窮。
在一家專營文房四寶的小店裡，我們受到老
闆的熱情接待。「歙硯之好，好在質地，好在
雕刻，好在銘文……」他不僅竭力向我們推薦
歙硯，還向我們介紹了老街的其他一些情況。
老闆說，屯溪老街除古建築群外，還有中共

皖南特委舊址、戴震紀念館等
名勝。老街店家主要經營文房
四寶和土特產品，遊客可以購
到徽墨、歙硯、徽漆等國家級
非物質文化遺產工藝品，以及
「祁紅」、「屯綠」、「黃山
毛峰」等享譽中外的名茶，可
以品嚐到各種地方糕點小吃。
遇上節日盛典，還可以觀看到
豐富多彩的民俗活動。
腹有詩書的老闆自豪地說，

徽商創造巨額物質財富的同
時，還在屯溪留下了豐厚的文
化遺產。以粉牆、黛瓦、馬頭
牆和磚雕、石雕、木雕為主要
特徵的徽派建築文化，以書

畫、匾額、楹聯為代表的書畫文化，以老街一
樓、老徽館為代表的徽菜文化，以歙硯、徽墨
為代表的文房四寶文化，以三味茶館等為代表
的徽州茶文化，以及以館藏器物和工藝品為代
表的民間器物文化，都在老街這扇窗口得到集
中展示。此外，屯溪老街還是蜚聲海內外的徽
州傳統工藝品加工、製作、展示、銷售的中
心。慕名而來的各地遊客，有時每天多達五六
萬人。
應該是老態龍鍾的年紀了，沒想到，我們卻

從老闆那裡邂逅了它的昔日輝煌。
小店老闆貌不驚人語驚人。他告訴我們，可
以毫不誇張地說，包括屯溪老街在內，中國的
古鎮老街都是綜合性文物，因不可再生而彌足
珍貴，因無可替代而價值連城。然而，由於它
們只能收藏在天地之間，進不了保險櫃保險箱
而屢遭厄運：熟視無睹，不以為珍；城市「改
造」，任意毀損；「開發」利用，肆意濫
拆……中國的古鎮老街，現狀堪憂啊！所幸屯
溪老街早在上世紀八十年代初就得到國家保
護，被列為「文化生態保護試驗區」，要不
然，老街和屯溪就未必是今天這副樣子了！
老闆一席話終於解開了我心中的疑團，不由
人不感慨萬千。清代歙縣人張潮曾云：文章是
案頭山水，山水是地上文章。到底是故鄉的多
姿山水讓他文思泉湧，還是聰慧的天資使其出
語珠璣，我們不得而知。但是，倘若用他的話
來觀照屯溪老街，誰都會悟出：地上文章非山
水，皆是秦磚漢瓦書寫成。
太陽將沉之際，我們原路回到街西口。只見
晚霞映得河水波光粼粼，一彎新月已悄然爬上
山頭，沿河的街市亮起了燈火，橋頭上人來人
往，歸舟泊岸，長虹臥波，華山蒼茫，古剎隱
約……呵呵，屯溪古鎮，你這「文章」還真夠
耐人尋味的呢！

偶然應幾位李香蘭的粉
絲之邀，去了原百代唱片
公司留下的「小紅樓」用
餐，腦海裡突然蹦出一句
話：「亡國之音偏好
聽！」李香蘭、周璇等人
三、四十年代的老歌，至
今經久不衰，和李煜的詞
一樣，在藝術上達到了不
得不令人讚嘆的高峰。
1944年初夏，作曲家黎錦
光就在這裡，受一陣涼風的刺激而產生
了靈感，創作出了李香蘭不久來此偶然
遭遇的《夜來香》。次年六月，她的
《夜來香幻想曲》，在汪偽政權奄奄一
息之下的上海大光明電影院，贏得了空
前的轟動。八月九日，她在大光明前的
跑馬場舉辦了盛大的夏季音樂會，當
晚，她還去了二月前在大光明演出時遇
見的童年好友柳芭家，看到了她家牆上
掛着的蘇聯國旗和斯大林像，數天之
後，她就遭到了因日本投降而被收容，
面臨和「哥哥」川島芳子一樣的「漢
奸」命運。
用完餐，一行人去尋找了一番當年收

容所的所在地，大概是因為李香蘭的書
中並沒有寫確切地址，所以《李香蘭》
的電視劇中胡編了一個，所幸資料顯
示，那是魯迅故居附近的「興業坊」。
途中還經過了最後判她無罪釋放的「軍
政部」，以及柳芭工作過的俄羅斯領事
館。
根據李香蘭的說法，她在收容所裡，

遭遇了差點被少了右耳的跛腳「劉少
將」收為第八夫人，以及被勸留下來
充當國民黨間諜的事情。然而幸運的
是，因她生肺病需要訓練肺部運動，
柳巷介紹她去學聲樂，從而使她成為
明星，又一次從她在北京的父母那
裡，取來了免除她「漢奸罪」的日本
人出生證明。
柳芭的哥哥死於日軍的「七三一」部

隊，其他圍繞着李香蘭的人物，無論是
當過「滿鐵」總裁的外務大臣松岡洋右
之子松岡謙一郎；川島芳子以及其情人
山家亨；還是「滿映」總裁甘粕正彥；
在中國當過日本兵的作家田村泰次郎等
等，都深深地牽扯過民族間的複雜情

感。而「中影（汪偽政
府、偽滿洲和日本三方共
同組建的中華電影股份有
限公司）」實際掌門人川
喜多長政，則和生活在中
國的李香蘭一樣，不能不
說與中國有着特殊的情
感。其父大治郎來華擔任
軍事教官，改名張壽芝，
並入了中國籍，卻被日本
憲兵殺害了。川喜多長政

與竭力宣揚日本軍方意圖的「滿映」不
同之處，就是更注重電影的商業運作，
也拍出了林則徐抗英的《萬世流芳》等
影片。也許這就是吸引李香蘭脫離滿
映，加盟中影的理由。
李香蘭總結當年在日本演出，引起民

眾圍着日本劇場七圈半，爭先恐後要購
票入場轟動的原因是：強化的戰時體制
下，一切娛樂皆被禁止。而人們對於華
麗、甜美、溫柔、自由的追求之心卻無
法泯滅。於是，雖然沒有什麼實質的思
想內容的靡靡之音，正迎合了這種心理
要求，表現了在特定的扭曲環境中追求
抽象之美的心理。
在她回日本期間收到的兩封信比較有

意思，一封來自松岡謙一郎：「人的價
值不能用有無名氣來衡量。人的價值並
不表現在人的表面，妳應該珍重自己。
現在是個人價值被愚弄的時代，妳必須
更加尊重自己，否則只能被國家時局擺
佈。希望妳永遠自尊自愛。」另一封來
自川島芳子：「幹妳真心想幹的事，這
是我作為一個被人利用後像糟粕那樣扔
掉的榜樣，經過慘痛的經驗向妳提出的
忠告。如今孤獨的我，茫漠地眺望着廣
野中日落西沉的心境，找不到任何可走
的路……」
行程結束的時候，去了著名的百樂

門舞廳，周璇、白光、李香蘭、姚
莉、白虹、吳鶯音、龔秋霞等，當年
曾來此演唱過的歌星照片仍然貼在牆
上，「彈簧地板」的舞池和爵士音
樂。仍然以昂貴的入場費，吸引着懷
舊的人群。畢竟藝術之美，是具有長
久生命力的，多少年以後，仍然會受
到人們的欣賞，也讓人深思，這耀眼
的藝術之美產生的條件。
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遇到一幫李香蘭的粉絲
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地地上上「「文章文章」」非山水非山水

文 藝 天 地

有屋必有窗，窗，是房屋的眼睛。窗由囪演化
而來。《說文解字》中，窗從屬於囪：「在牆曰
牖，在屋曰囪，象形，凡囪之屬皆從囪。」今天
的窗在古代稱為牖。梁思成說，不能開闔而在屋
上的是窗，如天窗煙窗等。憶起老屋，堂屋頂靠
煙囪處確有個四方形的天窗，安了玻璃，天窗每
天最早預告晨曦的到來，夜晚，一屋黑暗，天窗
外，有雲絮一二片，星星三兩顆，還有月光的溫
柔。
小小的天窗早成記憶。而今，坐在寬大的窗台

前，極目而望，山色葱蘢，有雲環繞其上，如輕
紗遮了半面，極美。讀王維的「隔窗雲霧生衣
上，卷幔山泉入鏡中」，李白的「簷飛宛溪水，
窗落敬亭雲」，景又是不同，詩人筆下的一框詩
畫，正從天外飛來。
李漁《閒情偶記》裡說道，若能實具一段閒
情、一雙慧眼，則過目之物盡是畫圖……譬如我
坐窗內，人行窗外，無論見少年女子是一幅美人
圖，即見老驅白叟杖而來，亦是名人畫幅中必不
可無之物；見嬰兒群戲是一幅百子圖；即見牛羊
並牧、雞犬交嘩，亦是詞客文情內未嘗偶缺之
資。
確實如此，若用心感受，處處可見佳景。火車

車窗、飛機舷窗外的風景如一幅連續不斷的長
卷。行走之時，目光所及，自行框成一扇窗，自
由取景，近處楊柳低垂，鳥兒高飛；遠處山野，
樹木，水田，村莊，自然有序，人慢慢地走，畫
悠悠地入眼來。
有的窗本身就是一幅畫，如園林中的窗，清悠

雅致。蘇州拙政園有扇面形的亭叫「與誰同坐
軒」，亭背面牆上有扇形窗，有框，框內無窗扇
無欞條，稱為空窗，引人入勝。漏窗更為優美，
外形有方有圓，有八角、六角、扇面、葉片等，
漏空花格用瓦片搭成金錢、魚鱗、海棠等式樣，
用磚製作成竹節、絛環、萬字、冰裂紋，光影斑
駁中，花香鳥語，意態萬千。
走進有年代的小鎮、古村，平滑的青石板，高

而窄的小巷，邁入高高的門檻，便有一股厚重的
氣息旋繞在身邊。窗子很古老了，繁複精細的木
雕工藝，雕出戲曲人物，民間傳說，歷史故事。
看這邊的竹林七賢，草船借箭，那邊的八仙過
海，斷橋相會。用去匠人多少時日，多少心思，
又在多少年月裡漂泊流轉，久了，風一片片打出
裂紋，雨一寸寸磨掉顏色，依然姿態不改。面對

老去的窗，能覺到它緩慢的呼吸，聽到它在耳邊
輕輕地述說當年。
長長的老街，古色古香，一窗一畫本，一窗又

歷幾人生。樓上的窗，讓視線越過樹梢，掠過屋
頂，遠處青山綿延，流水如練，天高地闊，一望
無邊。
臨街茶樓，或許是千年的等候。登木梯而上，

揀窗邊小座，一壺茶，品茶中滋味，望窗下人來
人往，望久發呆，恍如見多年以前，無數學子寒
窗苦讀，一朝赴試，或有蟾宮折桂者，也該是在
這樣的長街上，敲鑼報喜，跨馬遊街，怎樣的春
風得意、心花怒放！這時，兩邊樓上窗戶大開，
羨慕愛慕的眼光聚集此一人身上。若逢哪家小姐
招親，見其人品出眾，那繡球就從窗口飛落而
下，天降一段好姻緣。
亦真亦幻中，千載風流的魏晉風骨，輝

煌巍峨的盛唐氣象，壯美的塞北風光，搖
曳的江南風情，一時間似近實遠。歷史如
窗，輕推一小扇，於詩文書畫間，諸般美
好款款而來，看李商隱雨中懷人，表達
「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的情
真意切，感聶勝瓊「枕前淚共簾前雨，隔個
窗兒滴到明」的別後相思。崔鶯鶯窗外聽
琴，一曲鳳求凰，如醉如癡；寶玉探黛玉，
碧紗窗下幽香暗透，聽窗內細細長歎，正是
《西廂記》中的一句：「每日家情思睡昏
昏。」窗裡窗外，並窗外之外者，皆動心忘
情。
窗，在一推一掩之際，春花秋月，清景養

眼。百歲光陰，只是彈指間，不如陪一窗幽
靜，伴四季畫卷，流過似水流年。

心 靈 驛 站 ■文：翁秀美

一窗如畫
烏克蘭的5個女孩子，報名參加了一個真實版的「睡美

人」實驗。她們輪流在烏克蘭國家博物館展廳的一張床
上陷入沉睡，等待某個白馬王子（男性志願者）來把她
們吻醒。根據協議，親吻的過程中如果「睡美人」睜開了
眼睛，則「王子」必須將其娶走，而女子須無條件接受。
網上有壞小子因此出了很多主意：如果看上哪個女

孩，在接吻時可以用牙齒咬她的嘴唇。再不然，趁人不
注意捏她的鼻子。只是，眾目睽睽之下，這些小把戲能
否行得通就要另說了。
一吻定終身。那是來自奧斯卡大片的故事情節。
現實生活裡，愛情是需要成本的，這是所有的童話故

事裡都沒有說破的。女孩子的母親去世，家裡來了後
媽。王子舉行舞會，後媽讓親生女兒去參加舞會，女孩
只能在煙熏火燎的灶屋裡獨自傷心。後來女孩子的亡母
顯靈，給她一雙水晶鞋。再後來女孩子與王子一見鍾
情，後媽穿上燒紅的鐵鞋子死掉，皆大歡喜。這裡，灰
姑娘要想翻身，必須嫁給王子。她憑借的，除了年輕貌
美，還需要一雙舉世無雙的水晶鞋。有了這種道具，才
有機會贏得愛情。至於王子，則須擁有舉世無二的王權
和金錢。
在雨果的筆下，國王的衛隊長很輕易地就俘虜了一個

賣藝女子的芳心。至於那個醜陋的敲鐘人，即使最終搭
上了性命，也僅僅獲得了與仰慕者同睡一穴的權利而
已。——現實，對於弱勢者而言，就是如此讓人心寒與齒冷。
愛情需要成本。所以，愛情在某些時候就成了悲劇的
代名詞。當一個窮學生看着心愛的人被家世良好的子弟
娶走，除了痛苦，我想他的心裡還有憤懣。
成本是個讓人討厭的話題，又是無法迴避的現實。如

何盡可能降低愛情的成本，就成了一個必須思考的問
題。當一個青春期的女子苦苦守候而百般無奈的時候，她
必須明白，結局也可能是竹籃打水。青春易逝，青葱歲月
轉瞬已成黃臉婆。有些東西，比如約定，確實可以用變
通的方式解決。如果不能，也至少不要成為悲劇才好。
我原來居住的小區，有個女子對愛情抱着不死的信
念。雖已結婚，尋找愛情的念頭也沒被掐死。之後，她
網聊的時候遇到了一個陌生男子。那男人大約會郁達夫
的把戲，就像給王映霞的信中所寫的那樣：「我簡直可
以為你而死。」——後來，她選擇了拋夫棄子私奔。再
後來，她的戀愛失敗，滿身疲憊回家，看到的卻是前夫
的婚禮。
愛情就像鞋子，究竟合不合腳，有時是需要試一下
的。只是，試鞋子這件事兒，你要選擇好時機。尤其
是，萬不可等到婚後才意識到試穿鞋子的必要性。
那樣，就太「杯具」了。

浮 城 誌 ■文：馮 磊
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詩畫人生（十六）
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坊間很流行吃自助餐。自助餐原來的設想是很好
的，把豐富的食物擺滿桌上，由客人自行挑選愛吃
的，有一種輕鬆愉快的感覺。可惜，有些人卻拚命取
食，廣東話是：「不執輸」，結果浪費了食物，也吃
壞了自己。凡事適可而止，飲食更應如此。

趙素仲是香港畫壇奇才趙是旦的女兒，早年曾從
事廣告創作、報刊專欄作者，撰寫家庭食譜、健康食
療等文章。著作有：《中藥趣談》、《食療百味》、
《樂在廚中》、《我的食譜》、《燕窩》、《燕窩趣
談》等等。趙女士60歲離開工作崗位後，才開始習畫
練字。
2012年7月出版《拾花時候》卷一、卷二。
2012年9月在香港佛光緣美術館舉辦首次個人畫展

──《拾花時候》趙素仲作品展。

——遊屯溪老街

■網上圖片

■李香蘭 網上圖片

■屯溪老街。 網上圖片
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