

尊稱也曾是貶詞

連盈慧

有些名詞或非名詞，過了幾個年代，就完全失去原意，明明是正面的，卻變了負面，英文的 Companions，莎士比亞時代就含有貶義，到了今天，不是老友記就是粉絲，大公司夥伴，還是好拍檔；同樣在莎士比亞時代，讚賞名人，用恭維名詞，他不黑口黑臉就稀奇了。

中文類似由負變正由正變負的名詞和非名詞更多到數不清，諸如過去尊稱上了年紀的男士阿伯，上了年紀的女士阿婆，給人稱呼阿伯阿婆的男女，無不欣然應諾，今日除非是親屬關係，三九唔識七，自認後輩這個尊稱阿伯阿婆也成了忌諱，電台長者節目，就是改了公公婆婆為哥哥姐姐了；不為什麼，都是上了年紀的男女都怕老；不像幾十年前以前以認為榮，男愛自稱老子，女愛自稱老娘，現代人就是談「老」色變。（所謂現代人，其實都是港人，大陸台灣敬老風氣仍盛。）

近日對讀文有了興趣，經常翻閱張相的《詩詞曲語辭匯釋》，發覺裡頭不少古人用語，就跟今人大大有差異，最令人驚奇的，還是「弟子」和「子弟」兩個名詞，原意跟今日太不一樣了。

大家都知道，學校給家長發通告，都慣稱學生為「貴子弟」；學生給老師寫信，無論雅屬還是心儀，都自稱為弟子，可是在明朝之前，就不是這個意思了，原來子弟是指嫖客，弟子不是妓女也是優伶；白居易《長恨歌》中「梨園弟子白髮新」，弟子是指官妓，跟今天的弟子含意可真是相差十萬八千里，今日正面的好名詞，在幾百年前都是相當負面，到底是怎樣轉變過來，真希望有專家研究一下。

琴台聚

孫浩浩

公司前景未明，未來的方向，還要多等幾個月才有分曉，但公司仍為我們舉辦了兩個課程：一個是為導演們請來資深編劇，教授劇本寫作；另一個則為編劇請來演藝導師，教授導演拍攝技巧。

我要做導演

過往編劇跟導演都只會專注在自己的崗位上，導演看過編劇所寫的劇本，不是批評劇本平淡乏味，就嫌沒有場面，又或者認定某些場景無法拍攝。而編劇看過導演拍出來的製成品，亦會指責他們不理解劇情，拍不出原意，捉不到重點，更嚴重的甚至擅自改動或刪減劇本。創作跟製作之間，好多時都因此形成對立局面。

暫時只上了第一堂導演班，但對導演的工作，已有了另一番的體會。導演的工作是要把劇本上的文字轉化為影像，但這個過程中間會受到各方面的影響，攝影、音響、梳頭、服裝、化妝、剪接及演員等，都會削弱了拍攝出來的效果。例如在選角上出錯，演員演不到劇本的要求，導演將要花更多功夫去引導演員的演出，而且亦會拖慢拍攝進度。

電視劇的製作，不似得王家衛所拍的電影，可以隨便超支。電視劇的 budget 計算得十分緊絀，導演一定要在指定時間內，完成所有的拍攝工作。萬一遇上演員情緒出現問題，達不到要求，又或者遇上

無憾的幸福感

蘇狄嘉

南高加索之旅出發前，領隊彼德曾經解說，因為亞美尼亞與阿塞拜疆正值疆土糾紛，行程安排只能先遊亞美尼亞，然後人格魯吉亞，最後從格魯吉亞進阿塞拜疆，還叮囑團員們「小心保管」搜購的亞美尼亞紀念品，避免入境阿塞拜疆時，遭到留難。團友中，有欲購買亞美尼亞披蘭地酒，亦有計劃搜羅亞美尼亞歷史圖冊和宗教書籍，不禁起哄，心大心細的盤算如何「小心保管」這些物資。想不到，國與國之間的政治角力，真會影響社會民生！

從格魯吉亞進入阿塞拜疆，旅遊車沿格魯吉亞軍事公路奔馳，駛進高加索山區，一路上可以盡情欣賞大高加索山脈的壯麗景色。從西往東走的行程，正好走過格魯吉亞著名釀酒區——山城錫格納希，沿途參觀貴族莊園及古老教堂，並進入酒廠品噴頗有名聲的格魯吉亞紅酒。

途中還經過捷瓦利隘口（海拔二千九百三十五米），由此沿路下山至卡茲貝吉（海拔一千七百米），然後跟隨導遊小姐步行登山，參觀山頂的聖三一教堂（海拔二千一百五十米），並從此眺望卡茲貝克山（海拔五千零四十七米）的體魄風景。不知哪來的幸運，天氣忽變，颶起大風，對面山上的輕雪，竟隨着風向飄過來，散落遊人身上，定過神來，響起的是陣陣歡呼喜悅聲！

據悉很多南高加索旅行團，要求行程緊湊，都放棄這個格魯吉亞人稱聖山的卡茲貝克山景點，多謝領隊彼德的堅持和安排，全面的細緻行程，令大家有無憾的幸福感。

整個導演課程有十一堂，完成課程之後，我們需要拍攝一段約十分鐘的短片，雖然拍攝將會在個多月後才進行，但因為我們對實際拍攝工作是零知識，所以上完第一課之後，我們已感到非常緊張，馬上就要做定準備功夫。

除了演藝導師講解導演技巧之外，我們還找到公司的攝影師、燈光師及其他導演為我們補課，好等我們在正式拍攝前，多了解整個拍攝流程，以及對鏡頭認知多一點。到真正拍攝時，據聞就連攝影及燈光組的同事也同樣會互調角色，例如會由攝影助手充當攝影師，攝影師則充當他們的助手，好等一班助手可以提升表現。

這次互調角色，加深了創作及製作同事理解不同工序。導演不再停留在純粹追求畫面的層面上，明白劇本從零開始的創作過程，了解劇本的創作原意；而編劇亦加深理解由文字劇本變為影像的過程，體諒製作時遇到的困難，促進編、導雙方的交流。雖然編劇們未必都能成為一個導演，而導演也不可能再在短時間內，變身成為編劇，但相信日後再合作時，將會更能體諒，更加懂得尊重對方。

靈魂矗立的家園

一到莫斯科，就想去看紅場。誰料後來在莫斯科的四天時間裡，天天乘車都要經過紅場。

原以為紅場很大，其實紅場比我們的天安門廣場要小得多。紅場，是俄羅斯的象徵。那裡，有與俄羅斯所有重大歷史政治事件有關的克里姆林宮，有色彩斑斕的聖瓦西里大教堂，有古老壯觀的國家歷史博物館，有全俄最大的古姆百貨商場，還有在紅場中央最顯著位置上的列寧墓。

一道鐵欄杆擋在紅場的中間，將拍照的人群遠遠隔開。朋友指着那座看上去並不起眼，由黑、紅兩色大理石與花崗石建成的石基座說，它的裡面就是安放列寧遺體的地方。隨着瞻仰列寧儀容的隊伍，我走到了安全檢查處。俄羅斯警察要求寄存所有的揹包、照相機、攝影機、手機，甚至小提袋。空着兩隻手，就沒了旅遊觀光の意味。懷着一顆頂禮膜拜的心，我只好用眼睛去記錄一切。

沿着列寧墓後與克里姆林宮牆之間的小路，我從斯大林、勃列日涅夫、捷爾仁斯基、布瓊尼、伏羅希洛夫等12位前蘇共最高領導人的墓前逐個走過。這些完全一樣的方柱形墓碑，上端都是墓碑主人的半身雕像，棺蓋上面刻着姓名與生卒年月，旁邊斜放着兩束紅豔豔的康乃馨。唯獨沒有赫魯曉夫的墓碑。

從外面看，列寧墓是個上大下小的梯形建築。墓體一半埋在地下，一半露出地面。墓的上層是檢閱台，曾經見證歷史上著名的1941年紅場大閱兵。那天是11月7日，十月革命的紀念日。德軍的飛機不停地對莫斯科進行空襲，斯大林就站在檢閱台上。受閱部隊數十萬紅軍官兵雄赳起，氣昂昂地通過紅場後，直接開赴前線同德軍作戰。後來，檢閱台上站過赫魯曉夫，站過勃列日涅夫，站過戈爾巴喬夫，也站過葉利欽，站過普京。

進入列寧墓，我恍如走進漆黑的夜晚。黑色大理石的天花，黑色大理石的牆壁，黑色大理石的台階，幽幽的幾盞小燈發出微弱的光線，引領我一步一步走向地下深處。轉彎後豁然寬闊，所有

的光線都聚集在一塵不染、清澈透明的水晶棺裡，柔和而朦朧。我一眼望見無數次在電影裡熟悉的列寧，仰面躺在鋪有紅色黨旗和國旗上，臉色自然、平和，泛有光澤，彷彿睡着一樣的安詳。圓點的蝴蝶領結，黑色的西裝，胸前佩戴着一枚紅旗勳章。列寧的左手仍然習慣地微微握着，右手鬆開，生動得與面部表情和諧一致。

我懷着仰望、心存神聖和虔誠的敬意，腳步輕輕地圍着列寧水晶棺走一圈。默默地向這位推翻沙皇統治，締造了世界上第一個社會主義國家蘇聯的偉人三鞠躬。用心靈的方式，獻上自己的一份尊敬、一份動容、一份寂靜……

近年來，圍繞着列寧墓是否遷出紅場的爭論一直沒有停過。1993年俄羅斯總統葉利欽下令撤銷了列寧墓前的「全國第一崗」，將這個在蘇聯時代被人們譽為「全國第一崗」移到紅場上的無名烈士墓。我想伴隨着俄羅斯經濟改革的成功，人們終將向列寧做出最後的告別。

移到無名烈士墓的「全國第一崗」，背後是克里姆林宮的紅牆，面對亞歷山大花園。兩座玻璃崗亭置放於墓的兩側，亭前站着兩名神情莊重的持槍哨兵。哨兵如同鐵打鋼鑄一般，一動不動地為在反法西斯戰爭中犧牲的無名英雄守靈。隨着克里姆林宮斯巴斯基鐘樓下午五點正鐘聲的敲響，哨兵就左手持步槍，雙腿邁正步換崗。我靜靜地看完「全國第一崗」每小時一次換崗的全過程。

這是一座造型簡潔明快的無名英雄墓，鋼盔和軍旗的青銅雕塑，擺放在深紅色的大理石陵墓上。墓前凸型的五星狀火炬噴發出炎炎火焰，據說從建成的那一刻燃燒到現在，從未熄滅。火炬前方青色大理石地面上篆刻的銘文：「你的名字無人知道，你的功勳永垂不朽」。蘇聯2700萬人的犧牲，納粹607個師的被滅，使無名烈士墓成為俄羅斯人永遠引以自豪的聖地。外國領導人到訪，都要到這裡來獻花。

在莫斯科，我最喜歡的不是夜晚去紅場散步和聽克里姆林宮鐘聲叮嚀響，也不是搭乘世界最奢

侈的地鐵系統，甚至不是恢弘大氣的莫斯科大學，而是遠在郊外的新聖女公墓。它讓我震撼，它讓我心潮澎湃，它是一個不可不去的地方。新聖女公墓不具有克里姆林宮的觀賞性，也不具有紅場那樣的象徵意義，可它沉澱的是俄羅斯厚重的歷史和文化。

傍依着莫斯科河的新聖女公墓，分為修道院和公墓兩個部分。修道院是16世紀俄國的代表建築，主建築斯摩爾斯克教堂的5個「洋蔥頭」金頂，與紅棕色的圓牆相映生輝。彼得大帝的女姐姐索菲亞公主就在這裡被囚禁並埋葬。一牆之隔的新聖女公墓，掩映在一片白樺林中，2萬6千名對俄羅斯民族和歷史發展起到推動作用的精英長眠於此。每個造型獨特的墓碑和塑像，都向世人講述着他們不同的生命故事。

誰如此霸氣？由中國產的白色大理石、意大利產的藍色馬賽克、巴西產的紅色斑岩構成的俄羅斯三色旗的墓碑，上面沒有書寫姓名與生平。普京對他的評價是：終結了前蘇聯，開創了新俄羅斯，歷史會記住他，他就是俄羅斯聯邦第一任總統葉利欽。

一半臉為白色，一半臉為黑色。唯獨沒有進入紅場蘇聯最高領導人墓地的赫魯曉夫一張臉孔，兩種顏色。他一生的功過是非就這樣深深地蘊涵在這截然分明的一白一黑之中，讓世人任意論說和評判。

中國共產黨早期領導人之王的王明在這裡也有一席之地，身着中山裝的王明雕像兩眼放光，與她的妻子和女兒成為新聖女公墓裡僅此一家的外國人。

俄國散文之父果戈里的墓裡沒有屬於自己的頭顱，傳說先是被他的「粉絲」收藏，後來又神秘丟失。或許讓果戈里稍感安慰的是，他墓地的鄰居是《變色龍》和《套中人》的作者契科夫。

「人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧」的奧斯特洛夫斯基，墓碑雕像上的眼睛深深地凝視着遠方，《鋼鐵是怎樣煉成的》影響了中國的幾代人。以紅色大理石為背景的馬雅可夫斯基雕像，橫眉冷對的目光，刻畫出這位革命詩人鮮明的氣質與性格。遺書中只想伴着母親的法捷耶夫，現在墓碑雕像的下面卻是五個

《青年近衛軍》。

深灰色大理石的卓婭雕像，再現了女英雄就義的最後時刻：她雙手被縛在後面，襤褸的衣衫裸露出半邊乳房，身體因痛苦而扭曲着。然而，她的頭顱卻高高地揚起，顯示着生命的堅貞不屈！「死」本身是一種「矗立」，和生命一樣有尊嚴，它巨大、唯一、磐重，凜然不可冒犯。接着的那個下午，我什麼也不想，一直在想那個被德軍殺害的女孩，想那篇《卓婭和舒拉的故事》。

行走在墓園裡的林蔭小道，密密的墓碑，就好像是走進了俄羅斯近現代歷史的深處。秋日的陽光斑駁在墓碑上，樸素、祥和、安謐，唯一藏荏的是草木，是靜悄悄自個生長的野花。

憑藉雕刻家與建築師的設計，墓主的靈魂與墓碑的雕塑藝術巧妙結合，將一個原本寂靜無聲的世界，變成了展示生命價值與美好藝術的「露天雕塑博物館」，變成了靈魂矗立的家園。



■女英雄卓婭墓碑雕像。

歐偉建 攝

友誼長存

歌團好友「方姨」方伊琪提醒本月周四夜場為鄧麗君六十歲冥壽紀念演唱，她有份扯頭纜，寄言前《明周》好友編輯主任周群歡「一班」兩張演唱會券，作為她夫婦的一次特唱紀念。原來江湖上有歌壇方姨之稱的方伊琪卅年前以翻版鄧麗君享盛名，絕聲江湖，連鄧麗君本人也被自己此「二聲」震撼，曾經往舞台現場「考選」過方姨，後來二人新加坡聯手登過台，聯手過了關。及後廿多年，方姨、麗君舞台前後團圓春秋中華歌壇演出。方姨和曾得香港風琴冠軍之謝永康結婚，多年後生出歌壇新秀謝公子謝卓達，並已蔚然成材，而方姨為了這一次特別紀念特向周群歡婉借是晚演唱鄧曲紀念，入場欣賞，而阿杜承此任務，責任重大。流行歌壇大眾正盛傳三人祝賀周，向祝謝公子、方伊夫婦祝賀，又加鄧麗君名曲紀念，雙琴一歌給鄧曲再揚聲灣仔舞台，實為香港歌團的一次再見光輝之紀念。

歌團情篤能有恩愛永恆夫唱婦隨、此情不渝之情場鴛侶可不少，但以謝永康方伊琪父子三人檔，合作成名者，實在不多，阿杜這《明周》舊侶，昔日，明周「波叔」舊臂，「明周」黃麗玲、周群歡舊友，「明周」昔日每周健康，「文匯」多年采風版忠心兄弟阿杜者，可說少有，特在此聯賀方姨以示友情可以永遠。

隨想國興國

看過李小龍的電影嗎？記得那個經典場面嗎？李小龍在異國餐廳，面對那些他不認得的雞鴨文字，點了一道又一道，湯，

令他哭笑不得。

這就是人性，都隱藏自己不識外文，裝出懂的樣子，結果自然是吃虧了。看過一個笑話，也是這樣的人性表現。有個打扮高貴的婦人，初到法國，進入餐廳裡，伙計遞上菜單，她看了半天後指着其中一項對伙計說：

「我點這個。」法國侍應很有禮貌地說：「女士，你點的東西現在樂隊正在演奏。」

菜單與人性

其實，不懂外文到了國外，出醜是閒事。就算你中文很好，有時點到的食物也會出乎你意料之外。比如我最近吃到的一道菜，叫做「虎皮鴨」，端上來之後，是用腐皮夾着某些內容的餡，你一定以為裡面有鴨吧，卻原來是碎魚和碎肉。為什麼叫「虎皮鴨」，可能是皮像虎皮，或者虎皮和腐皮諧音接近吧，而斬件後卻像芋泥鴨的樣子。

又如我最近吃到的「雞腸麵」，裡面有麵了吧？想像中麵像雞腸，或是用雞腸來烹製的麵食。結果是番薯蓉做皮，裡面包着磨碎的冬菇和雞蛋。切出的形狀像豬大腸多於雞腸。如果不曾吃過這兩道菜，到餐館後看到菜單，想試試鴨和雞腸，就「領野」了。好在這兩道菜都非常好吃，「領」的是好野。

人性就是這樣，看不懂都不會問，還裝懂，裝有學問。人性之中，還有一種特別的現象，就是看不懂時，會對伙計說，來此店裡拿手的菜吧。結果是，最貴的蒸魚和鮑參翅肚全上了，埋單時就做了冤大頭。因為如今香港食肆店租昂貴，都希望客人點些貴菜，如果客人看菜單時不知內容，又表現人性中的扮有錢不看價錢的習慣，那就不能怪別人了。

老酒。

獨家風景

呂書練

以，名人有價，名氣也有價，所謂「名人文化」在媒體推動下越演越烈。除了一些徒具名氣的celebrities外，一些曾經對社會承擔、開風氣之先或安撫人心者不但生前受到愛戴，故後也長期令人懷念，惠及身後物。所以，近年名人遺物展或遺物拍賣會時有所聞。

繼數月前的梅艷芳遺物拍賣後，李小龍一批傳奇珍品也會在港拍賣，包括他在電影中穿過的服飾和使用的雙節棍等。據說是李小龍逝世四十周年紀念活動之一，透過遺物的展示和流轉，勾起人們對這位已故功夫巨星的情懷。

談到名人遺物拍賣，不能不提已故的戴安娜和瑪麗蓮夢露。雖然在拍賣市場仍是陽盛陰衰，但這兩位悲劇性早夭的時尚偶像叫座力不低。美國克羅斯比拍賣行（港稱佳士得）在戴安娜生前兩個月為她的衣物作了一場慈善拍賣會，七十九件衣物共籌得近兩百英鎊的善款，其中一件天鵝絨晚裝以二十二萬兩千五百萬美元成交，創下女裝拍賣紀錄。

戴安娜逝世後，被時任首相貝理雅非正式授予「人民的王妃」稱號，想不到她的親民作風也影響到她衣物拍賣的投標對象。跟一般名人物品拍賣投標者多為博物館或私人收藏家不同，她的衣物拍賣會卻吸引了很多平民女士。而且成功中標者的目的也很簡單：一位女士說，以她為榜樣，把投得的衣服展示籌款，建流浪貓收容站；另一位則因為跟戴妃一樣在一九八一年結婚，欲以物寄情，以見證自己的成長云云。

然而，兩年後在同一地點，已故逾三十年的夢露遺物拍賣更打破戴妃紀錄，創下單件成交價一百二十六萬七千五百美元，那是她一九六二年為甘迺迪總統獻唱生日歌時穿的鉅珠晚裝。當時的夢露精神已有點錯亂，依靠藥物控制情緒，但她不顧電影公司反對，從西部的拍片現場偷走，飛來紐約麥迪遜廣場。微弱的歌聲在寒風中有點擅抖，卻表情興奮。拍賣是促進物品交流的手段之一，除了體現其經濟價值外，也帶有文化傳承的意義和人類情感的寄託需要。名氣及其衍生物是價值，也是情感，它代表一種集體回憶，保存它或懷念它，就像保存和品味一瓶陳年老酒。