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杜亦
有道
阿 杜

當
年
在
︽
新
報
︾
附
營
的
仙
鶴
港
聯
電

影
公
司
做
了
近
廿
年
同
事
，
慣
了
叫
得
閒

參
與
射
箭
運
動
的
海
報
大
王
董
培
新
為

﹁
董
仔﹂
，
至
今
大
家
都
年
近
七
十
老
態

龍
鍾
，﹁
董
仔﹂
後
期
成
為
嶺
南
派
宗
師

楊
善
深
掌
門
大
弟
子
，
阿
杜
則
公
仔
紙
也
畫

不
出
一
張
。
每
次
見
董
培
新
仍
是﹁
董

仔﹂
、﹁
董
仔﹂
的
叫
個
不
停
，
彷
彿
也
自

升
為
董
派
大
師
兄
。
如
果
本
人
之
畫
也
似
董

師
兄
，
動
不
動
值
三
五
萬
元
價
值
一
張
，
在

下
自
然
也
發
達
了
。
說
起
來
曾
入
廣
東
畫
院

的
本
人
和
嶺
南
派
也
頗
有
些
淵
源
，
少
年
時

和
嶺
南
派
名
弟
子
南
海
十
三
郎
認
識
而
不

熟
，
然
而
在
嶺
南
派
大
本
營
待
過
幾
年
，
和

該
派
師
兄
盧
振
寰
、
鄧
芬
、
黎
雄
才
等
，
都

是
知
己
好
友
，
與
該
派
大
師
馮
鴻
欽
更
是
同

打
架
之
生
死
交
，
後
期
十
三
歲
阿
杜
移
居
香

港
改
習
印
刷
畫
水
版
畫
，
畫
藝
失
了
無
寸

進
，
後
來
與
嶺
南
派
門
人﹁
董
仔﹂
相
聚
細

數
才
知
該
派
容
漱
石
曾
是
本
人
師
兄
，
而
本

人
則
早
已
被﹁
踢
出
師
門﹂
沒
有
這
資
格

了
。
致
令
今
日
掌
門
董
仔
在
眼
前
也
不
吭
一
聲
，
真
個
汗

顏
濺
地
矣
。
而
董
仔
年
間
開
過
畫
展
多
起
，
阿
杜
只
是

﹁
友
好
文
人﹂
做
過
搖
旗
吶
喊
分
子
不
敢
沾
邊
，
也
只
能

自
以
我
也
是
老
友
為
榮
了
。

﹁
董
仔﹂
本
人
另
一
身
份
為
香
港
射
箭
運
動
好
手
，
他

不
張
揚
老
友
不
敢
為
他
吹
噓
，
阿
杜
則
曾
為
廣
東
省
青
年

足
球
隊
員
，
曾
出
征
至
五
九
年
北
京
全
運
會
，
亦
從
不
自

謙
，
只
是
牙
齒
已
全
部
脫
落
，
退
休
教
練
也
沒
資
格
擔
當

了
，
運
動
生
涯
五
十
年
豈
能
白
過
的
？
閒
來
細
數
本
人
在

廣
東
體
院
之
合
法
運
動
資
格
，
真
正
有
證
書
有
獎
章
的
有

田
徑
跳
高
跳
遠
三
級
運
動
員
，
羽
毛
球
三
級
運
動
員
，
足

球
一
級
︵
曾
是
廣
東
隊
一
級
代
表
︶
，
一
百
公
尺
二
級
代

表
，
銜
頭
倒
是
有
一
大
堆
，
每
月
體
院
津
貼
加
起
來
有
六

七
十
元
之
多
，
可
以
養
得
活
一
個
弟
弟
讀
書
、
交
伙
食
，

更
能
供
給
阿
杜
在
體
院
生
活
費
用
。
後
轉
來
港
改
做
印
刷

謀
生
，
下
半
生
為
之
改
變
。

個
人
下
半
生
改
為
航
海
，
改
變
之
大
，
生
命
全
改
，
但

比
起﹁
董
培
新
兄﹂
之
生
命
全
改
，
差
得
遠
矣
。
阿
杜
常

說
一
句
話
：
人
生
一
命
，
運
各
不
同
，
果
真
如
此
者
也
。

而
時
至
今
日
，
如
果
人
生
要
我
一
百
歲
也
不
讓
我
息
勞
歸

主
，
那
可
就
慘
矣
哉
。

人生一命可就慘矣

平
生
愛
看
《
聊
齋
誌
異
》
，
倣
效
之
作
也
看
了
不

少
，
卻
無
佳
作
；
王
韜
的
《
後
聊
齋
誌
異
》
也
看

了
，
雖
別
有
新
意
，
仍
覺
東
施
效
顰
。

所
謂
「
新
意
」
，
正
如
魯
迅
在
《
中
國
小
說
史

略
》
中
云
：

「
迨
長
洲
王
韜
作
《
遁
窟
讕
言
》
（
同
治
元
年
成
）
、

《
淞
隱
漫
錄
》
（
光
緒
初
成
）
、
《
淞
濱
瑣
話
》
（
光
緒

十
三
年
序
）
各
十
二
卷
，
天
長
宣
鼎
作
《
夜
雨
秋
燈
錄
》

十
六
卷
（
光
緒
二
十
一
年
序
）
，
其
筆
致
又
純
為
《
聊

齋
》
者
流
，
一
時
傳
布
頗
廣
遠
，
然
所
記
載
，
則
已
狐
鬼

漸
稀
，
而
煙
花
粉
黛
之
事
盛
矣
。
」

不
錯
，
就
是
「
煙
花
粉
黛
之
事
」
，
王
韜
的
《
後
聊
齋

誌
異
》
盛
矣
，
這
和
王
韜
生
平
愛
與
妓
女
交
往
有
關
，
遂

投
射
於
筆
下
。

《
後
聊
齋
誌
異
》
本
由
上
海
點
石
齋
石
印
，
曰
《
淞
隱

漫
錄
》
。
後
上
海
鴻
文
書
局
和
積
山
局
照
原
版
縮
印
發
行

多
次
，
這
縮
印
本
將
原
書
自
序
中
的
「
而
名
之
曰
淞
隱
漫

錄
」
，
改
為
「
而
爰
名
之
曰
後
聊
齋
」
，
書
名
則
改
為

《
繪
圖
後
聊
齋
誌
異
》
。
這
一
改
動
，
當
是
借
《
聊
齋
誌

異
》
之
名
來
促
銷
。
但
從
思
想
、
藝
術
上
來
說
，
此
書
與

蒲
松
齡
嘔
心
瀝
血
之
作
相
差
遠
甚
。

打
從
少
年
時
代
起
，
王
韜
即
有
冶
遊
的
習
慣
，
文
士
風

流
的
本
質
至
死
不
渝
。
整
部
《
淞
隱
漫
錄
》
，
便
有
不
少
妓
女
的
筆

墨
；
無
他
，
皆
因
他
太
熟
悉
妓
業
行
情
了
，
也
耳
聞
目
睹
了
不
少
妓

事
，
出
之
遊
戲
筆
墨
有
之
，
表
示
同
情
有
之
，
如
〈
心
儂
詞
史
〉
、

〈
夜
來
香
〉
、
〈
丁
月
香
校
書
小
傳
〉
、
〈
合
記
珠
琴
事
〉
等
。

王
韜
逃
港
期
間
，
曾
作
歐
遊
扶
桑
行
，
《
淞
隱
漫
錄
》
以
此
為
背

景
的
小
說
亦
免
不
了
，
畢
竟
，
這
是
他
晚
年
返
上
海
後
，
「
追
憶
三

十
年
來
所
見
所
聞
可
驚
可
愕
之
事
」
。
在
記
日
本
〈
花
蹊
女
史
小

傳
〉
中
，
王
韜
便
以
身
入
文
中
：

「
天
南
遁
叟
（
作
者
按
：
即
王
韜
）
於
己
卯
春
薄
遊
東
瀛
，
道
經

長
崎
，
詣
余
元
眉
中
翰
署
齋
，
見
壁
間
懸
有
女
史
畫
，
心
識
之
。
繼

抵
神
戶
，
小
飲
廖
樞
仙
廣
文
樓
中
，
獲
見
女
史
書
畫
詩
詞
，
堪
稱
三

絕
，
知
女
史
為
日
東
之
矯
然
特
出
者
。
迨
至
東
京
，
旅
居
最
久
。
聞

女
史
主
講
東
京
女
學
，
及
門
桃
李
之
盛
，
殆
無
與
比
。
」

正
所
謂
目
見
、
耳
聞
、
心
儀
，
夜
即
有
所
思
，
竟
夢
見
女
史
，
並

與
對
飲
，
「
連
舉
數
觥
，
侍
婢
又
進
胡
麻
飯
，
甘
香
盈
齒
頰
。
遁
叟

方
欲
起
謝
，
蘧
然
而
覺
，
則
身
固
在
旅
樓
也
。
」
王
韜
寫
自
家
風
流

史
，
毫
不
隱
瞞
，
此
夢
中
事
料
亦
為
真
；
而
所
書
妓
事
，
情
景
如

生
，
料
亦
身
經
，
如
描
繪
東
京
柳
橋
這
煙
花
地
（
見
〈
柳
橋
豔
跡

記
〉
）
，
下
筆
細
膩
，
妓
之
款
客
，
亦
不
厭
其
詳
。
果
然
，
在
文

後
，
王
韜
即
自
爆
：
「
天
南
遁
叟
於
己
卯
年
往
遊
江
都
，
小
住
四

月
，
柳
橋
、
新
橋
之
間
，
皆
為
遊
屐
之
所
至
焉
，
新
橋
有
妓
曰
角

松
，
柳
橋
有
妓
曰
小
鐵
，
皆
為
遁
叟
之
所
眷
。
」
怪
不
得
魯
迅
有

「
煙
花
粉
黛
之
事
盛
矣
」
之
言
。

《
淞
隱
漫
錄
》
雖
及
不
上
《
聊
齋
誌
異
》
，
然
偶
取
讀
之
二
三

段
，
亦
覺
賞
心
樂
事
；
追
尋
王
韜
的
風
流
韻
事
，
此
書
可
作
他
的

《
海
陬
冶
遊
錄
》
補
墨
。

風流補墨

著
名
人
像
攝
影
大
師
高
仲
奇
溫
文
爾
雅
，

跟
高
太
太
爽
朗
活
潑
的
性
格
剛
好
配
合
，
難

怪
當
年
結
婚
之
時
，
賓
客
都
抱
着
極
大
好
奇

心
，
要
查
明
這
位
天
天
被
大
美
人
們
包
圍
着

的
年
輕
攝
影
家
，
娶
了
哪
位
新
娘
；
另
一
邊

廂
，
又
想
看
看
這
位
出
色
的
高
級
酒
店
秘
書
、

﹁
美
麗
華
之
花﹂
下
嫁
了
誰
。
結
果
來
賓
越
來
越

多
，
超
過
一
千
七
百
人
，
是
城
中
熱
話
的
世
紀
婚

宴
。高

老
師
的
父
親
高
嶺
梅
是
當
年
攝
影
大
亨
，
在

內
地
許
多
大
城
市
均
有
影
樓
和
藥
房
，
賺
到
了
錢

便
買
張
大
千
的
畫
，
兩
人
成
了
莫
逆
之
交
，
更
派

出
二
兒
子
仲
奇
幫
忙
拍
下
張
老
的
所
有
畫
作
，
以

作
存
底
，
他
們
的
工
作
地
點
是
車
房
，
拍
攝
之

餘
，
更
學
會
了
修
畫
的
工
夫
。
大
師
視
之
為
子

侄
，
高
太
太
笑
稱
人
生
中
吃
得
最
豐
富
的
就
是
張

老
請
的
那
頓
飯
！

當
日
兩
夫
婦
就
在
國
際
影
樓
接
受
︽
舊
日
的
足

跡
︾
訪
問
，
透
露
了
不
少
鮮
為
人
知
的
往
事
，
例

如
高
老
師
為
朋
友
不
惜
開
罪
了
邵
氏
公
司
︱
︱
話
說
金
漢
凌

波
結
婚
得
不
到
公
司
的
祝
福
，
甚
至
他
們
要
到
日
本
度
蜜

月
，
途
經
台
灣
也
不
肯
為
他
們
擔
保
簽
證
，
試
想﹁
梁
兄

哥﹂
過
境
不
入
，
影
迷
可
會
暴
動
，
高
老
師
得
悉
後
，
立
即

請
父
親
幫
忙
，
高
老
人
面
甚
廣
，
各
方
立
即
大
開
方
便
之

門
，
皆
大
歡
喜
，
凌
波
姐
亦
有
情
有
義
，
及
後
到
台
北
參
加

巡
遊
，
她
刻
意
要
求
改
路
線
，
要
到
高
氏
家
族
的
店
舖
門
前

走
一
轉
，
雖
然
他
們
人
不
在
台
灣
，
她
也
堅
持
這
樣
做
。

在
高
老
師
鏡
頭
下
，
拍
過
無
數
美
人
，
他
卻
被
高
太
太
那

股
與
眾
不
同
的
清
純
所
吸
引
，
可
能
感
受
到
她
骨
子
裡
的
創

意
細
胞
罷
，
名
人
明
星
前
來
拍
婚
紗
照
，
也
要
求
為
他
們
設

計
婚
紗
，
高
太
的
意
念
備
受
讚
賞
，﹁
傅
聲
很
可
愛
，
我
要

他
用
上
一
隻
小
煲
呔
，
甄
妮
要
配
合
打
扮
成
小
公
主
，
我
要

她
的
髮
捲
到
影
樓
才
除
下
來
，
頭
髮
彈
彈
的
，
嬌
俏
極

了
。﹂
高
太
有
眼
光
，
但
也
曾
走
漏
眼
，
當
年
的
模
特
兒

中
，
唯
獨
那
位
膚
色
較
深
的
朱
玲
玲
未
被
選
中
，
認
為
未
必

配
上
雪
白
的
婚
紗
，
結
果
由
玲
玲
契
爺
鍾
伯
伯
出
馬
游
說
：

﹁
小
女
孩
讀
高
中
，
要
賺
點
外
快
，
不
如
加
她
的
一
份

兒
。﹂
想
不
到
，
後
來
更
成
為
港
姐
中
的
港
姐
，
高
太
直

言
：﹁
每
位
到
我
們
這
處
拍
照
的
都
走
運
。﹂

對
，
事
事
如
意
，
如
果
連
家
中
的
兄
弟
也
和
睦
相
處
，
就

最
好
了
，
高
老
師
形
容
家
事
使
他
心
痛
，
希
望
手
足
以
家
為

重
，
他
重
申
捨
不
得
出
售
手
上
張
大
千
大
師
的
畫
作
，
他
渴

望
出
版
張
大
千
名
畫
的
相
片
集
，
讓
收
藏
家
有
真
跡
可
尋
。

祝
心
願
早
日
達
成
。

訪問高仲奇夫婦
淑梅
足跡
車淑梅

看
︽
三
個
小
生
去
旅
行
︾
，
胡
楓
和
謝
賢
倚
老
賣

老
，
胡
言
攪
笑
。
的
確
，
憑
他
倆
在
上
世
紀
五
六
十
年

代
粵
語
片
影
壇
的
資
歷
，
足
有
條
件
成
為
今
天
的
一
對

活
寶
貝
。

這
對
原
裝﹁
難
兄
難
弟﹂
，
叫
人
想
起
︽
百
年
孤

寂
︾
作
者
、
諾
貝
爾
文
學
獎
作
家
賈
西
亞
．
馬
奎
斯
二
零
零

二
年
出
版
的
自
傳
︽Living

to
T
ellthe

T
ale

︾
︵
意
思
是
活

着
好
說
故
事
︶
。
他
憶
述
由
一
九
二
七
年
出
生
至
一
九
五
零

年
在
哥
倫
比
亞
的
生
活
，
由
家
庭
、
求
學
、
當
記
者
、
寫
小

說
，
講
到
參
與
社
會
運
動
、
和
怎
樣
認
識
後
來
的
古
巴
獨
裁

者
卡
斯
特
羅
等
，
書
中
有
不
少
他
小
說
的
素
材
和
氛
圍
。
最

終
一
章
講
他
向
後
來
的
妻
子
求
婚
，
下
一
集
就
應
該
是
離
開

哥
倫
比
亞
向
外
闖
。
自
傳
本
來
打
算
寫
三
集
，
可
惜
馬
奎
斯

近
年
健
康
不
佳
，
去
年
他
弟
弟
更
向
傳
媒
證
實
，
哥
哥
長
期

受
腦
退
化
症
困
擾
，
已
不
能
寫
作
。
一
代
大
師
從
此
只
能
在

內
心
繼
續
魔
幻
寫
實
。

那
︽Living

to
T
ellthe

T
ale

︾
跟
胡
楓
和
謝
賢
又
有
何

關
？
我
想
旨
趣
在
於
三
人
都
高
壽
，
可
為
時
代
作
證
。
據
說

胡
楓
八
十
一
，
謝
賢
七
十
七
，
馬
奎
斯
更
是
八
十
有
六
。
胡

楓
謝
賢
仍
在
工
作
，
非
常
精
靈
，
而
馬
奎
斯
最
後
一
部
作

品
、
小
說
︽M

em
ories

ofM
y
M
elancholy

W
hores

︾(

意
為
我
那
些

憂
鬱
妓
女
回
憶
錄)

，
二
零
零
四
年
出
版
，
即
是
說
他
可
能
寫
到
七
十
六

歲
左
右
。
其
實
所
謂Living

to
T
ellthe

T
ale

，
真
有
點
鬥
長
命
的
意

思
：
人
必
須
仍
活
着
，
才
能
說
故
事
啊
，
有
生
命
才
能
發
言
，
才
能
為

一
個
時
代
見
證
。

馬
奎
斯
的
自
傳
，
說
到
當
年
首
都
波
哥
大
的
生
活
，
看
得
人
眉
飛
色

舞
。
比
如
他
邊
在
報
館
當
記
者
，
邊
跟
一
班
文
藝
青
年
混
熟
。
他
們
常

泡
的
咖
啡
店
也
非
常
友
好
，
基
本
上
廿
四
小
時
門
常
開
，
誰
窮
得
沒
處

睡
，
就
在
咖
啡
店
拼
幾
把
椅
子
將
就
一
晚
，
有
些
更
當
正
咖
啡
店
是
郵

箱
，
信
都
寄
到
那
兒
去
。
每
當
美
國
出
版
的
新
書
運
到
波
哥
大
，
一
班

文
青
就
爭
相
去
書
店
看
新
到
的
小
說
和
雜
誌
；
而
他
某
天
在
騷
動
的
街

上
，
無
意
中
結
識
年
輕
卡
斯
特
羅
的
經
過
，
也
很
好
看
。

謝
賢
和
胡
楓
以
至
那
一
輩
藝
人
，
其
實
都
是
寶
。
除
了
當
鏡
頭
前
的

老
頑
童
，
還
可
說
更
多
故
事
，
問
題
是
有
心
人
怎
樣
去
做
。

鬥長命 翠袖
乾坤
伍淑賢

由
第
比
利
斯
出
發
，
驅
車
二
十
五
公
里
到
達

古
城
梅
斯
克
達
︵M

tskheta

︶
，
它
是
古
代
格

魯
吉
亞
的
首
都
，
建
於
西
元
前
二
零
零
零
年
，

市
內
眾
多
珍
貴
的
宗
教
建
築
已
於
一
九
九
四
年

列
入
世
界
文
化
遺
產
。

克
達
古
城
建
立
於
格
魯
吉
亞
王
朝
銅
器
時
代
，

古
城
有
四
千
年
歷
史
，
處
於
古
代
貿
易
之
路
的
交
叉

口
，
並
在
兩
條
河
流
的
匯
合
處
。
這
座
古
城
曾
是
格

魯
吉
亞
王
朝
的
首
都
，
直
到
五
世
紀
，
遷
都
第
比
利

斯
為
止
。

導
遊
小
姐
介
紹
：
梅
斯
克
達
歷
史
教
堂
群

︵H
istoricalM

onum
ents
of
M
tskheta

︶
為
高
加

索
地
區
傑
出
的
中
世
紀
宗
教
建
築
之
典
範
，
又
被
稱

為
城
市
博
物
館
梅
斯
克
達
保
護
區
︵T

he
C
ity-M

u-
seum

R
eserve

ofM
tskheta

︶
。
這
個
表
列
世
界
文

化
遺
產
的
教
堂
群
以
季
瓦
里
教
堂
和
斯
維
特
特
斯
克

維
里
大
教
堂
為
重
點
。

季
瓦
里
教
堂
︵JaviM

onastery

︶
是
梅
斯
克
達

古
城
中
最
古
老
的
教
堂
，
建
於
西
元
五
八
五
年
至
六

零
四
年
間
。
它
設
計
考
究
，
建
築
風
格
明
瞭
，
展
現

了
建
築
者
精
湛
的
技
藝
。
據
導
遊
小
姐
解
說
，
對
十
字
架
的
膜

拜
是
格
魯
吉
亞
人
虔
誠
的
標
誌
，
這
反
映
在
教
堂
名
字
上
︵
季

瓦
里
是
十
字
架
的
意
思
︶
。
季
瓦
里
教
堂
所
處
的
地
理
位
置
也

獨
特
，
不
偏
不
倚
的
矗
立
在
庫
拉
河
與
阿
拉
格
維
河
的
交
接

處
，
如
今
，
季
瓦
里
教
堂
經
過
重
新
修
建
後
，
再
次
煥
發
出
昔

日
的
風
采
。

斯
維
特
特
斯
克
維
里
大
教
堂
︵Svetitskhoveli

C
athe-

dral

︶
字
面
上
的
意
思
是
生
命
支
柱
，
是
一
座
寬
弘
的
建
築

物
，
裝
飾
得
富
麗
堂
皇
，
建
於
西
元
十
一
世
紀
，
是
格
魯
吉
亞

的
皇
家
教
堂
，
幾
個
世
紀
以
來
，
國
家
最
高
領
導
的
加
冕
禮
和

葬
禮
都
在
這
裏
舉
行
，
深
具
歷
史
意
義
。
參
觀
當
日
，
適
逢
有

新
人
在
重
修
後
的
教
堂
舉
行
婚
禮
，
大
家
不
禁
駐
足
圍
觀
，
並

為
新
郎
新
娘
送
上
祝
福
。

膜拜十字架

琴台
客聚
黃仲鳴

海闊
天空
蘇狄嘉

10月9日上午，像往常一樣打開《文藝報》電
子版瀏覽，突然，我的眼睛被一個標題刺痛：著
名詩人牛漢逝世。猶如晴天霹靂，萬分意外！9月
29日晨，那個享年九十歲，身高一米九的詩人倒
下了，那個在中國詩壇可以跟艾青、臧克家齊名
的重要詩人離去了，那顆閃爍着真誠而飽經滄桑
又硬骨矗立的詩星隕落了。一顆飽經滄桑的赤子
之心不再跳動了。星空一下子寂寥而淒涼了許
多。而我曾經有幸得到他鼓勵的後輩，只能暫時
把其它事情放下，用無比痛惜和哀傷的心情，寫
下這些文字，以表達內心的傷感和懷念。
1993年，幸蒙原《詩刊》常務副主編、中國作
協全委會委員及理論批評委員會委員丁國成舉
薦，使我終於有機會到文學「黃埔軍校」魯迅文
學院創作研究班學習，在此期間，在一次詩歌筆
會上，我認識了牛漢老師，沒想到他的家就在魯
院附近，於是，曾經兩次登門拜訪。我第一次去
拜訪牛漢老師時，他贈我一本新書《滹陀河和
我》，並鄭重簽名。這本書同樣令我視若珍寶。
第二次去他家，得到了他的墨寶，上面寫着：詩
須真。落款為：盧一心詩友留念 牛漢1993年7
月。這幅墨寶至為珍貴，至今珍藏保存。記得，
當時我和一位同學同去，剛進門，就聞到了一股
墨香，一看書桌上擺着一幅著名書法家沈鵬的墨
寶，墨跡未乾，牛漢老師跟我說，你來遲了一
步，早一點讓沈鵬也給你寫一幅。說罷，略為沉
思，對我說，我給你寫一幅留念吧。真是受寵若

驚，也令我那位同學羨慕不已。
牛漢老師寫過一首長詩叫《夢遊》，堪稱「世
界第一」，並且空前絕後，因為這首長詩是他親
身經歷，在寫這首長詩之前，他已經得了近四十
年夢遊症，從不自知到後來自知，經歷了一次特
殊的人生旅行，用他的話說，是進行了一次對另
一個世界的秘密飛行。記得，當時他跟我說起夢
遊經歷時，是多麼驚心動魄。他說有一塊石頭壓
在他的胸口，他試圖努力推開它，發出巨大的吼
聲，然後從窗戶衝出去，奔跑在大街小巷，有時
飛行在空中，精疲力竭，靈魂才又回到軀體。那
塊石頭後來被牛漢老師稱為「鎮心石」：「幾十
年來/它把我的肺葉/壓成了血紅的片頁岩/把吶喊
把歌把歎息把哭訴/從崑胸膛裡/一滴不留地統統
擠壓淨光，對絕大多數人來說，夢遊絕對是一個
完全陌生、新穎、獨特的世界。即使對夢遊者本
身來說，也很難知道自己是在夢遊。「每次醒來/
留不下任何記憶/彷彿生命剛剛誕生」。「二三十
年來/我頑強的身上/留下一塊塊烏黑的傷疤/它們
都是陽光之下/受到崑的重創/而在漆黑的夜間夢
遊/沒有摔傷過一回/即使摔倒在地/也不感到一點
疼痛」。牛漢老師一生經歷了近數十年夢遊史，
從開始無意識狀態到有意識地夢遊着，這是多麼
奇妙的旅行啊！「不是從惡夢中驚醒/我沒有做
夢/我走入夢中/軀體失重/變成一個內囊空洞崑的
人形/被感覺不到的風/輕輕地吹動」。在牛漢老
師的詩中，「鷹」一直被他視為大英雄，「鷹旋

飛着，歌唱着」「在風雲變幻的天空/畫下鷹的壯
麗的一生」，彷彿只有飛翔才是他最崇高的理
想。當然，這也是一對矛盾體，誰不想飛/而誰又
能從這/苦難的大地上飛起來呀！詩人苦難的內心
世界誰能真正理解？牛漢老師說，我像一個機敏
而有經驗的越獄者……
牛漢老師是山西省定襄縣蒙古族人，他的家鄉

有一條河叫滹陀河，這就是他散文集《滹陀河和
我》誕生的緣由。《滹沱河和我》這篇文章後來
被選入九年義務教育課本七年級第一學期第七
課。這篇文章充分表達了作者對故鄉深深的思念
之情，作者在這篇文章中把所有的思鄉情結都寄
托於滹沱河之上。文章開頭是這樣寫的：「從我
三四歲時起，祖母常兩眼定定的，對着我嘆氣，
說：『你這脾氣，真是個小滹沱河。』每當我淘
氣得出了奇，母親和姐姐也這麼說我。」最後他
寫到：「滹沱河是我的本命河。它大，我小。我
永遠長不到它那麼大，但是，我能把它深深地藏
在心裡，包括它那深褐色的像戰慄的大地似的河
水，那顫慄不安的岸，還有它那充滿天地之間的
吼聲和氣氛。」足見作者和故鄉連成一體的生命
感悟。
牛漢老師遠祖是成吉思汗的驍將忙兀特兒的後

代，從小就練拳摔跤，並癡迷於泥塑和繪畫，15
歲參加中共地下組織、16歲寫下第一首詩，只可
惜，他寫下的許多壯麗詩篇在戰爭年代丟失了。
他的詩，帶着不馴服的性格、帶着野性，蘊含着

深重的苦難，在被捕獵的命運中掙脫出來，有如
汗血馬，「四腳騰空的飛奔/胸前才感覺有風」，
「渾身蒸騰出彤雲似的血氣/為了翻越雪封的大
坡/和凝凍的雲天/生命不停地自燃」；這是流盡
最後一滴血，用筋骨還能飛奔千里的寶馬，誠然
這是悲劇。他的一生著作頗豐，出版20幾本詩歌
和散文集，作品被譯成俄、日、英、法、韓等多
種文字，是極少的幾位獲得國際詩歌獎的中國詩
人之一。2003年榮獲馬其頓共和國「文學節杖」
獎。2004年獲首屆「新詩界國際詩歌獎．北斗
星」獎。2011年獲第三屆中坤國際詩歌獎。此時
此刻，他那高大卻瘦弱的身軀又浮現在我的眼
前，讓我由衷地感動着。是的，對於一個真正詩
人而言，風骨最為重要。牛漢老師的一身硬骨仍
將和他的詩文一起矗立着，或如風般飛翔。

詩星隕落，硬骨矗立
百
家
廊

盧
一
心

人
生
在
世
總
有
煩
惱
事
。
可
不

是
嗎
？
有
錢
也
煩
，
無
錢
也
煩
。

若
然
，
不
知
足
必
有
煩
惱
事
。
低

息
甚
至
是
零
息
的
日
子
已
有
一
段

長
時
間
了
，
那
些
長
者
靠
息
養
老

者
可
真
慘
哉
，
只
能
是﹁
食
老
本﹂
而

無
入
息
。
若
然
是﹁
鬥
長
命﹂
的
話
，

當
下
長
壽
者
多
，
老
本
吃
光
了
，
人
還

活
生
生
的
，
那
就
要
向
天
長
嘆
一
聲

﹁
何
以
為
生
了﹂
？

陳
太
是
退
休
人
士
，
偶
然
也
玩
玩
股

票
消
磨
時
間
。
她
坦
言
年
紀
大
了
，
玩

股
票
再
不
能
像
年
輕
時﹁
夠
勇﹂
蝕
了

也
不
怕
，
有
時
間
可
以
搏
回
來
。
年
紀

大
了
，
往
後
的
日
子
不
多
，
無
緣
更
無

膽
去
搏
了
。
又
或
者
夠
膽
者
想
去
搏
，

然
而
，
可
供
投
資
而
又
利
潤
強
的
投
資
工
具
，
可

不
多
見
。
尤
其
是
在
內
地
。
投
資
有
風
險
，
入
市

時
得
要
了
解
清
楚
。
否
則
，
出
了
事
時
，
輸
打
贏

要
，
年
前﹁
雷
曼﹂
事
件
慘
痛
教
訓
要
謹
記
。
衍

生
工
具
風
險
尤
大
。

近
年
，
人
民
幣
不
斷
被
看
好
，
人
民
幣
產
品
同

受
歡
迎
。
香
港
成
為
中
央
的
境
外
人
民
幣
結
算
中

心
，
人
民
幣
彩
池
相
應
是
大
了
，
惟
始
終
相
較
於

內
地
而
言
，
當
然
太
少
了
。
所
以
，
香
港
行
政
長

官
以
及
財
經
官
員
積
極
向
中
央
爭
取
放
寬
港
人
兌

換
人
民
幣
上
限
，
好
讓
香
港
人
民
幣
市
場
有
更
活

躍
的
條
件
，
香
港
更
可
從
人
民
幣
值
改
革
中
成
果

共
享
。
其
實
，
港
交
所
在
年
前
已
有
人
民
幣
計
價

的
上
市
股
票
，
可
惜
，
多
時
以
來
活
躍
不
起
來
，

那
就
是
因
為
結
算
麻
煩
，
換
來
又
換
去
，
賺
了
也

不
夠
使
費
。

曾
經
有
段
日
子
。
港
人
特
別
是
姨
媽
姑
姐
很
喜

歡
炒
貨
幣
，
某
銀
行
每
到
開
市
時
，
幾
乎
是
婦
女

會
坐
鎮
。
每
每
賺
的
只
求
蠅
頭
小
利
夠
買
餸
錢
便

可
。
後
來
齊
齊
轉
炒
股
票
，
中
途
幾
次
遇
上
股

災
，
損
手
了
的
大
嬸
，
現
時
已
少
了
群
體
活
動

了
。
甚
至
炒
樓
也
免
問
。
無
得
炒
。

幸
好
，
中
央
來
港
發
行
人
民
幣
國
債
，
利
息
高

又
穩
妥
。
最
近
發
行
三
十
億
元
二○

一
五
年
到
期

的
固
定
利
率
國
債
，
人
民
幣
一
萬
元
面
額
，
不
記

名
形
式
發
行
，
公
司
名
義
不
能
申
請
。
由
於
中
央

誠
信
及
信
譽
備
受
港
人
信
賴
，
大
受
歡
迎
之
至
。

可
惜
發
行
額
數
太
少
了
，
不
夠
分
。

何以為生？ 思旋
天地
思 旋

——痛悼牛漢先生

■此書又名《後聊齋誌異》。
作者提供圖片

■牛漢先生。 網上圖片


