■林伯格 (Christian Lindberg) 香港城市室樂團提供

專訪長號傳奇林伯格

從手執長號到拿起指揮棒

■本周三晚，林伯格與巴塔斯維克，和香港城市室樂團一起為香港觀衆帶來了精彩的《銅管璀璨之夜》。

隨便問一個長號手，要他數一個最著名的長號演奏家的話，你大可預計這個標準答案：林伯格 (Christian Lindberg)。闊別香港二十多年，林伯格今次來港登台，卻是以長號演奏家以外的身份：作曲家和指揮家。

香港城市室樂團邀請了林伯格指揮一場，實在叫人喜出望外。　　**■文：胡銘堯**

林伯格的名字，不單是學長號的人崇敬的對象。拿着這件會伸長縮短的樂器，穿着顏色斑斕的襯衣，模仿着電單車風馳電掣的引擎聲……當年他那《電單車協奏曲》的形象，早已深入民心。如果說帕格尼尼賦予小提琴新的技法，李斯特給鋼琴改革，那麼林伯格就令長號變成炫技的樂器。

指揮與作曲並行

近幾年，林伯格更為活躍於指揮台上。「我沒有一心要希望成為指揮，只是當應允了第一個邀請之後，以後的指揮邀請就紛至沓來了。」那是2000年的事，他獲英國樂團之邀作指揮，他說當時心態是「儘管一試」。那次首演之後，指揮邀請立即湧來。但對林伯格而言，指揮和作曲這兩個新身份，卻是並肩而行。「那是我39歲的時候，朋友對我說，是時候要寫一首大型的協奏曲了。那時我首演了65首新作，通通都是他人的作品。回想起來也覺得那是很奇幻的：就是這樣一說，我好像心裡多了點動力，要自己着手寫一首協奏曲，而這心裡的聲音也愈來愈強烈。」雖然回頭看，開展作曲和指揮之旅都帶點偶然，林伯格認為現在看上去，所有都來得自然。「我說那是自然……還帶點必然吧！」

林伯格的訪問在以北歐為主題的餐廳「Finds」舉行，伴隨着家鄉菜色的，是林伯格沒有架子的笑聲。我問他是否介意我形容甚至拍攝他當天的打扮，他笑說當然可以。「這裡天氣很好，我說這幾天是很和暖！」——他仍穿着短褲和拖鞋，香港這微涼的天氣，對於以瑞典為家的他而言，還只是暖和的夏天。

那天早上，林伯格主持了長號大師班，聽了五位學員演出後，他提到自己很着重運動，原因是演奏者需要強健的體魄。「特別是長號這件樂器，對身體有着苛刻的要求。」所以他會跑馬拉松，就是要持續鍛煉呼吸系統和肌肉。「還有是音樂家的生涯，飛來飛去，沒有強健的身體，這不易調節。我幾日前還在墨西哥，回了瑞典的家兩天，這就飛過來香港了。我的腦袋還有不同的時區，但身體卻要讓我投入工作。」

低音銅管樂器 更適合現代音樂廳

今次來港，他指揮自己所寫的大號協奏曲，演奏的是他的好友、大號演奏家巴塔斯維克(Oystein Baadsvik)。「我的檔期排得密密的，但巴塔斯維克問我有沒有空來指揮自己的協奏曲，這兩三年的日程，就只有這個星期可以。」於是他越過大西洋再飛越整個歐亞大陸，來了香港。

林伯格的大號協奏曲稱為《戀愛中的熊貓》，原來他早在創作時，已邀請巴塔斯維克分享這作品。「我創作的習慣是先寫24個胚胎式的意念，然後感受我會喜歡或者不喜歡哪些，最後挑選五個來創作。」林伯格邀請巴塔斯維克去選些喜歡和不喜歡的意念，但他卻留有一手。「我可以選些他不喜歡的意念，來給他點難度！」

■林伯格一身沙灘打扮，在微寒的香港冬天，為工作坊學員示範懾人的長號演奏。　吳銘堯 攝

很多時作曲家找演奏家商量，都是商討音樂與該樂器是否適合，創作上怎樣配合樂器以發揮效果。巴塔斯維克說林伯格從來沒有問他大號的技術問題。「他自己本身就很熟悉，我們完全沒有討論過技術的問題。反而他跟我分享創作的過程，那是很特別的經驗。」巴塔斯維克也是一位炫技演奏家，給大號的演奏技巧帶來翻天覆地的改變，而他演出時更輕盈地提着大號，在舞台上走來走去。

林伯格在大師班中提到他喜愛的音樂家相當多，其中他提到了羅斯卓波維契 (Mstislav Rostropovich) 的名字。訪問中，我問他有沒有打算仿效羅斯卓波維契，以演奏、委約甚至創作協奏曲，把長號帶到更高的地位。「我認為長號和大號這些低音銅管樂器，是更適合21世紀的獨奏樂器，正如小巧的小提琴適合19世紀細小的音樂廳一樣。現在的音樂廳十分大，觀眾又多，長號和大號本來就很適合這些寬敞的空間，而且相當有威力。反而小提琴在現在的音樂廳，往往被空間和樂團壓下來。」林伯格說，在古典音樂的世界裡介紹新的音樂不是件容易的事，但他希望以新的技巧新的作品，挑戰觀眾耳朵，也為古典音樂開啟新的門戶。

勉勵年輕演奏家：莫忘初衷

今次來港，他並未有演奏拿手的長號，但他在工作坊中，卻大力鼓勵年輕演奏家，勉勵他們不要忘掉當初學音樂的動力。「我在20歲時做了個很艱難的決定。我去了樂團演奏。我學音樂，是因為我熱愛音樂。但環視樂團的樂手，音樂是他們的職業，即是要靠音樂來賺錢。我那時想過當律師，以音樂作為興趣。但結果我決定了全時間以我的興趣，即是音樂為職業。」回想起來，頭十年相當艱苦，但他卻不斷提醒自己當初成為音樂家的原因，是因為對音樂的熱誠。最後他以幾句簡單的說話總結當音樂家之道：「我從沒有想過放棄。每天我也愛音樂。謹記當初你怎樣開始。」

敢觀舞台

文：梁偉詩

本欄由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。

走過東歐藝文大地

每年十月到十一月，都是香港藝術文化愛好者的「文化農忙」時節。呼叫音樂節、澳門國際音樂節、亞洲電影節、德國電影節、華格納歌劇、德累斯頓愛樂樂團、世界文化藝術節之東歐芳華、第二屆香港藝穗民化節，還有雲門舞集2《斷章》和My Little Airport《金石為開音樂會》……從主流到非主流、從香港到世界，走過浮華大地，最要命的是樣樣精彩、齣齣不容錯過。借用一位藝文前輩在臉書的哀嘆，到最後你只決定自己放棄什麼——最好放棄一種有機會可以重溫的藝術形式，否則扼腕追悔，與人無尤。紛亂之中，每周末看四五個演出既是常態，就趁審美尚未疲勞，好好回顧一下。今回就談談「世界文化藝術節：東歐芳華」的波蘭劇場《假面．瑪莉蓮》及俄羅斯聖彼得堡小劇院的《凡尼亞舅舅》。

火燒瑪莉蓮

華沙話劇院《假面．瑪莉蓮》由著名東歐劇場泰斗陸帕導演，橫向剖開一代女星瑪莉蓮．夢露歇斯底里的精神狀態。瑪莉蓮有着家族精神病史，又飽受種種前程、感情及自我精神困擾。因此，《假面．瑪莉蓮》一開首便把瑪莉蓮置於一個頹廢的家居場面，然後不斷有真真假假的朋友、夥伴到訪。他們的對話零碎、片段化，旨在凸顯瑪莉蓮的性格情緒而非交代人物關係和情節，也出現大量想像的畫面，如裸男騎單車、意識流囈語種種真幻交纏，又具無邊想像空間、甚至聲響化的舞台效果。而瑪莉蓮亦在與精神科醫生、攝影棚工作人員等代表着社會標準的職業符號面前，流露對世界的格格不入、靈魂深處的恐懼。最後《假面．瑪莉蓮》以攝影棚的「火燒美人」作結，既是體制對個體的吞噬，也是自我自毀的瑪莉蓮「焚心以火」的影像化總結。

令人印象難忘的，還有飾演瑪莉．蓮夢露的桑德拉．科曾尼克。劇中的瑪莉蓮遊走自我實現、心高氣傲與自暴自棄之間，女主角桑德拉更游離於角色與演員的雙重存在邊界，若干赤裸、神經質又自憐自傷的情緒傳達到葵青劇院觀眾席，讓大家對瑪莉蓮又愛又恨。這也與陸帕導演的疏離舞台風格息息相關。

《假面．瑪莉蓮》絕非要與觀眾建立起一種「講故事－聽故事」的關係。在波蘭劇界，陸帕與世界級劇場大師康托和葛托夫斯基齊名，尤其擅長引導演員透徹領悟角色的思想與行為，繼而慢慢寄居成為角色。陸帕利用演員這種寫實的特質，開拓出「先驗演員」的演繹方式。陸帕運轉舞台時空維度的導演手法，同樣令人嘆為觀止。他讓時間成為劇場的主角，在多重空間中將時間任意延長、壓縮、停頓，藉此呈現角色的心理狀態和包裹在軀殼之下的人格的虛實相。

當然，《假面．瑪莉蓮》值得討論的實在太多了——演出空間是不是可以換到黑盒劇場或小劇場如牛棚？「Persona」可譯假面又可以是面具，而瑪莉蓮又是一名演藝界性感女神，她與面具、角色之間複雜難解，是否又可以引入更多劇場緯度再探索下去？

乾淨明快　演繹契訶夫

雖云同是東歐著名藝團，聖彼得堡小劇院的《凡尼亞舅舅》則走截然不同的路線。《凡尼亞舅舅》是契訶夫名作，大家對當中的故事情節與人物關係已相當耳熟能詳。然而，甫入場，觀眾已為葵青劇場舞台上凌空架起的三個禾稈草堆所震懾，《凡尼亞舅舅》故事大背景的鄉郊農莊赫然破土而出。作為以正劇方式演繹經典《凡尼亞舅舅》的一台戲，關鍵人物紛紛低調自然登場，首個小時通過對話完整交代人物關係後，關鍵的情感角力與人性軟弱從沒離開過，昏黃燈光暗黑大屋映照出從平凡生活中過濾出的悲喜交集的永恆時刻。工作固然毫無意義，生命的確乾涸鬱悶，一直相信的人與事隨時瓦解煙硝。世紀咆哮「我沒有真正活過！」過後，女兒還得伏案書寫、工作。悲劇沒有離開過我們，生活也沒有離開過我們，明天太陽照常升起。

■《假面．瑪莉蓮》　鳴謝「康樂及文化事務署藝術節辦事處」

■《凡尼亞舅舅》　鳴謝「康樂及文化事務署藝術節辦事處」

《凡尼亞舅舅》有趣之處，在於示範了一個非常乾淨、明快的經典演出，沒有多餘的敷演，嘩眾取寵的暴烈場景，言談間反而呈現出一個相當幽默的契訶夫。凡尼亞的自嘲、相貌平庸的女兒聽到別人稱讚她一頭長髮的絕妙反應、教授後妻與醫生由淡淡告別到激情擁吻、教授詐作視而不見別過臉去，全都帶領觀眾對這個「沉重」的俄國戲劇經典產生耳目一新的感覺。教授後妻之令人驚艷，與教授女兒的平庸之姿，同場對話更見果效。最後，守在孤燈中的還是女兒。驚濤駭浪過去，絕色美人離開，三個禾稈草堆緩緩降到地面，從此還原基本步，腳踏實地，什麼都沒有發生，令人心有感慼焉。

最後，不得不提的還有整個「世界文化藝術節：東歐芳華」的開幕演出——芭蕾舞劇《安娜．卡列尼娜》。俄國大文豪托爾斯泰筆下的安娜．卡列尼娜，由成立於1977年、俄羅斯最成功的當代芭蕾舞團之一聖彼得堡艾庫曼芭蕾舞團演繹。艾庫曼的作品具超凡想像力和充沛情感，直探安娜的敢愛敢恨．無懼社會規範。在俄國貴族的金粉世界中，安娜顛倒眾生，又跟丈夫與情人愛慾交纏，尤其喝毒酒死後一幕，褪去華衣美服只餘肉色緊身舞衣的舞動張力、令人屏息。如果說《安娜．卡列尼娜》重構屬於當代的「俄羅斯魂」，在短短一個月間，從《安娜．卡列尼娜》到《凡尼亞舅舅》，我們走過東歐藝文大地，也瞥見了「東歐之魂」。

「澳門藝術雙年展—國際文化藝術品交易會」
2013年11月22—24日假（威尼斯人會展中心）舉行。　藝術大師講座：崔自默—當代藝術與金融的合約（11月23日 下午）劉墨—我們為什麼需要藝術（11月23日 下午）
卜晞暘—中國書法與漢字的探索（11月22日 下午）王志遠—藝術與心靈的合約（11月24日 下午）聯絡電話：張小姐 852—28919237　白先生 852—54075150　媒體合作：余先生 852—31789173