
台靜農先生有個名號，叫魯迅嫡傳弟子。
這名號含金量極高的，頂㠥這帽子去開講
座，最少可開出一小時一萬元的身價來。只
是這名號，既非魯迅所喜，魯迅先生一向不
太喜歡以粉絲數沖大V；也非台先生所願，
魯迅而後，台先生再也不「遙想當年」，將
曾與魯迅先生的交往「忘得一乾二淨」了。
魯迅先生對人對事，多是橫眉冷對，更是

「一個都不放過」，故他朋友極少。但台先生
是為數不多的例外，當年他負笈北大，曾聽
過魯迅先生《中國小說史略》等課，後來由
生轉友，亦師亦友，如1932年，台先生陪魯
迅發表震動古都的「北平五講」；如1934年
至1935年，他曾協助魯迅拓印漢石畫像；魯
迅先生輕易不許人，但對台靜農卻是譽之不
倦，稱「台君為人極好」。兩人人來人往，
文來文往，十分熱絡，過從甚密，據《魯迅
日記》記載，二人交往在180次以上。有人
統計過，在他們十一年半的交往中，台靜農
致魯迅信件有74封，魯迅致台靜農信件有69
封。有一事可證兩人相交之深。1927年，有
人準備提名魯迅先生為諾貝爾文學獎候選
人，請誰去徵求魯迅先生意見？劉半農請的
是台靜農，不是深交，不能謬託，可見世人
都曉得魯台關係深厚，而魯迅的回信也印證
了這一點：「諾貝爾賞金，梁啟超自然不
配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。」對
人說自己不配，倒也罷了，但信中放言牽扯
到「非議」梁啟超，魯迅是公認的「世故老
人」，若交不那麼深，是不會言這麼深的。
以這麼密切而深厚的關係，台先生一生什

麼事情都無須幹，只需躺在「魯迅」兩字
上，就可以吃香喝辣，衣祿不愁了。歌星唱
一首歌，一生無憂；學人念一個人，便可贏
得生前身後名。魯迅是一座資源富礦，可讓
人掘第一桶金，第二桶金，第三桶金⋯⋯子
子孫孫掘下去，無窮匱也。然則，台靜農先
生並不當「食屍獸」，不靠啃魯迅揚名立
萬。台先生執掌台灣大學中文系，從不提起
他與魯迅的特殊關係。台灣大名家蔣勳，曾
是台先生的台大學生，受先生教誨無數，從
沒聽台先生露半句口風自稱是魯門弟子，直
到20多年後，蔣勳到國外求學，在圖書館查
資料，才曉得老師台靜農「曾師事魯迅，魯
迅亦視之為摯友」。學生、學者曾熱切企盼

台先生能夠撰寫魯迅的
傳記或回憶錄，他以
「所憶復不全」這個
「不太說得過去」的理
由婉拒，不說也不寫。
這就留下了一個大謎

團，曾與魯迅那麼密
切，為何又如此對魯迅
諱莫如深？有人說，這
是源自台先生曾三次坐
過牢，他身在台灣，哪
敢說魯迅？台先生自
承：「戰後來台北，教
學讀書之餘，每感鬱
結，意不能靜，惟時弄
毫墨以自排遣，但不願
人知。」李敖說台先生
是被嚇破了膽。單是膽小嗎？台灣戒嚴幾十
年，後來開禁了，言論自由度大為提高，台
先生為何還是三緘其口？
曹聚仁先生也是魯迅的弟子，曹聚仁是

1931年創辦《濤聲》周刊時與魯迅建立友誼
的，兩人成為莫逆，魯迅先生常將大事小事
乃至家事，託付與曹聚仁打理。魯迅曾給李
大釗出文集《守常全集》，這是大事，也是
麻煩事，在當時，李大釗也是一個敏感詞，
不對人充分信任，哪敢謬託知己？抗戰時
期，宋雲彬先生編《魯迅語錄》，他有個發
現，去當面問曹聚仁：「為什麼魯迅文章中
沒有罵你的？」由此可見，魯迅先生對曹聚
仁有嘉惠焉。然則曹聚仁先生並不以此自
喜。當年他曾當面對魯迅先生說：「與其把
你寫成一個神，不如寫成為一個『人』的
好。」而魯迅先生微笑頷首，「你是懂得我
的。」魯迅逝後，先生名未與身俱滅，越到
後來越放光華，甚或抬為現當代唯一的文學
宗主，人人都以高攀魯迅為榮耀，曹聚仁先
生卻對人說：「我從來沒有說過，魯迅是我
的朋友。」
是無情，還是無義？台先生與曹先生，對

魯迅先生情也有，義也有。兩人脫俗者，只
是不想吊名家膀子，伏大家腳下，拿他們當
搖錢樹來搖，當金礦銀礦來挖。世人愛攀名
人者，多矣，開口即謂「我的朋友胡適」，
閉口則是「我是青藤門下走狗」；左一個

「我的表叔的二姨的三姑姑的四奶奶⋯⋯是
民國金嗓子周璇」，右一個「錢鍾書與我握
過手、我接到過李白還有杜甫發給我的短信
⋯⋯」
台靜農與曹聚仁與魯迅關係深切，大家都

是曉得的，而陳寅恪與魯迅有過交集，卻沒
多少人知道。1902年春，陳寅恪踏上日本國
土，入東京弘文學院讀書，當時在弘文學院
的寄宿生有22名，其中就有年長陳寅恪9歲
的魯迅；魯迅曾在其日記裡記過兩人一則
「往事」：「贈陳寅恪《域外小說》第一、
二集，《炭畫》各一冊。」有這一句話，也
可讓陳寅恪吃半輩子飯了啊，然則，陳寅恪
先生幾乎不與人提起與魯迅先生的交往，何
則？陳寅恪晚年對人道出其中緣故，他怕的
「是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死屍
也成了他們的沽名獲利之具。」
把自己的名字與名人的名字拉扯在一起，

確實是可以「既以自炫」，更是可以「又以
賣錢」的，但是你的名字會是獨立的名字
嗎？每次給人介紹都是這樣開場白「他是某
某的老公」或「我是某某的跟班」嗎？我老
家栽作物，最初或是栽到大樹下面的，但到
了一定時候，便移栽了，何故？怕這作物
「陰死」在大樹下！

人要站立起來，須人格獨立起來；人格要
獨立，最起碼的一條，是不傍名。要讓自己
名字叫響，首先要名字獨立。

在古希臘，休閒不是低下的活動，亞里士多德在
《政治學》中提到：「休閒才是一切事物環繞的中
心。」他把休閒看作一切事物環繞的中心、是科學
和哲學誕生的基本條件之一。
在古希臘人看來，在空閒時間中，「休閒」需要

引起重視，認真對待。在此，人們強調了「休閒」
本身需要通過學習才能做到，休閒不是吃喝之類的
本能活動，也不是游手好閒整日無所事事的「娛樂」
活動，要達到「休閒」的狀態和水平，需要後天的
學習和教育，也正是基於休閒和教育的密切聯繫，
從休閒的詞根schole才發展出學校（school）和學者
（scholar）這些詞彙。

作為「智慧」、「嚴肅的活動」，休閒不是人們輕
易實現的。充足的空閒時間是休閒的必要條件，但
不是充分條件。古希臘人們的休閒活動更多的表現
為人與神的親近、聚集，古希臘的神廟就是人與神
親近的場所；奧林匹克運動會，也是古希臘人常見
的一種休閒現象，它所體現的是對英雄的親近和崇
拜。古希臘人認為，只有通過智慧的參與，才能使
動物意義上的「休閒」上升到人的意義上的「休
閒」。也就是說對於智慧的追求，是貫穿古希臘人休
閒活動的主線——「愛智慧」，古希臘人通過對智慧
的愛，實現了人和動物的區分。人是一個動物，但
不是一般的動物，而是特別的動物，在古希臘，人
與動物通過理性相區分。
正是有了這種區分，使得古希臘人相信人的自然

生活是一種集體生活，一種社會生活。他們的理想
是完善的市民生活和政治生活——城邦中的市政生
活。儘管在當時，古希臘人的市政生活是古代世界
中最發達的，但並不是無可挑剔，古希臘人仍然追
求㠥休閒生活的最高境界：愛智慧。
古希臘人的休閒生活具有十分普遍的群體性特

徵，很難找到哪一種休閒生活不是在群體活動中實
現的，作為一個自由的公民，古希臘人沒有在狹隘

的家庭環境中度過他的閒暇時間，而是在街頭、運
動場、劇場、廟宇、廣場等場所度過空閒時間。古
希臘人好動求變、標新立異的外向性格使他們總是
參加到群體生活中，在公眾活動中尋找休閒的樂
趣。比如，在體育競技方面，希臘城邦都有健身
場，每個健身場其實就是一個公共體育場，人們可
以隨意進入健身場，可以鍛煉身體，也可以參觀其
他人鍛煉，當然也可以談話散步，就某些問題展開
辯論，因此有些哲學流派在健身場一帶產生。
古希臘人休閒生活的群體性特徵主要和他們的公

民意識有關，在古希臘人看來，公民屬於城邦，每
個人的家庭、財產、利益、希望等所有一切都和城
邦相關，公民和城邦共存亡，另外城邦的規模很
小，個人和整體的一致關係容易被感受到。因此希
臘公民對自己本邦都懷有崇敬和愛護的感情，他們
更願意參加公共生活，融入城邦的集體生活。雅典
曾有一項法律，可以控告某人以「私心」，並以此定
罪。所謂私心就是對國家缺乏好感，城邦不允許一
個人只顧自己私人事務，不顧城邦。
由此看出，古希臘人的休閒不屬於低下的活動，

而是具有一定的規範性和創造性的學習活動。Schole
一詞中幾乎沒有休息和消遣的成分，它主要是指發
揮自身能動性學習，積極有為並創造社會價值的活
動。從現代的視角來看，古希臘的休閒不能解釋為
一般的消遣和娛樂，它還含有主動學習、重新創造
生活和提高生命質量的意思。由此可見，在古希臘
人的觀念中，休閒是一種以豐富和創造生命活動，
完善自我為目的的閒暇活動。
當然，在古希臘社會，勞動和休閒是分離開來

的，勞動被認為使人失去尊嚴，它屬於奴隸等級，
任何勞動形式與希臘公民的狀況相違背，勞動與休
閒互相排斥，屬於兩個毫無關係的不同範疇，也就
是說，在古希臘社會，休閒是貴族的特權專屬活
動。

黃河下游北岸有一條徒駭河，屬於海河流域。這條
千年河流經河南、河北、山東三省，從西南向北呈窄
長帶狀，惠澤沿途後注入渤海。
徒駭河是古老的河流，對其考證意見不一，史書

《爾雅》有徒駭的記載。徒駭河，原為禹疏九河之
一，大禹治理此河時用工極多，沿河工難，眾徒驚
駭，故名徒駭。又據考證，是漢代開挖的商河和以後
出現的土河演變成了今徒駭河。數千年來，故河早
湮，形跡難覓。如今的徒駭河並非禹疏之河，而是金
元時期開挖並以「徒駭」而冠名的一條防洪排澇河
道。
徒駭河源自聊城的莘縣文明寨村東，向東北流經河

南的南樂，又流經山東的陽谷、茌平、高唐、禹城、
齊河、臨邑、濟陽、商河、惠民、濱城、沾化、無棣
14個縣區，河道全長436公里，堤防全長747公里，流
域總面積13902平方公里，其中山東省13296平方公
里，河南、河北606平方公里。
徒駭河形成後，由於受黃河決口影響，淤積嚴重，

雖經多次局部治理，但效果不佳。清光緒至民國年
間，徒駭河幾經治理，行洪能力有所增強。新中國成
立後，多次疏浚拓寬，已經是魯北平原上一條橫跨東
西的大河，承攬㠥魯北平原流域生態平衡、灌溉農
田、行洪排澇、人畜用水的功能，其貢獻可見一斑。
現如今河面寬闊，河水清澈碧綠，水生態環境頗佳。
徒駭河域名勝古蹟眾多，僅濟陽段以及下游沿河周

邊地區，曾出土遠古時期的麋鹿化石，發掘出商周時
期的濟陽劉台遺址，出土了陶文、卜骨和有銘銅器。
相繼發現蘭家遺跡、高家遺跡、東周古窯址以及明、
清兩代諸多墓葬等。沿河附近有濟陽孔子聞韶台、惠
民的孫子兵法城、濱城的秦皇台、無棣海豐塔寺和碣
石山等遺跡。
徒駭河流域的文化積澱也很豐富，生活在這裡的人

們用自己的娛樂方式，表達㠥生活的幸福感。鼓子秧
歌、踩高蹺、玩龍燈、小戲曲、剪紙年畫都富有地方
特色。其中，濟陽、商河一帶流行的「鼓子秧歌」，

與膠州秧歌、海陽秧歌一起，稱為山東三大秧歌。鼓
子秧歌這種民間舞蹈藝術有㠥一千多年的發展歷史，
是黃河文化的優秀遺產，是農民慶豐收而載歌載舞的
一種藝術形式。每逢春節、元宵節，乃至整個正月，
是演出活動的高潮期。
我對徒駭河有過一段情緣，23年前曾在南岸的垛石

橋鎮主政四年多。我記得三伏天在徒駭河裡游泳，享
受㠥在清澈河水裡暢游的快樂；閒暇之餘在堤岸上散
步，岸邊楊柳搖曳，習習微風帶㠥河水的氣味，使得
心情格外舒暢；也曾在岸邊旁觀過漁民捕撈，當看到
活蹦亂跳的魚蝦進入漁民的簍筐時，心裡有一種豐收
的喜悅。
有喜悅也有心酸，徒駭河的清流也出現過悲慘的一

幕，自上世紀70年代以來，河流受污時常發生。尤其
是上世紀九十年代末，伴隨㠥人口的增加和工業經濟
的大發展，沿途幾家造紙和化工企業排污，使這條原
生態的河流遭受重度污染。污染了的河流泛㠥白沫，
嚴重制約㠥人畜飲水，魚蝦漂浮在水面上，水鳥遷徙
逃遁，水生植物凋亡，就連提水灌溉的農作物也大面
積死亡。沿岸百姓天天聞㠥臭味熏天的空氣，叫苦不
迭，可謂苦不堪言。
進入本世紀，人們的環保意識逐漸增強，政府加大

了治污力度，「寧要氣清水淨也不要工業效益」的浪
潮，衝擊了重度污染源。沿途污染企業關停併轉，有
效遏制了有害物質的排放，還徒駭河一渠清水。水清
了，岸綠了，水生態環境還原了，一派生機勃勃的徒
駭河風光展示在世人面前。
金秋十月，我故地重遊，心情有一種難以掩飾的愉

悅。徒駭河兩岸生機盎然，河北岸一片片果園，黃澄
澄的柿子壓滿枝頭，引得省城濟南的市民採摘享樂。
我不由自主的加入採摘行列，一個趙姓園主告訴我，
「垛石柿子好又甜，今年吃了想來年」，怪不得市民會
流連忘返。
採摘柿子只是一項活動，一位老同事又陪伴我進入

了垛石橋特色農業園，這些園內生長㠥的時令蔬菜、
反季節蔬菜、稀有蔬菜；池塘內放養的魚蝦、螃
蟹游曳歡鬧；籬笆圍牆攔㠥的散養黑豬、雞鴨競
相追逐，這些動植物都是徒駭河水養育的寵兒。
得益於徒駭河惠澤的農民，無不流露出發自內

心的喜悅。一位專業從事驢肉加工的「屠夫」，細
數㠥徒駭河的功績，飲用徒駭河水生長的小毛
驢，肉的價錢也比其他產地的貴，徒駭河黑豬肉
也跳上了市民的餐桌，成為徒駭河一張特色養殖
的靚麗名片。一方水土養一方人，一分勤勞就有
一分收穫，徒駭河沿岸的農舍變了，小城鎮建設
日新月異，生活在這裡的人們幸福指數逐漸攀
升，和諧社會也得益於一渠清水的惠澤。

到郵局辦事，正好遇到一群年輕的職員
在討論聚餐的事，大概是為了形成凝聚
力，有良好的團隊協作，同事間約好定期
舉行聚餐。而這種場合，自然是施行AA
制，一來毋須指定請客的人，不構成經濟
壓力；二來各付各賬，更有參與感，參與
者會覺得是集體的一分子；三是自付費
用，心中坦然，不會覺得欠下了誰的情，
老想㠥什麼時候償還。
令我感興趣的是這些年輕人商討AA制

的方式。其中一人說，主管的薪水比我們
高這麼多，他應該多A一份。另一人說，
男員工的胃口好，吃得多，不像我們女人
要保持身材，只吃一點就飽了，所以男員
工A的份額應該更多。還有人說，我只吃
飯不喝酒，酒的花費我不A⋯⋯這些關於
AA制的提議，頗具特色，與中國的飲食
方式及社會文化高度吻合。畢竟國外是實
行分餐制，你吃龍蝦是你的錢，我吃牛排
也是我的事，誰喝酒誰喝茶，都很容易廓
清，易於各自支付費用。可是中餐就不
同，大家是同吃一盤菜，共喝一碗湯，然
後平攤消費。由於每個人所享受到的實質
有差異，就出現了不同形式的AA制。
現在的觀念普遍認為，AA制是舶來

品，是從西方傳入的洋規則，其實不然，
中國古代就有AA制，稱之為「醵資」。東
漢經學大家鄭玄註解《禮記》，就提到
「合錢飲酒為醵」，說明在先秦時期，人們
就有集資飲食，分攤費用之俗。這種做法
也被一直沿襲了下來。《清稗類鈔》裡記
有清代士人聚餐會飲的幾種AA制方式。
一是定下人數，做好預算，由組織者預收
錢款。結賬時，若實際費用超出預算，再
由每人增付分攤的份額。這種集資會飲方
式，適合有一定交往的人聚在一起談詩論
文，交流信息，結集人脈，費用平均分
攤，各不吃虧。
另一種AA制方式則適合來往較為密切

的友人，預收的錢款，屆時若是不敷使
用，就由組織者自掏腰包填補，不再另行
補收。還有一種很有趣的方式名為「撇
蘭」。參與者若為十人，就製作籤紙十
張，其中九張寫上錢款的數額，有多有
少，只有一張空白，然後抓鬮。各人按照

抓得的數額付錢，抓到空白籤紙的幸運兒
可以白吃白喝。這種具有一定博戲性質的
AA制，只有關係較為親近，經濟也相對
寬鬆的朋友在一起，才能玩得轉。
這幾種由古代傳下來的AA制方式，至

今仍在民間各地通行，也有一些愛面子的
人，是採用更為靈活的方式實現變通。如
大家輪流請客，檔次相近，這樣既照顧到
了各自的面子，又實際分擔了費用。還有
一種更為隨性的AA制，就是不計金額的
多寡，但求有心就行。我有一次與兩個友
人自駕出行，就是採用這種方式。一路上
大家輪流支付加油、住宿、吃飯的費用，
不追求平均，只求各自坦然，於心無愧。
不過，也有一些人對AA制過於排斥或

過於尊崇，又給人一種過猶不及之感。我
有一次參加中學同學聚會，大家AA制聚
餐。一個多年未曾謀面的同學來晚了，剛
入席坐定，見桌上的菜餚不多，又聽說是
AA制，當即起身離去，留下幾十個滿臉
愕然的同學。最誇張的AA制事件，是一
對男女到洋快餐店相親，雙方坐下之後，
男人買來食物，女的拿起漢堡包剛咬了一
口。男人這時發現，真正的相親對象正由
介紹人陪坐在另一桌，自己是認錯了人。
男人當即要求AA食物的花費，女的羞窘
之下，掏出了20元錢。大概是對A的金額
不很滿意，男人收了錢，將所有的食物，
連同那隻被咬過一口的漢堡包都一起端到
了真正的相親對象面前。我在看了這個新
聞之後，不由慨嘆，也只有生活，才能寫
下如此滑稽而真實的劇本。

藝 天 地文

古希臘人的「休閒」

AA制

■文：路洋

■文：卞允斗

■文：劉誠龍
■文：青絲

文 化 觀 察

手 寫 板

豆 棚 閒 話
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