
B 11 ■責任編輯：張旭婕 2013年11月19日(星期二)文匯副刊

百
家
廊

袁
　
星

授
香
港
新
聞
史
，
當
講
至
香
港
淪
陷
時
期
的
︽
大

眾
周
報
︾
時
，
有
學
生
問
：
﹁
葉
靈
鳳
究
竟
是
不
是

漢
奸
？
﹂
我
說
：
﹁
你
們
自
行
去
研
究
可
也
。
﹂
頓

了
頓
，
說
：
﹁
葉
靈
鳳
在
︽
大
眾
周
報
︾
所
寫
的
媚

日
文
章
，
是
否
被
迫
或
心
甘
情
願
或
作
為
掩
飾
，
你

們
自
己
去
領
會
好
了
。
但
他
有
一
署
名
白
門
秋
生
的
︿
書

淫
豔
異
錄
﹀
專
欄
，
卻
值
得
看
看
，
賞
心
樂
事
。
﹂

不
錯
，
︿
書
淫
豔
異
錄
﹀
在
周
報
中
確
另
具
一
格
，
當

初
觀
之
，
真
樂
而
不
淫
也
。
其
中
有
些
偉
人
性
事
的
篇

章
，
識
見
每
為
之
大
增
，
如
他
指
拿
破
崙
從
中
年
以
至
死

在
赫
倫
拉
島
，
身
體
狀
況
竟
趨
女
性
化
，
委
實
是
聳
人
聽

聞
。
葉
靈
鳳
根
據
執
行
剖
驗
拿
破
崙
屍
體
的
亨
利
醫
師
報

告
說
：

﹁
身
體
各
部
都
堆
積
很
厚
的
脂
肪
，
胸
骨
部
分
，
通
常

此
處
骨
骼
是
貼
近
皮
膚
的
，
脂
肪
也
有
一
寸
厚
，
腹
部
脂

肪
則
堆
積
至
寸
半
至
二
寸
。
通
身
毛
髮
稀
少
，
頭
髮
則
薄

而
光
澤
，
整
個
生
殖
器
官
細
小
，
似
乎
表
示
性
慾
的
低

弱
。
皮
膚
細
嫩
，
尤
其
是
手
臂
與
手
。
體
態
苗
條
纖
細
。

陰
阜
如
女
性
，
胸
部
肌
肉
細
小
，
肩
狹
，
臀
部
闊
大
。
﹂

葉
靈
鳳
並
引
性
心
理
學
家
的
研
究
，
如
果
拿
破
崙
﹁
壽

比
南
山
﹂，
極
有
可
能
成
為
性
慾
變
態
者
，
或
者
成
為
男

色
愛
好
者
。
如
此
徵
引
分
析
，
叱

風
雲
的
一
代
梟
雄
，
竟
是
個
女

性
化
的
畸
形
人
。

葉
靈
鳳
在
另
一
篇
︽
荒
唐
帝
王
︾
中
，
指
希
臘
大
哲
學
家
蘇
格
拉

底
是
一
位
﹁
男
色
愛
好
者
﹂，
並
說
他
之
死
，
非
因
提
倡
異
端
邪

說
，
而
是
他
與
同
居
少
年
過
於
荒
唐
，
以
致
犯
了
﹁
敗
壞
少
年
人
的

道
德
﹂，
令
服
專
門
懲
治
風
化
罪
的
﹁
赫
姆
洛
克
﹂
毒
草
自
盡
。
葉

靈
鳳
這
些
獵
奇
搜
異
，
當
然
是
來
自
他
偏
好
而
搜
羅
的
性
書
籍
。

葉
靈
鳳
一
生
寫
下
不
少
讀
書
劄
記
，
這
類
淫
書
性
書
，
他
確
讀
了

不
少
。
淪
陷
時
期
，
藉
以
消
悶
或
忘
憂
，
草
之
成
文
，
良
有
以
也
。

不
過
，
後
來
始
知
，
他
在
港
時
期
的
︿
書
淫
豔
異
錄
﹀，
在
上
世

紀
三
十
年
代
中
的
上
海
，
已
以
同
筆
名
同
欄
名
在
一
份
︽
辛
報
︾
樂

而
寫
之
了
。
滬
港
︿
書
淫
豔
異
錄
﹀，
在
有
心
人
的
搜
羅
編
輯
下
，

終
以
全
副
面
貌
成
書
了
，
那
就
是
由
張
偉
主
編
的
︽
書
淫
豔
異
錄
︾

甲
、
乙
編
兩
冊
︵
福
州
：
福
建
教
育
出
版
社
，
二
○
一
三
年
一

月
︶，
甲
編
是
上
海
時
期
，
乙
編
是
香
港
時
期
。
甲
編
有
葉
靈
鳳
的

︿
小
引
﹀，
解
說
﹁
書
淫
﹂
一
詞
：

﹁
古
人
以
讀
書
不
曉
事
為
書
癡
，
愛
書
過
溺
為
書
淫
。
秋
生
對
於

這
兩
種
癖
好
，
可
算
兼
而
有
之
。
﹂

原
來
如
此
，
﹁
書
淫
﹂
掉
轉
而
為
﹁
淫
書
﹂，
讀
者
不
察
不
知
，

以
為
葉
靈
鳳
正
一
﹁
淫
書
愛
好
者
﹂
也
。
﹁
書
淫
﹂
翻
書
而
有
﹁
豔

異
﹂，
這
﹁
異
﹂，
亦
可
作
﹁
遇
﹂
乎
？
哈
哈
！
然
他
在
小
引
中
又

說
：﹁

所
記
雖
多
豔
異
猥
瑣
之
事
，
必
出
以
乾
淨
筆
墨
，
以
科
學
理
論

參
證
之
，
雖
不
想
衛
道
，
卻
也
不
敢
誨
淫
，
至
於
見
仁
見
智
，
那
要

看
讀
者
諸
君
的
慧
眼
了
。
﹂

在
當
年
性
事
仍
保
守
的
中
國
，
確
有
不
少
受
眾
視
之
為
性
知
性

識
，
而
這
些
文
章
，
正
有
此
功
能
。
讀
之
，
不
是
比
他
的
政
事
文
章

更
為
過
癮
乎
！

葉靈鳳是書淫
黃仲鳴

琴台
客聚

思
親
念
舊
，
是
老
年
人
普
遍
的
一
種

心
情
。
當
我
想
到
內
地
竟
要
立
法
規
定

子
女
必
須
探
望
父
母
的
時
候
，
不
禁
感

慨
繫
之
。
看
到
一
些
倫
常
慘
劇
弒
父
弒

母
的
新
聞
，
真
不
知
人
間
何
世
。

這
一
次
到
廣
州
兩
天
，
參
加
四
場
聚
會
，
探

訪
兩
位
親
哥
哥
，
兩
天
六
場
，
的
確
很
累
很

累
。念

舊
就
是
看
望
老
同
學
、
老
朋
友
、
老
廣
東

省
人
大
的
朋
友
；
思
親
就
是
看
望
九
十
七
歲
的

大
哥
、
九
十
二
歲
的
二
哥
和
九
十
二
歲
的
陳
殘

雲
夫
人
，
並
和
我
家
四
代
人
的
侄
兒
侄
孫
團

聚
。
還
要
來
回
旅
途
的
﹁
跋
涉
﹂，
對
於
一
個

八
十
七
歲
的
老
人
和
八
十
二
歲
的
老
伴
，
也
夠

受
的
了
。

中
山
大
學
化
工
系
的
年
會
，
每
年
舉
行
一

次
，
並
印
發
︽
化
工
通
訊
︾
一
冊
，
多
虧
黎
龍

校
友
的
努
力
和
策
劃
。
因
到
會
的
都
是
上
世
紀

四
五
十
年
代
畢
業
的
。
好
幾
位
已
經
年
逾
九

十
，
其
餘
的
也
都
七
老
八
十
。
陪
同
的
佔
了
小
半
，
加
起

來
也
有
百
來
人
。
我
們
那
一
屆
，
在
粵
北
坪
石
入
學
的
，

只
剩
下
胡
淑

和
我
兩
人
了
。
胡
學
姐
由
她
的
女
兒
陪

同
，
她
比
我
年
長
一
至
兩
歲
，
聽
覺
不
靈
，
很
少
說
話
。

回
憶
當
年
同
學
少
年
，
今
天
已
老
態
龍
鍾
。
而
去
年
相
會

不
久
的
李
瑞
驥
學
長
，
也
已
逝
去
，
未
免
有
點
傷
感
。

參
加
廣
州
的
培
僑
校
友
的
聚
會
，
來
的
也
大
多
是
上
世

紀
五
十
年
代
回
穗
工
作
和
升
學
的
校
友
，
也
是
七
十
以
上

的
居
多
。
可
幸
居
然
有
一
桌
年
輕
人
，
原
來
是
這
兩
年
在

培
僑
畢
業
以
後
回
穗
升
上
大
學
的
校
友
，
為
當
日
聚
會
增

加
青
春
氣
息
。

香
港
全
國
人
大
代
表
在
香
港
回
歸
以
前
，
一
直
隸
屬
於

廣
東
省
，
所
以
我
和
廣
東
省
人
大
常
委
會
的
工
作
人
員
結

成
深
厚
友
誼
。
其
中
不
少
人
也
是
從
年
輕
幹
到
現
已
退

休
，
幾
十
年
的
情
誼
不
變
。

大
哥
九
十
七
歲
，
思
維
清
晰
，
回
憶
往
事
滔
滔
不
絕
。

我
常
常
向
友
人
說
，
今
天
的
身
體
狀
況
是
：
﹁
頭
腦
清

醒
，
四
肢
無
力
。
﹂
見
到
大
哥
，
他
也
說
起
同
樣
的
八
個

字
。
真
正
是
至
親
兄
弟
﹁
心
有
靈
犀
一
點
通
﹂
了
。

二
哥
有
點
腦
退
化
，
但
這
一
次
見
到
親
弟
弟
，
十
分
高

興
，
腦
子
卻
有
點
清
醒
起
來
。
晚
上
的
全
家
四
代
的
聚

會
，
不
大
出
門
的
他
，
竟
堅
持
要
來
。

記思親念舊
吳康民

生活
語絲

抵
達
第
比
利
斯
首
晚
，
已
體
見
了
﹁
格
魯
吉

亞
比
亞
美
尼
亞
繁
榮
多
了
﹂。

經
過
兩
個
半
小
時
的
入
境
折
騰
，
雖
面
對
歡

迎
晚
宴
滿
桌
佳
餚
，
大
家
卻
倦
容
盡
顯
；
惟
眼

看
到
第
比
利
斯
市
內
五
光
十
色
的
迷
人
夜
景
，

拍
友
們
都
慌
忙
舉
機
，
﹁

嚓
﹂、
﹁

嚓
﹂
聲
不
絕

於
耳
，
似
乎
忘
記
了
方
才
還
嚷

要
返
回
酒
店
休

息
！第

比
利
斯
︵T

bilisi

︶
是
格
魯
吉
亞
首
都
，
全
國
政

治
、
經
濟
、
文
化
中
心
，
也
是
外
高
加
索
地
區
著
名

古
都
。
位
於
大
高
加
索
與
小
高
加
索
山
脈
之
間
，
地

處
外
高
加
索
的
戰
略
要
衝
，
瀕
臨
庫
拉
河
，
海
拔
四

百
零
六
至
五
百
二
十
二
米
。
庫
拉
河
在
第
比
利
斯
穿

過
陡
峭
的
峽
谷
，
呈
弓
形
由
西
北
向
東
南
流
去
，
整

座
城
市
沿
庫
拉
河
兩
岸
以
階
梯
式
向
山
麓
展
開
。

第
比
利
斯
絕
大
部
分
工
業
企
業
分
布
在
河
左
岸
，

而
行
政
機
關
、
高
等
院
校
及
科
研
機
構
則
分
布
在
右

岸
。
第
比
利
斯
分
為
舊
城
、
新
城
兩
部
分
，
舊
城
濱

水
，
城
內
有
彎
曲
的
小
巷
、
殘
舊
的
古
堡
，
還
有
建

於
五
世
紀
的
教
堂
和
昔
日
的
格
魯
吉
亞
王
宮
。
新
城

傍
山
，
人
們
可
搭
乘
纜
車
上
下
山
。
市
中
心
是
格
魯

吉
亞
政
府
大
廈
、
商
店
、
劇
院
和
博
物
館
，
六
條
街

道
向
市
區
各
處
輻
射
，
交
通
十
分
便
利
。

上
世
紀
八
十
年
代
，
第
比
利
斯
曾
進
行
大
規
模
的

舊
城
改
造
，
目
的
是
清
除
十
九
世
紀
建
造
的
倉
庫
和
手
工
作

坊
，
還
六
世
紀
的
古
堡
以
及
中
世
紀
建
築
的
原
貌
，
成
效
斐

然
。
﹁
年
久
失
修
﹂
算
不
算
一
種
風
格
？
如
果
算
，
那
麼
舊
城

之
風
貌
就
是
這
種
風
格
之
展
現
。
房
屋
外
觀
破
敗
不
堪
，
油
漆

斑
駁
，
但
依
舊
可
從
精
緻
的
雕
琢
回
溯
其
往
日
的
繁
華
。

導
遊
小
姐
說
：
要
體
驗
格
魯
吉
亞
的
歷
史
滄
桑
，
就
一
定
要

蒞
臨
首
都
第
比
利
斯—

—

一
個
擁
有
古
老
屋
脊
的
城
市
，
一
座
有

山
脈
有
河
流
的
古
城
，
處
於
戰
爭
時
易
守
難
攻
的
據
點
，
卻
又

有
一
種
神
秘
美
態
！

擁有神秘美態的古城
蘇狄嘉

海闊
天空

人
生
在
世
要
懂
得
感
恩
。
一

年
一
度
又
將
見
感
恩
節
來
臨
。

雖
然
每
年
十
一
月
底
的
感
恩
節

源
於
美
國
，
而
在
華
人
儒
家
思

想
感
染
下
，
卻
無
時
無
刻
都
在

宣
揚
感
恩
至
孝
的
做
人
道
理
。
而
在

美
國
，
千
家
萬
戶
十
分
重
視
此
家
庭

團
聚
節
日
，
幾
可
與
聖
誕
節
媲
美
。

不
但
每
個
家
庭
皆
在
感
恩
節
團
圓
，

也
在
此
時
饋
贈
禮
物
，
是
各
大
百
貨

商
店
最
旺
銷
最
有
人
氣
之
時
。
不

過
，
在
美
國
，
有
一
消
費
習
慣
是
老

闆
們
最
不
歡
迎
的
，
那
就
是
貨
物
出

門
卻
可
以
退
換
。
消
費
者
當
然
歡
迎

啦
。
每
年
感
恩
節
銷
售
指
標
很
重

要
，
尤
對
中
國
包
括
香
港
及
台
灣
的

出
口
商
，
當
然
極
影
響
相
關
上
市
公

司
的
股
價
。

一
直
以
來
，
中
國
靠
投
資
和
出
口

帶
動G

D
P

增
長
。
然
而
隨

國
際
經

濟
形
勢
轉
變
，
我
國
新
屆
政
府
和
領
導
層
思
維
有

變
，
擴
大
增
加
內
需
用
以
拉
動
經
濟
增
長
，
增
加

就
業
以
穩
社
會
思
路
愈
明
顯
。
倡
導
以
市
場
經
濟

帶
領
公
平
有
效
調
配
資
源
亦
正
是
三
中
全
會
提
出

的
未
來
中
國
路
向
。
香
港
是
資
本
主
義
自
由
經
濟

先
行
者
，
有
豐
富
經
驗
，
如
何
引
導
並
擔
當
中
介

角
色
，
在
未
來
中
國
經
濟
發
展
尋
找
商
機
，
而
不

被
中
國
巨
輪
改
革
成
了
邊
緣
人
，
十
分
值
得
香
港

官
民
共
同
反
省
深
思
。
我
大
膽
認
為
，
我
們
不
應

再
蹉
跎
歲
月
，
浪
費
寶
貴
時
間
了
。
與
內
地
積
極

融
合
，
是
最
為
必
要
的
。
可
惜
，
不
少
港
人
不
審

時
度
勢
，
仍
然
以
大
香
港
、
高
人
一
等
而
自
居
。

看
看
內
地
︵0700

︶
騰
訊
及
阿
里
巴
巴
等
科
網

股
，
近
年
突
飛
猛
進
的
騰
飛
，
品
牌
和
市
值
的
躍

升
，
香
港
應
汗
顏
了
吧
！
可
不
是
嗎
？
鄧
老
先
生

的
金
句—

—

發
展
是
硬
道
理
。
若
然
香
港
不
謀
正

事
不
思
進
取
，
老
花
精
神
時
間
在
所
謂
政
治
爭
拗

中
，
與
內
地
就
一
如
﹁
龜
兔
賽
跑
中
﹂，
香
港
大

落
後
而
不
自
知
了
。
香
港
製
造
業
已
黯
然
流
失
，

金
融
業
看
來
領
導
地
位
也
快
不
保
了
。
若
仍
然
老

在
怨
天
怨
地
怨
政
府
反C

Y

的
話
，
香
港
根
本
再

談
不
上
有
何
優
勢
。
覺
醒
吧
，
香
港
！
加
油
吧
，

香
港
！ 覺醒吧，香港

思　旋

思旋
天地

闊
別
樂
壇
十
一
年
的
小
恩
子
黎
瑞
恩
重
踏
舞

台
，
本
月
底
將
為
﹁
聾
人
協
進
會
﹂
及
專
辦
老

人
服
務
的
﹁
榕
光
社
﹂
籌
款
。

﹁
其
實
一
直
以
來
都
有
很
多
有
心
人
提
議
我

演
唱
和
灌
錄
發
燒
碟
，
我
一
直
不
為
心
動
，
直

至
孫
敬
安
、
盧
敏
儀
夫
婦
找
我
，
又
找
到
場
地
，
我

就
一
口
答
應
了
。
﹂

實
在
小
恩
子
已
是
兩
名
十
歲
、
九
歲
孩
子
的
媽

媽
，
二
○
○
二
年
也
曾
在
紅
館
舉
行
過
個
唱
，
正
如

她
所
指
一
人
有
一
個
夢
想
，
歌
手
第
一
夢
想
已
達

成
，
想
不
到
第
二
個
夢
想
隨

變
真
，
她
意
外
懷

孕
，
與
曾
智
明
立
即
結
婚
。

﹁
我
們
拍
拖
七
年
，
從
未
想
過
要
嫁
，
我
怕
背
上

曾
太
這
名
份
壓
力
很
重
，
好
像
事
事
與
曾
家
有
關

連
。
我
們
生
活
愉
快
，
只
欠
一
紙
婚
書
罷
了
。
﹂

二
人
相
識
在
某
圈
中
人
的
生
日
派
對
上
，
第
一
印

象
此
君
不
太
順
眼
：
﹁
他
駕

名
牌
跑
車
而
來
，
是

要
炫
耀
嗎
？
我
最
憎
！
﹂
及
後
再
見
，
智
明
已
改
乘

一
沉
實
汽
車
，
那
是
平
日
用
的
，
立
即
加
分
。
婚
前

的
小
恩
子
經
常
被
指
渴
望
嫁
入
豪
門
，
委
屈
得
哭
了

一
場
又
一
場
，
結
果
她
想
通
了
，
﹁
豪
門
﹂
只
是
外
界
所
寫
，

曾
家
其
實
很
樸
實
，
老
爺
一
直
強
調
有
錢
不
要
亂
花
，
要
留
下

來
幫
助
有
需
要
的
人
。

小
恩
子
有

同
一
理
念
，
她
除
了
出
任
香
港
高
爾
夫
球
會
會

長
行
善
外
，
經
常
呼
籲
身
邊
好
友
做
善
事
，
﹁
天
氣
轉
涼
，
我

會
問
他
們
二
百
元
一
張
棉
被
，
大
家
認
購
多
少
張
，
買
好
了
，

定
下
日
子
，
又
問
誰
有
時
間
派
發
。
﹂
就
連
兩
位
小
朋
友
也
一

起
行
動
，
初
時
孩
子
害
羞
，
試
過
第
一
次
，
又
會
喜
滋
滋
地
走

過
來
說
，
﹁
我
成
功
了
，
那
位
伯
伯
好
開
心
，
我
又
要
繼
續
。
﹂

這
是
身
教
，
小
恩
子
不
單
派
被
，
還
會
在
飲
宴
之
時
將
吃
不

完
的
食
物
打
包
，
送
給
大
角
咀
、
油
麻
地
籠
屋
的
居
民
，
更
走

到
鮮
魚
行
學
校
送
超
級
市
場
禮
券
給
乖
學
生
之
餘
，
在
家
中
跟

上
上
下
下
和
睦
有
禮
地
相
處
，
﹁
與
老
爺
奶
奶
一
起
居
住
是
我

提
出
的
，
我
不
放
心
搬
出
去
留
下
兩
老
，
他
們
會
寂
寞
，
又
不

安
全
，
後
來
有
了
孩
子
家
中
更
添
生
氣
。
﹂

小
恩
子
是
個
賞
罰
分
明
的
媽
媽
，
更
訓
練
孩
子
每
星
期
用
洗

衫
板
洗
衫
，
他
們
沒
有
抗
拒
，
覺
得
好
玩
。
只
是
不
喜
歡
在
街

上
被
記
者
追
拍
，
她
解
釋
媽
媽
以
前
是
歌
手
，
也
希
望
傳
媒
為

孩
子
打
格
仔
。
但
本
月
廿
九
、
卅
會
避
免
不
了
攝
入
鏡
頭
，
子

女
和
老
爺
奶
奶
都
來
捧
場
，
小
恩
子
已
預
留
兩
張
最
前
的
座

位
，
而
且
仲
有
廿
張
貴
賓
券
給
兩
老
送
朋
友
，
小
妮
子
多
細

心
！
積
善
之
家
必
有
餘
慶
，
這
句
話
對
極
了
。

積善之家
車淑梅

淑梅
足跡

當爸爸了，驚喜之餘，我和妻子商量，為了更
好地教育孩子，我倆必須各自扮演好一個角色。
慈母、嚴父，或慈父、嚴母，且只能二選一。因
為妻子狠不下來，我只能板起臉，裝出一副兇巴
巴的嚴厲相，選擇當嚴父。
看 兒子一天天長大，動輒調皮搗蛋，我只得

時常裝出一副嚴肅模樣對待他。內心的疼愛，需
要用外在的嚴厲來掩飾，這種轉換，有時十分困
難。這讓我不得不想起依然住在小山村裡，替我
照看 孩子的母親。
母親站在那裡，彎 腰，略微屈膝。她用一隻

胳膊夾持 我的肩膀，把我緊緊按在她的膝蓋
上，我被迫斜歪 身子，撅 屁股掙扎。母親舉
起掃帚疙瘩，一下下抽打我的屁股。
那時的我，除了亂抓亂踢，只剩一個勁哭。母

親邊打邊數落，眼裡經常藏 淚影，她誇張的狠
狠舉起的掃帚疙瘩，等抽打到我屁股上時，力道
早已消減掉許多。母親是愛我的，但犯錯的時
候，挨頓打也是跳脫不了的。
我們那裡是個小山村，父老鄉親都是淳樸的農

村人。聽母親說，她小學三年級畢業，我父親則
沒上過學，不識字。也許正是因為他們沒機會好
好讀書心有不甘，從我上小學，父母就只有一個
期盼，希望我能考上大學。
山村裡長大的孩子，總有那麼點兒野性。我也

不例外。村子被祖先擱置在小山腳下，四面八方
都是嶺，找不到一處平坦像樣的地勢。
這裡地處偏遠，遠離高樓林立、交通發達、經

濟繁榮的城市，似乎離文明也就遠了。農村裡的
衣食住行，與城市裡是有明顯區別的。我的野

性，與這樣的環境不無關係。整天抱 課本規規
矩矩讀書，不是我這種骨子裡就野性的孩子願意
幹的事。
調皮搗蛋，是我兒時的真實寫照。母親為管束

我的這一點，沒少花心思。母親是地道的農村
人，從同樣偏僻貧瘠的大山的那一面，嫁給大山
另一面的父親，一直在鄉村生活。她白天和父親
一起下地幹農活，回家後洗衣做飯。晚上還要在
昏黃的煤油燈下，縫縫補補，拾掇一家人的被褥
和衣裳。母親是能把黑白色調的日子過出彩色樣
式的人。村裡別人家的孩子沒有鞋墊的時候，母
親已經給我們納鞋墊了；村裡別人家的孩子有鞋
墊的時候，母親又學會了納那種墊上去柔軟看上
去精美的繡花彩線鞋墊。畫鞋樣、織毛衣、編圍
脖，母親幾乎都是村裡最早付諸行動的。母親沒
有老師，聽別人說說，或者看看，她就會了。
母親給了我很多驚喜，也給了我不少責罰。她

換 花樣滿足我們全家人在衣食住行上的需求，
也在苛刻地監督 我的生活和學習。
我的野性，體現在親近土地，熱愛花草和小動

物上。偷偷去山野裡攀崖、跳壩、游泳、掏鳥
巢、逮螞蚱、捉蝴蝶、掀蠍子、摘桑葚、釣魚、
摸蝦、摳螃，這些城市小孩很難接觸到的事物，
我幾乎無所不為。而這些，在母親看來，哪一樣
都與讀書無關，有些甚至非常危險。見我一次，
就訓示我一次。
跳壩，俗稱「跳壩子」。我們那兒是山區，到處

有梯田。上面的梯田與下塊梯田之間，是垂直壘
起的石牆，這石牆就是壩子。村外壩子的高度，
從半米、一米到三米、五米不等。秋收過後，梯

田裡的莊稼都收穫了，只剩下鬆軟的土地。村裡
一幫和我一樣野性的孩子，從山腳下開始自上而
下，一道壩子一道壩子往下跳，誰最先跳到最後
一道壩子的梯田裡誰贏。小孩們求勝心切，哪管
壩子高低地面軟硬有無石塊，一聲令下，都冒冒
失失往下跳。
跳壩子比賽，我參與過多次，一次也沒被母親

逮到。跳壩子時，有小夥伴摔傷、擦傷過，但沒
釀成過更大災禍。四五米的高度，萬一頭先 地
怎麼辦？如今提及，常常冷汗直冒。
說村裡的孩子野性，與不懂保護動物也有關。

我小時候不止一次掏過鳥巢。我們這裡有很多高
大的樹幹，刺槐、梧桐、插楊，村子周圍都散生
不少。
村子下頭，我四大娘家南面，有一條山洪沖刷

成的河溝。河溝寬約兩米，裡面佈滿了亂石。河
溝南側和北側，都是石壩，南側的石壩略高，有
三米多。在南側石壩之上，生有一棵幾十年的老
梨樹。梨樹老氣橫秋，橫伸和斜伸的枝幹，都老
枯死去，只有筆直向上的一根主幹還勉強存活
。在主幹之上兩米多高處，向河溝處橫深出一

根手腕粗細的枝幹，枝幹半米之外，有個「V」字
形樹丫。那樹丫上，築了個鳥巢。
在那兒築巢的鳥兒，通體黑色，尾羽有二十厘

米長，末端如剪。鳥兒羽毛光滑油亮，俗稱黑幕
佛子（通用名：大卷尾）。這種鳥在誰家附近居
住，誰家的雞鴨就安全了。如有老鷹或小鷹子來
捕食雞鴨，或者有豬狗威脅到牠們安全，黑幕佛
子必然會迎頭痛擊。
若威脅在低處，這種鳥展開雙翅，一個下弧線

衝下啄向對方再突然拍翅衝高。到達最高處迅疾
折返，再以一個急速下弧線俯衝啄向目標。如此
追 目標發瘋似的來回猛趕狠啄，直至趕跑目
標；若威脅在高處，黑幕佛子便拍打翅膀，在空
中劃出刀光劍影樣的弧線，不知疲倦地啄擊目

標。目標逃走後，牠們依然會拍打 翅膀追出很
遠。黑幕佛子打擊目標時，會用叫聲呼喚同伴，
聽到呼喚，同伴會迅速從四面八方趕來，毫不猶
豫加入戰鬥。
村東頭的一個夥伴，因為捉過一隻小黑幕佛

子，只要他進村被發現，那對大黑幕佛子就追
他啄。為了避免被啄，他有事進村時怕被認出，
總要提前在頭上戴個大藕葉。
一是四大娘不讓捉，二是黑幕佛子太厲害！經

過預謀，在一個夜色漆黑的晚上，我和小夥伴們
終於動手了。我摸黑攀上樹幹，把一整窩小黑幕
佛子端了下來。本是周密籌劃的絕密行動，小黑
幕佛子也被我們悄悄藏在了家外，可第二天早晨
還沒起床，母親就把我從被窩裡拽出來，一頓掃
帚疙瘩就挨上了。
赤裸的屁股，被母親高舉的掃帚疙瘩一陣抽

打，已經紅腫紫青，疼得我嗷嗷叫。母親邊打邊
訓斥我，這麼高的樹，這麼深的溝，這麼硬的
地，掉下去還有命？你要老實聽話，誰願意動不
動打你！
還有一次，也是為了捉鑽進屋子裡的小鳥，我

和小夥伴不小心把人家看守蘋果園的小石屋給拆
塌了，回家挨了母親一頓打。偷偷去河裡游泳，
挨過一次打；偷拿了一次家裡的零花錢，挨過一
頓打；和別人家的孩子打架，挨過一頓打。
母親把我按在膝蓋上，舉起掃帚疙瘩打過我多

次，也曾因此深深記恨過母親。但她對孩子的
愛，是掩藏不住的。只不過母親表達愛的方式，
教育我的方式，有那麼點兒粗暴。她的愛很「農
村」，不夠細膩，只知道用讓我皮痛肉痛的掃帚疙
瘩說理。
不過，假如母親不是用掃帚疙瘩說話，而是用

城市裡那些母親般細膩的愛來教育野性十足的
我，估計受不到皮疼肉疼的煎熬，無論如何，那
個尚不懂事的我是不會買帳的。

山裡的母親
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港
人
移
民
，
多
落
戶
紐
約
、
多
倫
多
、
溫
哥
華
等

大
城
市
，
有
朋
友
卻
走
另
一
條
路
。
她
七
年
前
嫁
去

了
美
國
愛
達
荷
州
︵Idaho

︶
一
個
叫
太
陽
谷

︵Sun
V
alley

︶
的
度
假
勝
地
，
因
她
美
籍
丈
夫
在
那
兒
教
滑

雪
。

看
相
片
，
太
陽
谷
真
是
人
間
天
堂
，
房
子
極
大
不
用

說
，
後
面
是
山
，
對
面
有
泳
池
，
夫
婦
倆
常
去
行
山
、
釣

魚
、
滑
雪
，
假
期
就
開
車
去
旅
行
。
那
種
親
近
大
自
然
的

生
活
，
太
令
人
嚮
往
。
況
且
朋
友
在
港
時
已
不
耐
煩
城
市

的
急
促
生
活
，
喜
歡
身
心
平
衡
作
息
，
我
們
都
為
她
求
仁

得
仁
感
到
高
興
。

七
年
的
太
陽
谷
生
活
，
今
天
回
望
又
如
何
呢
？
朋
友
最

近
回
港
探
親
，
我
們
在
誠
品
喝
咖
啡
。
她
講
到
湖
光
山
色

背
後
的
心
路
歷
程
，
原
來
也
很
崎
嶇
。
朋
友
本
是
舊
同

事
，
有
兩
個
學
位
，
在
大
企
業
發
展
得
不
錯
，
也
創
過

業
；
決
定
嫁
去
偏
僻
的
愛
州
時
已
有
人
問
她
，
完
全
放
棄

香
港
的
基
業
去
個
小
鎮
，
不
可
惜
嗎
？
但
朋
友
好
容
易
才

找
到
對
象
，
想
快
快
組
織
家
庭
，
也
顧
不
了
太
多
。

頭
兩
年
的
興
奮
過
後
，
她
就
面
對
工
作
問
題
。
在
港
磨
煉
出
來
的
商

業
技
能
，
在
小
鎮
根
本
沒
市
場
；
曾
有
某
城
的
銀
行
請
她
，
但
路
途
太

遠
，
每
天
來
回
奔
波
，
無
論
精
神
和
汽
油
支
出
都
不
划
算
。
後
來
她
在

暑
期
夏
令
營
當
義
工
，
跟
小
孩
混
得
很
好
，
便
修
讀
了
一
個
兒
童
教
育

文
憑
課
程
，
畢
業
後
也
找
到
教
小
學
的
工
作
。
記
得
她
在
面
書
很
興
奮

地
告
訴
我
們
正
式
上
課
的
情
況
，
我
們
也
為
她
找
到
出
路
而
高
興
。

怎
知
這
工
作
只
維
持
了
五
個
月
，
她
便
辭
職
了
，
原
因
是
小
孩
有
很

多
行
為
問
題
，
佔
用
她
太
多
時
間
，
很
勞
累
，
而
且
她
覺
得
當
地
小
孩

對
老
師
很
不
尊
重
，
她
不
習
慣
。
幸
好
離
職
後
不
久
，
她
無
意
中
在
市

政
府
找
到
一
份
文
書
工
作
，
現
在
每
周
工
作
四
天
，
計
時
薪
但
有
長
工

福
利
和
退
休
金
，
更
可
準
時
收
工
，
回
到
家
仍
有
足
夠
時
間
運
動
、
做

菜
和
享
受
自
己
喜
歡
的
事
。
她
也
打
算
以
後
每
年
回
港
一
次
，
多
點
維

繫
這
邊
的
家
人
和
朋
友
。
她
承
認
曾
經
認
真
想
過
回
流
，
但
轉
捩
點
是

找
到
市
政
府
的
工
作
。
現
在
的
生
活
她
很
滿
意
，
算
是
守
得
雲
開
。

的
確
，
城
市
的
營
役
，
不
是
生
存
的
唯
一
方
式
。
在
這
兒
祝
福
她
。

落戶太陽谷
伍淑賢

翠袖
乾坤

■乙編是葉靈鳳在港淪陷時期寫的作

品。 作者提供圖片


