

青山七惠：從小津安二郎到特呂弗

青山七惠攜轉型之作《我的男友》來到中國，接受採訪時亦是三句不離「轉型」。她自認性格善變，改變遠比堅持來得容易。在她看來，如果《一個人的好天氣》令人聯想到小津安二郎的悠緩，《我的男友》則充盈着特呂弗的明快。同樣改變的還有題材口味，在完成了一部關於慾望、嫉妒的小說後，青山七惠甚至對暴力題材也躍躍欲試，據稱這將是她下一部作品的主题，決意要顛覆過往的小清新形象。

文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道
圖：本報上海傳真

日本「80」後新銳女作家青山七惠，畢業於筑波大學圖書館信息專業。2005年，處女作《窗燈》獲得第42屆日本文藝獎，兩年後《一個人的好天氣》再獲芥川獎，從此聲名鵲起。2009年，青山七惠的短篇小說《碎片》又將川端康成文學獎收入囊中，並刷新該獎項歷史上最年輕獲得者的紀錄。青山七惠迄今在日本出版長短篇小說十餘部，除了《窗燈》、《一個人的好天氣》、《溫柔的氣息》、《碎片》等被譯成中文外，長篇小說《我的男友》日前也由上海譯文出版社引進出版。青山七惠因此專程赴上海、北京、廣州三地，就《我的男友》中譯本召開多場讀者交流會。



新作勇於求變

從「飛特族」的我行我素，到年輕OL的愛與哀愁，再到父女關係中沉默但又不失默契的代際溝通，青山七惠一直擅長描寫年輕一代在成長過程中的迷茫心緒，捕捉人與人之間微妙而豐富的关系。其首部長篇《我的男友》依舊鎖定青年人的生活，與以往不同的是，該作拋棄了女性視角，選擇一位日本青年男性作為主角。

青山七惠透露，這部成書於三年前的作品，文風有了很大改變，「我最初的小說比如《一個人的好天氣》，日本評論家說有點像小津安二郎的電影，鏡頭緩慢；但在創作《我的男友》的時候，我刻意追求了有速度感的畫面，就像法國電影導演特呂弗的作品，我想描寫一些明快、輕鬆又有趣的故事。」

在青山七惠看來，改變風格於她而言並不困難，一直寫同一類型的小說才有難度。因為性格善變，所以推及寫作，她希望可以駕馭不同類型的題材。她表示，《一個人的好天氣》是初出茅廬之作，以彼時彼刻的閱歷，只能寫成那樣的作品，但隨着年齡漸長，她自己也在隨之變化，作品發生改變是自然而然的，這既是無意識地潛移默化，也是她有意識對新文風、新題材的嘗試。

談及剛剛完成的長篇小說《快樂》，青山七惠說，《快樂》是以意大利為舞台創作的作品，與《一個人的好天氣》那種纖細、淡淡的感覺不同，《快樂》

專注於慾望、嫉妒和濃烈的愛情，希望探索在厚重的感情包袱下，人與人之間的關係，「如果讀者感到驚訝，發現我的作品讀起來與以往不同，作為這部小說的作者，我會非常開心。」

拒絕「私小說」稱號

青山七惠的文字猶如清麗的行板，她坦言自己確實更中意簡潔的文風，如何在簡潔的語句中，表達充分的內容，對她來說是很重要的課題。不過簡潔繁複，孰優孰劣，在她看來也不能一概而論，「比如陀思妥耶夫斯基的小說，人物對話很長，包含許多哲理，我在做新人獎的評委，看到參選的作品中，同樣也有寫得非常長的句子，只是每個人的風格有所不同而已。」

聽聞自己的作品在中國被稱為「私小說」，青山七惠頗為驚訝，她說從未聽到過這種說法，並堅稱自己沒有寫過「私小說」。她表示，在日本所謂的「私小說」，是作家對生活的寫實性記錄，更像是記實性的作品，但是她所寫的小說，與她自己的處境很不一樣，所以不是「私小說」。

儘管曾經獲得過芥川獎，但青山七惠直言，芥川龍之介對她影響不大，因為她並未閱讀過很多芥川的作品。相比而言，她更喜歡川端康成。「川端康成是



■青山七惠

我從中學的時候就開始讀的，我非常喜歡這位作家，」青山七惠說，同樣對她有深刻影響的還有吉本芭娜娜，「川端康成和吉本芭娜娜給了我這樣一種感覺，原來成人寫的小說是這個樣子，所以他們倆作品，是我最終成為作家的契機。」

被問及日本文壇純文學作家的生存之困，青山七惠說，在日本確實也存在純文學和大眾文學的界限，純文學作家當中除了村上春樹和得芥川獎的作家，其他大部分都賣得不好，但是大眾文學的狀況就好得多，比如東野圭吾的書就常常大賣，「不過關於純文學年輕作家的辛苦，我幾乎不與作家朋友們討論，可能大家都覺得能寫作就已經是一件幸福的事情，我們年輕一輩最大的壓力是怎樣令下一部作品超越前一部。」

男性角色相對平淡

《我的男友》中的男主角是典型的「草食男」，善良、無害，在愛情迷局中總是陷於被動。青山七惠透露，其實這也是她本人喜歡的異性類型。她說身邊的男性朋友多為「草食男」，缺乏強勢性格，因此她也就順理成章地寫成了個性平淡的男主角。談到筆下平淡而無味的男性角色，令她多次受到日本評論界詬病，青山七惠解釋說，她從小成長在女性成員較多的家庭，所知女性更多一些，對她們豐富多彩的個性也更有感悟，所以相對而言，作品中男性的角色就比較平淡了。

由書名說到戀愛觀，青山七惠笑言，

她年輕的時候，戀愛中也不是主動型，但現在計劃改變一下，「我覺得能夠不顧一切喜歡一個人的心情，是非常給人力量的，給人鼓舞的，所以我現在也非常希望能談一場這樣的戀愛。」

青山七惠大學畢業後，曾在新宿一家旅遊公司工作，這個時期寫作只能算是她的副職。目前她當然早已辭掉工作，專心從事寫作。作為職業作家的青山七惠，生活非常規律，早上10點起床，做一兩個小時的家務，隨後收發郵件，接下來她會讀一讀自己前面寫的小說，看看是否有需要修正的地方，靈感噴湧的夜晚，則用來寫作新的小說。有讀者問她是否會再返職場，踏入社會以獲取更多靈感，青山七惠回答，描寫自己未知的東西，是小說家的能力，並無需事事身體力行。



■青山七惠在中國簽售作品

重口味的我孫子武丸

說我孫子武丸重口味，大抵沒有甚麼人會有異議。事實上，對於以屍骸為題材的《殺戮之病》(1992)可以在海峽兩岸同時推出中譯本，也不可說是出版自由的體現。在京都大學推理小說研究會出身的我孫子武丸，在「長男」綾辻行人及「次男」法月倫太郎的陰影下，以第三新人身份於1989年才以《8的殺人》出道，並掀起「速水兄妹系列」一口氣寫下三部曲的他，大抵可說是最難食多棧的推理小說家。他既參與漫畫創作(如《超能之手》及《半熟探偵團》)，更是著名的電玩遊戲系列《恐怖驚魂夜》的原作人，由此可見「不務正業」正是他的本格外色。

殺戮的盡頭

是的，我也是從《殺戮之病》開始認識我孫子武丸，儘管故事背景與震驚日本的「宮崎勤事件」(1988-1989)有一定關連，同是以變態屍狂人的連續殺人事件為本事，但我認為小說的內涵絕不僅限於煽情取寵的獵奇趣味。當然，我孫子武丸沒有忘記自己的推理小說研究會背景出身，在小說通篇經營敘述性詭計，一直引導讀者把變態殺人狂鎖定為蒲生稔，並製造諸多幻象讓人以為他是雅子的兒子，直到最後一頁才揭破原來他是雅子的丈夫，是一名四十三歲的大學副教授，被逮捕時正在對殺害了的生母進行屍姦，從而也呼應了小說前半部分一名犯罪心理學教授竹田信的分析：考慮到兇手切除死者生殖器的手法，我敢肯定十有八九是知識分子。作者刻意透過受

害人稱呼兇手為「大叔」，以及盡量不讓雅子丈夫在正常的敘述章節出現，正是要達至出乎意料之外，卻合乎情理之中的詭計設定，這一點他可說是成功的，但我認為此絕非本書的最大成就所在。

夏來健次在《後設人道主義序說——我孫子武丸論》中，認為《殺戮之病》應與「速水兄妹系列」未作《默比斯的殺人》(默比斯即著名的法國漫畫家Moebius, 1990)並讀才能釋出端倪。他指出兩作看上去好像有相似的結構，但仔細看清楚見到重要的反面對立關係。兩作冒頭均出現無差別的連續殺人事件，而且也是以第三人稱的方式展開敘述。前者是椎名俊夫，後者是蒲生稔；前者把殺人視為一種遊戲，以絕不躊躇的態度把毫無關係的他者一一殺害，後者則以屍姦為目的，於是偶發性地把年輕女子獵殺。遊戲化及屍姦的殺人目的，其實指涉更複雜的對立關係。

以遊戲化為殺人目的，即把自然加以數碼化，也是確信可與自然重建連繫的方向。而以屍姦為目的，即以反對從屬於自然的行為，作為抗拒的象徵顯示——所以椎名俊夫可說是信奉回歸自然的反人道主義者，而蒲生稔反過來則是一名透過實踐反自然行為的後設人道主義者。他所指的後設人道主義，乃用來形容透過非正常手段，甚至以犯罪以及時常超越倫常底線的



書評

文：湯祺兆

殺戮之病

作者：我孫子武丸
譯者：杜信彰
出版：獨步文化

行為表現，來推翻眾人及社會的接受界限，但從中卻反映出一種對人間無限戀棧的異常愛慾態度來。

母親的反映

夏來健次認為我孫子武丸正好以兩名兇手對母親的態度，來顯示出他們對人道主義不同的立場。當椎名俊夫的母親擔心他沉迷於治遊遊戲，他直接流露出不滿，認為母親這類嘮叨且低等的動物，完全豬狗不如，由此而投射出對人間秩序的深切厭惡。簡言之，就是強化了自己逃離母親胎體的意欲，而希望直接回到自然的世界，而自然世界沒有倫理價值的判斷，正好成為他殺人無責任化的理據支持。反過來說，蒲生稔在家中看到母親的睡姿，直感受到無比的美麗，於是與母親結合以回歸母體，正是內在的人道主義扭曲層次。正因此，最終殺母屍姦的變異邏輯才怪異地成立。

我得承認深究變態殺人狂的心理構造，的而且確令人勞累且不可能避免世界顛倒的錯愕，但既然現實情節早較小說的虛構來得更曲折離奇，那麼大抵正視人間的黑暗面，才是存活下去的不二法門。

書介

圖文：草 草

香港好聲音

作者：于逸堯
出版：三聯書店(香港)



誰說香港樂壇已死？香港有一班音樂人，一直在默默耕耘，在各自的崗位上努力；只要你睜開眼就會看到、張開耳就會聽到……作者以音樂人的身份，訪問十一位身邊的友好及合作夥伴，當中有談及各自的音樂成長路，亦有各人的音樂分享。如倫永亮談上世紀八十年代的改編歌曲；黃耀明談成立「人山人海」的經過；伍樂城談他的音樂學校……從各人的訪談中，可看到香港樂壇的變遷，以及各人在各自的崗位中取得成功的因由。

杜鵑鳥的蛋是誰的

作者：東野圭吾
譯者：王華懋
出版：獨步文化



繼「醫學三部曲」《宿命》、《分身》、《變身》後，東野圭吾敏銳探究基因解碼時代，反思醫學與倫理價值觀的傑作。前奧運滑雪選手緋田昌宏，在整理亡妻遺物時，發現不置信的事實——獨生女風美可能是妻子偷來的。他暗自苦惱着，仍盡心盡力養育風美。然而，隨着風美展露非凡的滑雪天分，漸漸引起大眾的關注。某天，一名研究員上門拜訪，希望緋田父女能協助開發運動潛能的基因研究。昌宏當場拒絕，並決定查明風美的身世，還給風美真正的幸福家庭，此時，卻收到妨害風美出賽的恐嚇信……究竟恐嚇信是誰寄的？所求為何？與風美複雜的身世之謎，又有什麼關聯？

花之鎖

作者：湊佳苗
譯者：王淑儀
出版：時報出版



本書是《告白》暢銷作家湊佳苗最新作品。故事通過三個不同篇章《花》、《雲》與《月》分別描寫三位女性：梨花、美雪和紗月。這三位女子，住在同一片土地上，在同一間花店買花，被同一間和果子店的點心吸引。看似毫無關聯、平行發展的三段故事，卻因花朵為媒介而連結起來。長期以來，她們生活的背後，都和一位神秘的K有關聯，K從不現身，只獻以花束，K的存在，竟悄悄串起三個女人的命運。

陣學師：亞米帝斯學院

作者：布蘭登·山德森
譯者：段宗忱
出版：奇幻基地



「迷雾之子」系列作者布蘭登·山德森最新作品。在美利堅合眾島上，被神主選中的陣學師既尊貴又強大，他們所繪製的陣法，封印可怕怪物於魔塔之中。喬依·薩克森是亞米帝斯學院的普通學生，卻夢想自己能像陣學師一樣畫線造物。一日，校園內傳出陣學師學生離奇失蹤的消息，為了找出失蹤者的下落，喬依被指派與貴裔教授共同調查，然而能指引他們發現真相的，只有一條用途不明的神秘線條。隨着失蹤案接連發生，不僅學院裡人心惶惶，島上的居民也對享有特權的陣學師越來越不諒解。在不安對立的氛圍中，一心想釐清謎團的喬依，渾然不知他與神秘線條間的連結，已讓自己墜入致命的陷阱……

上街去吧！森山大道的街拍意見

作者：森山大道、仲本剛
譯者：蘇聖翔
出版：大藝出版



上世紀60年代，攝影師森山大道以「晃動、模糊、粗粒子」的風格受到矚目。爾後半個世紀，他依然佇立於街頭，使用傳統底片相機、數位相機進行主題街拍。不僅穿梭於東京的砂町、佃島、銀座、羽田等街頭，也縱橫於北關東各地取景，除了他一慣拍攝的黑白照，也多了彩色照片。本書談到了他對於街拍的想與觀點，以及身為攝影師的態度及經驗談，是攝影學校學生、攝影愛好者必備的一本街拍入門書。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com