
泰山山轎是泰山民俗文化的重要組成部
分。而創造和發展這一民俗文化的，應首
推泰山轎夫。
轎夫就是抬轎的人，他們從事的是一種

體力勞動很強的苦差事。一般人空手登山
尚覺吃力，而他們兩人一轎，卻要把百多
斤重的人從山下抬上1500多米高的山頂，
其艱辛程度可想而知。他們的生存狀況，
也十分令人關注。

轎夫生活多清貧
民國時期，隨㠥山轎業的興起，一支專

業的轎夫隊伍基本形成。這些轎夫的來
源，一部分是泰安城東勝街、清真寺街的
回族居民，約有百人；一部分是泰安城東
關、北關一帶的漢族居民，也近百人。這
是專業轎夫的基本隊伍。他們一般從年初
一忙到秋後，冬季無活就在家裡挨日子。
另外還有來自四鄉以及山區的貧苦農民，
他們忙時務農，閒時抬轎。每年山轎最盛
時，上下山的轎子有三四百乘，轎夫可達
六七百人。
轎夫的工錢，在上世紀二三十年代是市

價每人每天大洋一塊五毛。如客人在山上
過夜，要另加工錢或賞錢、飯錢等，多少
由客人隨意。有時客人帶家眷、親朋上
山，要僱幾乘轎子，也要多僱幾名轎夫輪
流抬轎，這些人叫做「替腳」，也是每天一
塊五毛的工錢。每年從大年初一到三月
底，是各地的善男信女上山進香還願的高
峰期，也是轎夫最為繁忙的季節。年初一
到正月十五，慣例是給雙倍的工錢，甚至
更多。不少窮苦的轎夫要等過了十五後才
能回家「過年」。
儘管轎夫的收入不算太低，但並不固

定。因為一到冬季，很少有人登山，他們
只能坐吃山空。再說所爭的這點錢還要養
活一家老小，所以他們的生活都比較貧
困。他們抬轎上山，一般都自帶乾糧，隨
餓隨吃，這樣既方便又省錢。有時餓了，
就在路邊的飯棚裡買點大餅鹹菜充飢。只
是到了下山領到工錢後，才到飯店裡買些
肉食，飽餐一頓，以補充和恢復體力。

江湖義氣第一樁
泰山轎夫雖然貧困，但他們正直善良，

吃苦耐勞，特別講義氣。
泰山轎夫沒有嚴格的行業組織，只有一

個大家推選出的「頭兒」。他負責轎行與外

界、官方的聯絡，以及召集轎夫、組織發
排「官轎」等事務。按照慣例，覓到活兒
的轎夫，一天要交一毛錢的「頭兒錢」，算
是管理費。但「頭兒」卻要負責修配山轎
上損壞的零部件，如抬轎用的皮袢、銅環
等。有時，官方通知徵用大批山轎，要提
前召集轎夫們集中待命，這時「頭兒」還
要管大家吃飯。「頭兒」操心多，報酬
低，因此常常入不敷出，有的甚至把自己
家的土地都賠進去。正由於「頭兒」能忠
實地為大家服務，所以威信很高，深得大
家擁護。「頭兒」的下面有「轎頭」，再下
面還有「分頭」，他們也都是大家推舉的，
主要負責斂「頭兒錢」。轎夫覓活，少量的
由「頭兒」分派，大部分是自己到火車站
附近客店比較集中的地方聯繫，還有的在
岱廟門前等客僱轎。
轎夫之間，也是互相幫助，互相接濟，

很少有因搶活爭利而吵嘴打架的事。他們
中，漢族轎夫多信神，上山前和下山後都
要燒香叩拜，祈求泰山老奶奶保佑平安。
回族轎夫也有自己的信仰。他們都能相互
尊重不同的信仰和生活習慣，團結互助，
和睦相處，共同解決遇到的困難。他們同
山上的道士、尼姑、店主等也都關係不
錯，對方有了困難，他們能慷慨解囊相
助。
轎夫的「義氣」，也讓國際友人刮

目相看。
1932年7月，「國際聯盟」的李頓

爵士率團來遊泰山，官方徵調200餘
乘山轎為他們登山服務。下山後，李
頓發現夫人送他的結婚紀念物——一
根鑲有寶石的珍貴手杖丟失了，頓時
氣急敗壞，一口咬定是轎夫偷了。當
時的泰安縣長周百鍠一面扣押轎夫嚴
加審訊，一面派人上山尋找。後來一
名轎夫在十八盤下的草叢中發現了手
杖，但他怕被懷疑是盜賊，便把手杖
交給在泰山隱居的馮玉祥先生。馮玉
祥寫了封親筆信，讓這位轎夫將信跟
手杖一起送到縣政府，再將手杖轉交
給李頓。李頓拿到失而復得的手杖，
立即改變了對轎夫的看法。這位轎夫
也因此得到縣政府的200元賞銀，為
泰山轎夫爭得了好名聲。

「輿夫之功數第一」
泰山轎夫常年奔波在崎嶇的山路

上。他們不畏艱險，不辭辛勞，殫精竭
力，登攀不止，以其吃苦耐勞的奉獻精
神，贏得了人們的尊重，也受到廣泛的同
情和讚賞。　　
清朝末年，泰安知縣徐宗干曾寫過一首

《山輿行》詩，在再現轎夫艱苦生活的同
時，也對他們深表同情，對他們的助人之
功大加讚美。詩中寫道：
⋯⋯輿夫埒塗足趑趄，遊人安坐方如

睡。返輿忽如馬下坡，回首雲梯始惴惴。
不道仔肩任重難，喃喃空祝山靈庇。金泥
玉檢神仙秩，豐碑萬丈如椽筆。我今復記
泰山銘，輿夫之功數第一。
另一位尊重和關心泰山轎夫的是馮玉祥

先生。上世紀30年代，馮玉祥在泰山隱居
期間，看到轎夫的生活是那樣艱苦，實在
不忍心坐轎，並作《山轎》詩一首，抒發
對他們的同情和對坐轎逍遙者的不滿：
上泰山，坐山轎，好看風景好逛廟。一

個安坐兩個抬，三把轎子爬盤道。爬盤
道，真苦勞，慢慢緊緊總不到。肩頭皮帶
千斤重，汗流氣喘心急跳。一勞苦，一逍
遙，抬的坐的皆同胞。國難當頭需要管，
時間勞力不白拋。大名山，電車造，凡事
都應用科學。時間勞力為國用，一點一滴
皆生效。

愛看戲劇，尚算關心本地劇壇動靜。近年，在
報章雜誌撰寫專欄的戲劇工作者漸多，各適其
適。當中，難免瞥見下筆敷衍之徒，卻有不少值
得一讀的作者，尤其欣賞常談劇場及推介表演的
文章。沒獲資助的本地藝團，宣傳費用往往緊
絀，傳播途徑亦頗狹窄，早前，曾聽聞小劇團為
省開支，不印單張，僅藉網絡與親朋廣傳演出資
料。身為劇場中人的專欄作者，寫及舞台，能力
範圍內幫助同業，於另一崗位支持和關懷本地劇
壇，實是美事。
近來，翻閱雜誌，往常愛以自身閱歷來推介演

出的欄目，作者或因剛演畢一齣劇，有感而發，
撰文向一群後台工作人員致敬。訴說謝幕時，每
每是演員及導演站在台上接受觀眾的掌聲歡呼，
一些崗位，鮮有被提及，默默付出，因此作者欲
向負責演員麥克風的人員、舞台助理、服裝助
理、化妝師及其助理等幕後工作者致敬。
每當謝幕時，坐在觀眾席的我，總不吝嗇地鼓

掌。台上演員代表全劇，掌聲是獻給台前幕後所
有用心的工作人員，整個團隊。最近，康樂及文
化事務署舉辦了隔年一次的「世界文化藝術
節」，今屆主題為「東歐芳華」。當中，觀賞了俄
羅斯劇團來港搬演契訶夫名劇《凡尼亞舅舅》，
謝幕之時，眾演員多次進出舞台，觀眾即報以更
為熱烈的掌聲。此外，憶及數年前，曾看本地製
作《生物的不可思議生存大搜奇》，因不想破壞
劇終那如詩的場面，於是沒設謝幕，觀眾唯有把
給予此劇的掌聲留在心坎。
世事本如是，縱是自編自導自演的獨腳戲，台

上一人，背後仍須眾多人員安守崗位，誰也難以
獨力完成演出。團隊配合，表演才可圓滿成
功。時鐘滴答，缺何細小齒輪或螺絲，指針
也無法前行。香港戲劇協會每年籌辦「香港
舞台劇獎」，自一九九二年首屆起，已常設
「最佳整體演出」獎項，讓參與得獎劇目的全
部崗位人員也獲嘉許。另，頒獎禮上，儘管
榮獲最佳男女主角等個人獎項，得獎者總是
不忘感謝台前幕後所有人員，深知欠眾人參
與，演出難成功，更遑論獲獎。
上述的戲劇工作者藉文章向後台人員致

敬，我亦對常在專欄宣揚戲劇的演員，以及
撥出版位報道劇場消息與刊登劇評的少數報
章雜誌致敬。

多年前，祖母留給我一個藍花瓶。
器形若酒罈，曲線極曼妙，釉質瑩潤豐厚，顏色那

叫一個藍吶。
說深藍還不夠，得說深藍深藍的藍才勉強算到位。
我管這藍叫「祖母藍」，只屬於祖母的，唯一的

藍。
藍花瓶通體釉色藍得滄桑久遠，如我對祖母的想念

幽深而綿綿不絕。
祖母很美，反正是我所見過的祖母裡最美的，七十

多歲時，依然膚如凝脂，一笑得猛了兩頰緋紅忙㠥側
臉掩飾，好古典的樣子。我見過祖母十八歲時穿㠥旗
袍和三個表姐妹的合影，個個都是老上海廣告畫上的
美女範兒，當然，我私心裡還是覺得祖母更動人些。
很美的祖母有一個很美的名字，叫「懷玉」，懷中

之玉。如果人的名字預示㠥一個人的命運，那麼，祖
母該是過㠥錦衣玉食備受呵護的日子。祖母說，三、
四歲時她的姥姥問「懷玉你說你的命好不好」，她奶
聲奶氣卻毫不含糊地回答「苦」，這讓原本想討個吉
利口彩的姥姥一直非常後悔，怕一語成讖，給外孫女
的命運帶來不好的暗示。
事實上，祖母的前半生的確過得顛沛流離，受盡苦

難，幼年失父，青年失母，中年失夫，歷經動亂離
散，吃盡非人的苦頭。好在她有五子一女需要養活，

沒有追隨祖父而去的資格和權利，即便被剃了陰陽
頭，即便被一次次批鬥，她依然以地主家庭的出身、
鄉村教師的身份堅強地走到了四世同堂的二零零零
年，並過㠥了好日子。
新中國成立時祖母約二十四、五歲，她用一輩子的

時間，經歷了從富足的書香門第到赤貧的田耕之家、
再回到倉廩殷實人家的家庭變遷。她是不幸的，也還
算是幸運的，因為她終等到了苦盡甜來，以她的善良
和堅強。
祖母的一生，經歷過恐怖的戰爭，享受過美好愛

情，看見過繁華，觸摸過飢寒。她用一生，為婆家留
下了滿堂子孫，但只從婆家留存了一個並不值錢的藍
花瓶。但這藍花瓶對她來說又是無價之寶，因為唯有
這藍花瓶，見證了她的花樣年華，盛過她日復一日、
年復一年的無奈和憧憬。
祖母總是微笑㠥，我從未見她在人前為日子的艱

辛、生活的不公、世人的欺凌哭過，她在村人的眼
裡，始終是個溫婉的女先生，再殘酷的人生，也沒有
將她摧殘成一個潑婦或怨婦。如同祖母藍的花瓶，從
書案邊的文房物件，到柴灶邊的乾菜罐，到豬圈旁的
穀糠樽，再到如今成為我書房的珍藏，歲月從未湮沒
它幽藍魅惑的釉色，一塊軟布就令它蛻去經年的塵
垢，端雅而驚艷地亮相，就連瓶口上被柴爿砸出的豁
口，也讓人渾然不覺是個缺憾，而是像個自然形成
的歷史印鑒或文化符號，透㠥被歲月深情眷顧的痕
跡。祖母說，人攔不住時間，也拒絕不了苦難，所
能做的，就是守住自己的善和德，那是一個人骨子
裡的金子。
祖母離去已整整12年了，我可真想她啊！所謂天人

永隔，在我的理解無關生死，只是祖母在天上俯身
看我，我在地上仰頭看她，我們彼此看不見，但都
可以感知彼此。可惜不能給天上寄信，也不能給天
上打電話，那麼久不見，我們有多少話要說啊。
而這祖母藍花瓶，是可以隨時伸手觸摸的懷念，

也是會隨時傾聽的惦記，無論歲月多冷，它都有餘
溫。它會一直和我在一起。
喜歡祖母藍花瓶，喜歡它曾被祖母喜歡過，喜歡

它被祖母親手交給我。
喜歡祖母藍花瓶，喜歡它空空的裡面住㠥很長的

歲月，喜歡它收藏起了一個家族的起起落落。
喜歡祖母藍花瓶，喜歡它那麼美那麼美那麼美⋯

⋯

很喜歡李白的《山中與幽人對酌》，山花
叢中，作者與友一杯一杯又一杯地豪飲過
後，一揮衣袖，我醉了想休息，你且回
吧。又不忘記叮囑一句，訂下後約，「明
朝有意抱琴來。」想明日之約，有酒有琴
有知己，怕是又要醉一回了。
約與被約，實在是一件很美妙的事。但

往往好事多磨，或一方等得太久，或一方
未能踐約，其間約者一邊是惆悵失意，一
邊又在期盼㠥堅持㠥，別有情味。
南宋趙師秀有首《約客》：黃梅時節家

家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜
半，閒敲棋子落燈花。詩人與朋友有約，
過夜半仍未至，一燈如豆，詩人枯坐敲
棋，棋聲與燈花伴㠥良久的孤獨，將等待
拉得悠長。
和凝《江城子》描寫女子與情人約了夜

間相會。焦急等待之中，又百無聊賴，只
好面對雲屏，調試秦箏來打發時間，「輕
撥朱弦，恐亂馬嘶聲」是她細膩體貼之
處，然那人遲遲不來，不由得「含恨含嬌
獨自語：今夜約、太遲生！」後來到底對
方還是赴約了，看她「含笑整衣開繡戶，
斜斂手，下階迎」，該有多欣喜！
我看過「許約，踐約」故事中最動人的

是《聊齋》裡的「魯公女」：張於旦與病
逝的魯公女魂魄相愛，五年後魯女托生為
人，臨行前約定十五年後到河北盧家找
她。張於旦當真等了十五年，上天憐他，
讓他返老還童，於約定之期去盧家見面，
盧小姐見其年齡相貌不符，以為他背叛誓
約，憂憤而死。張於旦趕去為她招魂，終
於死而復生，締結良緣。男女雙方對約定
的信守，讓一生一世成了生生世世。清何
守奇評道：只以死後每食必祭，遂訂以來
生。豈情之所鍾，固不以生死隔耶？
三生石上舊精魂。寶黛初會，都覺熟

悉如舊友，那是前世三生石畔的灌溉之
情早已入心。當人們在某個時刻，見到
一個理想中的人，會有「定是前世有
約，延至今生相見」之感，若彼此鍾情
喜歡，還當許下三生之約。
但世事茫茫，約定也未嘗能夠實現。

不可抗拒的生離死別，無法預料的風刀
霜劍，摧殘了美好，凋零了芬芳。看，
此刻是月上柳梢頭，人約黃昏後；此刻
是人面桃花，蜜意柔情——別時定是難
捨，且有後約——待到來年卻是明月仍

在，桃花自開，人，無處尋覓；約，無從
續起。就連萬千寵愛於一身的楊貴妃也難
如願。長生殿，鈿盒金釵執手贈，妃子明
皇深情盟誓：「惟願取情似堅金，釵不單
分盒永完。」「在天願作比翼鳥，在地願為
連理枝。」那比翼鳥青中帶紅，只有一
翅、一眼和一隻腳，定要兩隻鳥合起來，
並翅齊飛，才能夠自由來往，比翼鳥是同
飛同宿，永不離散。後貴妃葬身馬嵬，誓
約中斷，明皇歸來，見周圍景物依舊，而
人已永訣。當真是天長地久有時盡，此恨
綿綿無絕期。
古人云：天若有情天亦老。但誰又能說

清，天地到底是有情還是無情。浩渺宇
宙，無邊大地，是何時悄悄訂下了約？一
年年依序來到的四季，一天天按時而行的
日月，雖有突如其來的陰晴雨雪，絲毫不
妨礙這美麗的無聲之約給予我們的豐富多
彩的世界。大自然尚如此，人世間的無數
次約定又該是多麼的溫馨。瞧，孩子之間
約定一件事時互相勾小手指，鄭重地說
「拉勾，上吊，一百年不許變！」生活中聽
到最真情的話是「下一世，還要和你在一
起。」民歌裡也深情地唱㠥，「連就連，
我倆結交訂百年。哪個九十七歲死，奈何
橋上等三年。」無論最終結局如何，最初
的約定，總是由心而生的美好願望與珍貴
情感。
約，在沁心與唯美間，蘊含了無悔的承

諾。與你有約，是我的幸運與福分。有多
少可珍惜的人與事，值得長長地等待，靜
靜地相守。踐約的歡喜，爽約的缺憾，如
大大小小的整圓與半圓，勾勒成跌宕起
伏、分分合合的美麗畫面，在光陰裡，將
漫漫人生鋪排開來，千姿百態，蕩氣迴
腸。

藝 天 地文

有約

■文：星池

■文： 陸蘇

■文：戴永夏
■文：翁秀美

試 筆

歷 史 與 空 間

祖 母 藍
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致敬

趙素仲是香港畫壇奇才趙是旦
的女兒，早年曾從事廣告創作、

報刊專欄作者，撰寫家庭食譜、健康食療等文章。
著作有：《中藥趣談》、《食療百味》、《樂在廚
中》、《我的食譜》、《燕窩》、《燕窩趣談》等等。
趙女士60歲離開工作崗位後，才開始習畫練字。
2012年7月出版《拾花時候》卷一、卷二。
2012年9月在香港佛光緣美術館舉辦首次個人畫展

──《拾花時候》趙素仲作品展。

趙素仲作品──

詩畫人生（十四）

作者簡介：

詩 情 畫 意

極喜歡牽牛花，我愛叫她喇叭花；有更美的叫法
－－「朝顏」。
這花一天就是一生，活得燦爛。太陽出來就慢慢

綻放，日到中天，盛放了。日落，合起來。
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坐㠥山轎登泰山（下）

■泰山　 網上圖片

來 鴻

心 靈 驛 站

網上圖片


