

翠神乾坤

文潔華

無獨有偶，近期兩齣電影都在提醒人們要「格物致知」，且原來拯救自己的生命，皆在乎知識，特別在當您求救無門的時候。但格物到了最後，還是需要運氣和恩典。

《引力邊緣》中的工程師，一個人孤絕無援在太空裡飄浮，最後可以鑽回太空艙裡，才知道懂得操作機艙脫離險境的重要。編導不斷透露這個角色原來多次考試都不合格，雖然最後還是因為要用到她的專長，才把她送到太空修理衛星系統。

格物以外

千鈞一髮，在乎冷靜機智，但不能胸無點墨，除非您深信不靠腦袋，單靠運氣。書到用時方恨少，簡單的道理。銀壇老將羅拔·烈福近期推出了獨腳電影《失去一切》(All Is Lost)。

在絕望裡說了一個粗字以及嘶嘶力竭的一個「Help」字，但引人入勝的地方在「看這個無助者如何用海水炮製淡水水飲用，如何張開小救生艇逃亡，如何利用每件小工具延長自己生存的日子。電影的開場說：「我已做盡了一切我可能和應該做的，以自誠、至真和至善的態度，直至失去了一切。」

古今談

范舉

中國派出了無人機到了釣魚島上空巡行，顯示了釣魚島應在中國的控制之下，日本根本沒有實行過什麼行政管理。日本的釣魚島國有化行動，企圖改變現狀，實在非常愚蠢。中國的無人飛機，不停在那裡巡行，日本想將之擊落，已經發出了戰爭的恐嚇。不過，一旦首先向中國進行戰爭行動，一定會遭到中國的反擊。這就使得日本舉棋不定。

無論如何，日本都要派出空中戰鬥機進行跟蹤和監視，並且進行雷達鎖定。這樣一來，日本空中戰鬥機的所有無線電通訊和雷達通訊波段，都被中國無人飛機偵測到手了。根據外國電訊的報道，中國的無人飛機，機翼上都安裝陣式的天線，可以收集日本的陸地和戰鬥機的所有通訊，以及空中的和地面的雷達的波段，為未來的戰鬥做好準備。軍事專家分析，日本說要擊落中國的無人飛機，有兩種演繹

中美的遙控技術角力

一種是發射導彈，將之擊落，然後在海裡撈起其殘骸，作為戰利品進行研究，破解中國的無人飛機的技術。另一種演繹，日本要利用遙控控制的高科技，干擾中國的遙控無人飛機的電波，打一場電子干擾戰爭，然後奪取中國無人飛機的控制權，將之降落在沖繩島。[反無人機作戰]已經成為了中美日之間的公開對抗，美日企圖通過切斷、干擾、甚至植入頻段來控制鏈路，奪取中國的無人飛機。伊朗曾經俘獲美軍RQ-170無人機，這說明伊朗已經掌握了該無人機的控制鏈路，佔用強大的電波掩蓋了美國軍事基地的電波，然後通過黑客的入侵活動，進入了無人飛機的電腦，植入一個新的飛行路線，按照自己的設計程序，把無人飛機駛往自己指定的機場降落。掌握這個技術，非常重要。目前，美國的無人飛機技術世界最先進，飛機數目也最多，收集了美日的數據進行研究，中國只要掌握了美國這些飛機，立即可以使美國變成運輸大隊長，源源不絕把最新式的飛機送往中國。

整齣電影只有一個演員，這個人又只在絕望裡說了一個粗字以及嘶嘶力竭的一個「Help」字，但引人入勝的地方在「看這個無助者如何用海水炮製淡水水飲用，如何張開小救生艇逃亡，如何利用每件小工具延長自己生存的日子。電影的開場說：「我已做盡了一切我可能和應該做的，以自誠、至真和至善的態度，直至失去了一切。」

日本表面上要向中國叫陣，實質上，是美國司令部在指揮，美國向日本提供所有電子戰的技術，務求要把中國的無人駕駛的飛機弄到了地面。所以，這是中美的最新的空中戰爭較量，互相奪取對方的電子情報。今後中國的無人飛機往釣魚島巡行，很難再單獨行動，附近一定要配備電子戰的船隻，進行保護，以免失落。

琴台聚

葉輝

職業哭喪源流長，西方有此傳統，可遠溯至古希臘時期，《伊索寓言》就有一則《富人與哭喪女》：「富人與兩個女兒，一個死了，便請來些哭喪女為女兒哭喪。另一個女兒對母親說：『真是不幸！我們有喪事，卻不知道怎麼盡哀，而她們這些無親無故的人卻能這樣悲痛欲絕，嚎啕大哭。』」

哭喪雜說

我們有喪事，卻不知道怎麼盡哀，而她們這些無親無故的人卻能這樣悲痛欲絕，嚎啕大哭。『好孩子，不要大驚小怪，她們這樣嚎啕痛哭，不是出自內心的悲哀，而是為了金錢裝出來的。』伊索出身寒微(據說他曾當奴隸)，可他對哭喪這門職業並無好感。《克雷洛夫寓言》有一則《送葬》：「古埃及富人為了把葬禮辦得風光，請了一些哭喪婆來哭喪。有人哭喪哭得傷心便說：我是衛士，可以讓死人復活。哭喪婆們說：那可是功德無量，不過你一定要讓他們五天後再死。此人生前沒做過一件好事，今後也未必改弦更張；而他一死，一定又會僱用我們再為他哭喪。」克雷洛夫師承拉封丹，而拉封丹師承伊索，徒孫似比祖師爺開明得多，克雷洛夫諷刺的

是富人，對哭喪婆倒是同情的。《馬太福音》也有「哭喪」的記載：「當他們來到睢魯的家，看見屋裡屋外有少人在大哭大叫。這些大哭大叫的人是睢魯的妻子和親屬嗎？不是的！這些人大部分是花錢請來，專

門為死人哭喪的。按照迦南人的風俗，死者的人家會花錢請一些職業的哭喪者到家裡來哭喪。這些人為了掙錢才大哭大叫的。事實上，他們並不是真的傷心。等喪禮一完，他們拿到該得的報酬，就會暗自高興地離去。」這一段對受僱哭喪者顯然頗有微言。科西嘉島尼奧羅地區有一首這樣的哀歌：「為了報仇雪恨，放心吧，/只要有你一個人就夠了。」梅里美(Prosper Mérimée)將之援引為小說《科隆巴》(Colomba)的序曲，想起這篇小說，是因為它的中段出現了哭喪的情節：「你剛才在唱什麼……是一首西海岸的哭喪歌，還是一首東海岸的哭喪歌……原來哭喪也是科西嘉的風俗，人死了，尤其是被暗殺，遺體便放在桌上，由家中的妻女，或女伴，或善唱輓歌的女子，用當地方言即興唱出哀歌。據中譯本註釋，這些婦女稱為 vocanti，意即哭喪婦，她們所唱的歌稱為哭喪歌。科西嘉乃「復仇之島」，輓歌也充滿戾氣：「保留我的勳章和我的血衣，/給我的兒子，我的遠在異鄉的兒子。/他會看到上面有多少彈孔。/我的襯衣上有多少彈孔，仇人的襯衣上也要有多少彈孔。/這樣就算報仇雪恨了嗎？/我還要那隻放槍的手，/那隻瞄準的眼睛，/那顆起著惡念的心……」這首在小說中段出現的輓歌，在小說結尾又出現了，彷彿前後呼應的迴響：「科隆巴一轉身，慢慢地向屋子裡走去，嘴巴塞滿不清地唱著一支哭喪歌的幾句歌詞：我要那隻放槍的手，那隻瞄準的眼睛，那顆想出這毒計的心……」

在這群泉噴湧的地方

原味的「家家泉水、戶戶垂楊」風光。滬上每有親友和同學來，我總喜歡陪他們到曲水亭、起鳳橋一帶看看。看完後，我總要問：「你們對濟南的哪個景點印象最深？」回答幾乎是一致的：「這裡！」確實，徜徉在這樣的老街巷裡，沒了鬧市區車水馬龍的喧囂和高樓大廈之間狹窄空間的壓抑，渾身輕鬆自在，享受到的心靈的寧靜和生活的閒適。

這裡還有松風竹影迷人的中華第一古石塔四門塔，梵音繚繞的千年古剎靈巖寺，百泉噴湧、靈動多姿的百脈泉，齊魯第一古村朱家峪，山清水秀的歷城南山區，黃河岸邊兼有江南水鄉風光和母親河風情的濟西生態濕地公園，都是我十分喜愛的地方。

近年來，我還愛沿經十路慢慢前行，欣賞兩側寬闊的大馬路，多彩的綠化帶。東部，是造型高雅、質感時尚的總部經濟大樓群，崛起中的中央金融商務區；西部，以躋身全國十大劇院之一的省會文化藝術中心大劇院和高鐵西客站為標誌，一個現代化的新城正在崛起，構成了一幅最能展現濟南現代氣息的美麗畫卷。

在這群泉噴湧的地方，濟南古老又年輕。

第，明代中期始為德王府，清代為山東巡撫衙門。這座大院東西院牆外側的街道分別叫東更道和西更道，顯然，因當年更夫手提燈籠巡夜打更而得名。還有縣東巷、縣西巷、高都司巷、狀元府等等。連「歷下」這個地名，也因在歷山之下而得名。千佛山故稱歷山，相傳大舜曾耕種於歷山下，又稱舜耕山；隋唐時代，隨着佛教的傳入，山崖上鑄刻了眾多佛像，建了興國禪寺，歷山遂叫做千佛山。這些老地名、老建築、老街巷構成的歷史文化街區，是濟南這座千年古城的縮影，承載着濟南的歷史文脈。在老街巷裡行走，到府學文廟和芙蓉街北頭的關帝廟駐足，猶如在觸摸濟南歷史的活化石，歷史滄桑感油然而生。我常喜歡到王府池子邊，領略老濟南特有的市井風情；到起鳳橋上，看清澈的泉水經過一條水草茵茵的小河，在一個個四合院宅之間潺潺流淌，欣賞原汁

朗的秋日，登上千佛山頂觀勝。向南遠眺，青山連綿，層巒疊翠。向北瞭望，近處，齊魯大學的老建築清晰可見，大明湖像一面鏡子在老城區熠熠閃光；遠處，黃河像一條玉帶，拐了幾個彎後向東流去。這裡還有明代的護城河。不僅歷史悠久，而且是國內唯一的一條泉水河。只要有空間，我常去河邊走走看看。沿河建了環城公園後，風光就更美了。直到現在，我還喜歡站到琵琶橋上，欣賞黑虎泉和護城河的風光。置身這裡，既有一種歷史滄桑感，又有回到故鄉的感覺，不是江南，瀟灑似江南。這裡有情調獨特老城區。老城區保留了明清時代的風貌，有獨特的市井風情，令我流連忘返：七曲八拐的小街巷，青磚白牆的四合院，雕樑畫棟的大門樓，青石鋪就的胡同道，遍佈街巷、庭院的清泉和垂柳，使老城區溢滿着古城的獨特風韻，展現出泉城的獨特魅力。

到老街巷裡徜徉，別有一番情調。曲水亭、芙蓉街、起鳳橋、鞭轡把子街、後宰門、鞭指巷、按察司街……老城區的每一條街名，幾乎都有美麗的傳說、動人的故事和歷史的淵源。老濟南一中門口那條街叫運署街，是因鹽運署設於此而得名；西側的按察司街，是因按察司設在這條街上而得名，至於縣學街、貢院牆根街等街名，更從一個側面可以窺見明清以來濟南乃至山東教育和文化發展的印記。如，貢院牆根街就因地處明代山東鄉試的場所——貢院的東牆根下而得名。街東側的府學文廟，則是始建於北宋熙寧年間的建築。珍珠泉大院自元代起就是「濟南王」張榮府

在北緯36度與東經117度交匯處，有一個群泉水噴湧的地方，那就是泉城濟南。濟南除有趵突泉、大明湖、千佛山、四門塔、靈巖寺等名勝古跡外，更有趵突泉、五龍潭、黑虎泉、珍珠泉、百脈泉、洪範池等十大泉群七十二名泉和不計其數的無名湧泉。我離開上海到濟南工作生活四十多年了，被文人墨客多有讚詠的故鄉江南自然令我終身難忘，但這群泉噴湧的地方更讓我喜歡讓我愛：這裡山清水秀、人文古跡眾多，泉水特別清澈、靈動……

這裡有趵突騰空的天下奇觀。我常到來鶴橋上憑欄西看，邊觀賞「三股水」跳突噴湧的情景，邊體味元代畫家趙孟頫「雲霧潤蒸華不住，波濤聲震大明湖」和清代詩人何紹基「萬斛珠璣盡倒飛」等讚詠趵突泉的詩句，為趵突泉的清澈、華貴、壯觀所陶醉。

這裡有眾泉匯流而成的大明湖。常喜歡到湖北岸的雨荷廳外，找個柳蔭坐下來，近賞湖光，遠看山色，總給人以心曠神怡、意味無窮的感受。「山色宜遠處看，竹香時向靜中聞」，雨荷廳北門廊柱上的這幅由清代金石學家、書法家郭尚先撰寫的楹聯，委實是大明湖畔看千佛山獨特意境的真實寫照。大明湖雖不如杭州西湖名氣大，但有一種獨特的秀美。前年一個初夏，我陪北大來濟南講學的友人曹鳳岐教授從護城河坐畫舫駛入大明湖，恰逢一場小陣雨襲來，只見環湖煙雨濛濛，呈現出「多少樓台煙雨中」的迷人景色，令游過許多名山大川的曹教授對大明湖的秀色稱讚不已。

這裡有泰山的餘脈文化名山千佛山。我愛擇晴



濟南護城河。資料圖片



千佛山。網上圖片

Sister Joanna的近況

時間過得真快，我好像在不久之前才在此欄提及我和Sister Joanna陳尹登博士在二零一二年共赴每年一度的約會，原來一年這快便過去，今年我已與她再次見面。這次Sister Joanna帶來很多消息，首先是長江劇團今年慶祝成立二十周年。長江劇團是在美國紐約創立的劇團，她身兼藝術總監、編劇和導演多職。六月上演的團慶戲是她寫於八十年代的劇目《西太后》，這次她找來馬來西亞籍女演員張嘉殷飾演前朝的慈禧，很多角色亦由洋人飾演，以普通話演出，甚具紐約「大熔爐」的特色。Sister Joanna如往年一樣，送我一本演出場刊留念。她在場刊前言上寫着：《西太后》的故事，其實是中國在現代世界找尋自我的故事。這個創作意念其實也是她所有創作所要書寫的東西。

最重要的消息是她將在明年六月底從長江劇團藝術總監一職卸任下來。在過去的二十載，長江劇團上演或舉辦的藝術活動逾百項，都是在她帶領之下成事，盡顯其驚人的魄力。她說明年她會將藝術交與新一代，專注做自己喜歡的其他工作。我聽後真的希望這只是她的念頭而已，因為若她真的退出的話，將會是長江劇團和美國華人劇壇的損失。我每次聽到有才幹、有魄力、有創意的藝術家要退下火線的消息，總是若有所失，因為造物主給予他們的才華將會被浪費了。其實，當她首創劇團創作數十年的生涯時，她已經浪費了她的另一種藝術才華——繪畫。數十年前，她已經是香港八大畫家之一韓尚志的入室弟子。由於她獻身教會，後來又忙於戲劇工作，致令她放下畫筆幾近三十載，連韓老也因她浪費了大好繪畫才華而表示失望。不過，韓老眼見她在戲劇藝術上大放異彩，也就「原諒」了她。之後，她重拾畫筆，開了個人畫展，連蘇家的畫廊也對她的作品青睞，可見其繪畫天分奇高。

我知道即使Sister Joanna最後真的選擇離開管理劇團的崗位，她依然會繼續她的創作生涯。她是一位劇作家，曾寫過四十多個劇本，比莎士比亞還要多。相信她明年在為長江劇團導演《長恨歌》之後，仍會繼續創作，編撰劇本。她的所有創作都是與中國人的生命軌跡息息相關，講述我們在面對不同歷史時刻的抉擇和自處。她總是心繫中國人的故事，而關於中國人的故事卻又總是寫不完的。

日語一定呱呱叫

杜亦道 阿杜

人說父母撫子女遊埠，子女最好四至六歲，能跳、穿衣漂亮，懂吃美食，一言一笑都常令父母開心，小女杜如風四至六歲，纏綿父母四遊九州本州，留下回憶至今，而小女吸收的東洋知識亦用至今天，如果當日太小，當然會一切已忘記矣。當年九州熊本溫泉日本伯手造一對溫泉泉眼，女兒愛到心心入肺，可是只洗了三次，便被偷去，杜如風一直恨至今天，與日本仔結下深仇，以後遊日浸溫泉看見有那對趣致木屐，她一定扔入草叢有仇報仇。

在九州大分一套溫泉浴池買了老媽三萬日幣，為全場最貴，穿了三天被盜去，女兒三日便忘，倒是大方之至，可見大人小孩之喜愛角度不同。而女兒由小學到今天，日本星迷三浦友和、山口百惠，成人迷木村拓哉、中山美穗，二十年未變過，我叫她迷吉永小百合，女兒笑這是老頭子的心事。老實說，日本星中阿杜向來只迷一個山口百惠，十三歲便風韻迷人，日韓混血兒有一股獨特之美，至今四五十並未消去，女兒杜如風仍笑這是老頭子的心事，老妻則總是說「應該仔細看，溫習一下日語可助過食。」俗說年輕時可惜沒有好好「儲」日本妹，不然生個混血女兒，日語一定呱呱叫。

演藝小蝶

前才在此欄提及我和Sister Joanna陳尹登博士在二零一二年共赴每年一度的約會，原來一年這快便過去，今年我已與她再次見面。這次Sister Joanna帶來很多消息，首先是長江劇團今年慶祝成立二十周年。長江劇團是在美國紐約創立的劇團，她身兼藝術總監、編劇和導演多職。六月上演的團慶戲是她寫於八十年代的劇目《西太后》，這次她找來馬來西亞籍女演員張嘉殷飾演前朝的慈禧，很多角色亦由洋人飾演，以普通話演出，甚具紐約「大熔爐」的特色。Sister Joanna如往年一樣，送我一本演出場刊留念。她在場刊前言上寫着：《西太后》的故事，其實是中國在現代世界找尋自我的故事。這個創作意念其實也是她所有創作所要書寫的東西。

此山中

鄧達智

十一月月中旬快到了，是時候坐下計劃冬季旅程。機票已訂，香港—多哈—Zanzibar—西班牙—倫敦—普雷旺斯—西班牙—葡萄牙—北非摩羅哥—多哈—斯里蘭卡—曼谷—香港，五十天。自從母親去年六月離世，心無所繫，去年底至今年初去了好幾次長途旅行，可惜路上四月中旬，工作忙亂日程展開，大半年下來除卻工作相關公幹，沒有旅行休息過。

行程

冬季出門還是最佳季節，市場慢下來，南方天氣未寒到人人已在盤算收爐，說時遲那時快，過了一月一號，就準備過農曆新年。當人人計劃回家，我卻盤算出門行程，喜歡旅遊淡季，不用人擠人，反正是自己目的地並非熱門，更是不冷不熱。天氣寒冷，氣氛孤寂，途人寥寥，反而是自己已經習慣亦享受的旅行狀況。除非特別情形，一般冬季旅行都圍繞倫敦聖誕節期間共三姐妹一家及法國(或中部布根德或南部普羅旺斯)探老友過新年。本來德國杜塞萊夫好友NGE也有約，大姐姐她老當益壯，安排節目多難纏，累得我人仰馬翻，不合旅行休息原則。心思到東非，中國在非洲最親密友人坦桑尼亞的外島Zanzibar，多年。千百年來印度人、阿拉伯人甚至鄭和在印度洋上航行的肯定到過這航道上最重要的必經之處。內陸的TANGANYIKA配合海島ZANZIBAR變作今天TANZANIA坦桑尼亞，那是殖民地國搜刮完了，跑了，遺下百物蕭條的遊土門等等戰明天的命。猶如遊伊朗，遊土耳其等戰明天的命。邪惡軸心國，都會看到並不顯眼的告示牌「中國人建路」，以茲紀念中國人的貢獻，相信在那非漂亮的國土上，應該見到。

ZANZIBAR變作今天TANZANIA坦桑尼亞，那是殖民地國搜刮完了，跑了，遺下百物蕭條的遊土門等等戰明天的命。猶如遊伊朗，遊土耳其等戰明天的命。邪惡軸心國，都會看到並不顯眼的告示牌「中國人建路」，以茲紀念中國人的貢獻，相信在那非漂亮的國土上，應該見到。ZANZIBAR變作今天TANZANIA坦桑尼亞，那是殖民地國搜刮完了，跑了，遺下百物蕭條的遊土門等等戰明天的命。猶如遊伊朗，遊土耳其等戰明天的命。邪惡軸心國，都會看到並不顯眼的告示牌「中國人建路」，以茲紀念中國人的貢獻，相信在那非漂亮的國土上，應該見到。ZANZIBAR變作今天TANZANIA坦桑尼亞，那是殖民地國搜刮完了，跑了，遺下百物蕭條的遊土門等等戰明天的命。猶如遊伊朗，遊土耳其等戰明天的命。邪惡軸心國，都會看到並不顯眼的告示牌「中國人建路」，以茲紀念中國人的貢獻，相信在那非漂亮的國土上，應該見到。