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秋
天
的
霧
真
鬼
，
說
來
就
來
，
說
去
就
去
，
那
樣
的
飄

忽
不
定
。

前
幾
日
早
起
晨
練
，
看
㠥
東
天
的
魚
肚
白
尚
像
模
像

樣
，
給
幾
片
浮
雲
抹
上
了
﹁
油
彩
﹂，
街
上
的
房
舍
樹
木

也
還
算
清
明
，
添
上
不
遠
處
的
一
座
寶
塔
、
一
堵
城
樓
，

便
是
一
幅
天
然
水
印
木
刻
晨
景
了
。
誰
知
，
只
一
會
兒
工

夫
，
剛
走
進
體
育
場
，
場
子
裡
竟
氤
氳
起
了
一
片
乳
白
，

—
—

起
霧
的
速
度
好
快
，
絕
不
亞
於
閃
電
霹
靂
啊
！

有
霧
掃
興
，
因
為
報
紙
和
電
視
上
說
，
霧
中
的
空
氣
質

量
很
差
，
不
宜
晨
練
；
可
於
我
而
言
，
有
霧
亦
增
興
，
置

身
在
霧
中
的
運
動
場
裡
不
如
同
神
旅
仙
遊
麼
？
跑
在
霧

裡
，
只
覺
濕
漉
漉
涼
颼
颼
的
愜
意
，
抬
望
眼
，
周
遭
的
人

都
兩
脅
生
風
飄
飄
然
了
，
想
神
話
中
的
騰
雲
駕
霧
，
原
不

過
如
此
。
未
幾
，
霧
一
絲
絲
的
消
退
，
由
簾
幕
狀
逞
裙
帶

狀
，
總
在
間
隔
有
距
的
地
方
遊
蕩
飄
拂
，
接
近
不
得
，
其

實
，
從
彼
處
看
我
處
，
我
也
在
裙
帶
樣
的
霧
中
哩
。

兒
時
秋
遊
，
愛
登
山
看
霧
中
日
出
。
山
上
的
霧
推
來
湧

去
的
熱
鬧
，
霧
去
時
，
人
與
人
彼
此
一
目
了
然
；
霧
來

時
，
人
與
人
咫
尺
看
不
清
。
看
山
腰
間
，
乳
白
的
霧
隨
處

游
弋
，
給
山
坡
上
的
樹
木
帶
來
幾
許
的
鮮
明
，
松
柏
蒼
翠

欲
滴
，
楓
葉
透
紅
欲
燃
。
再
眺
山
下
的
遠
方
，
村
落
都
籠

罩
在
霧
幕
裡
，
而
東
方
的
混
沌
中
兀
地
就
彈
出
了
一
丸
，

很
小
很
淡
的
一
個
丸
子
，
在
茫
茫
的
白
霧
中
飄
浮
，
那
就

是
日
出
了
。
這
日
頭
一
副
病
態
，
好
生
虛
弱
，
眼
看
㠥
要

被
白
霧
吞
噬
消
化
了
，
然
而
，
過
不

了
多
久
，
它
就
開
始
發
威
，
射
出
了

無
數
金
燦
燦
的
芒
刺
，
把
重
重
的
霧

幕
一
層
層
的
刺
破
，
最
終
徹
底
地
驅

散
。
我
多
次
面
臨
過
這
樣
的
過
程
和

情
景
，
為
之
惋
惜
、
為
之
激
動
、
為

之
頓
悟
，
世
事
和
人
生
大
抵
也
是
如

此
，
不
斷
地
迷
濛
、
不
斷
地
廓
清
，

迷
濛
而
廓
清
，
廓
清
又
迷
濛
。
迷
濛
有
迷
濛
的
境
界
，
廓

清
有
廓
清
的
妙
諦⋯

⋯

晨
霧
好
看
，
殊
不
知
暮
霧
也
有
暮
霧
的
韻
味
。
那
次
在

桂
林
陽
朔
秋
遊
，
近
晚
時
分
，
忽
然
一
座
座
玉
筍
樣
的
山

峰
山
谷
間
吐
出
了
霧
氣
，
先
是
各
吐
各
的
，
繼
而
連
接
起

來
，
匯
合
成
一
片
，
飄
浮
在
水
面
上
，
瀰
漫
進
村
寨
裡
，

直
到
暮
色
四
合
，
星
月
交
輝
，
霧
氣
才
漸
漸
消
逝
。
行
霧

的
時
候
，
把
農
家
的
晚
炊
味
、
田
野
的
乾
草
味
、
甚
而
禽

畜
的
灰
糞
味
拌
和
在
一
起
，
發
散
開
來
，
那
便
是
十
足
的

人
間
煙
火
味
了
，
品
味
此
味
，
你
會
感
到
人
世
間
萬
般
的

可
愛
。

秋
霧
很
多
時
候
是
不
期
而
至
的
。
有
一
回
，
我
和
一
撥

同
行
夜
車
出
行
，
過
了
子
夜
時
分
，
汽
車
行
㠥
行
㠥
，
輪

子
底
下
突
然
就
滾
出
了
一
團
團
的
白
霧
。
好
神
速
、
好
厲

害
的
霧
啊
，
一
忽
兒
就
鼓
搗
出
了
個
霧
的
海
洋
。
那
時
還

是
普
通
的
公
路
，
公
路
、
田
野
和
河
道
已
經
迷
茫
成
一

片
，
車
燈
失
去
了
效
用
，
車
輪
寸
步
難
行
，
車
子
只
能
趴

在
那
兒
等
待
。
這
時
，
滿
車
人
擔
上
了
一
份
心
，
不
是
怕

耽
誤
行
程
，
而
是
怕
前
後
有
車
莽
撞
趕
來
，
肇
致
車
禍
。

為
秋
霧
而
擔
﹁
心
﹂，
那
不
是
﹁
愁
霧
﹂
麼
？
當
時
我
真

的
想
到
了
﹁
愁
霧
﹂
的
出
處
，
那
一
片
白
茫
茫
的
秋
霧
是

很
容
易
讓
人
愁
緒
萬
端
的
啊
。

不
盡
然
都
因
霧
生
愁
。
學
生
時
代
曾
去
江
南
陽
澄
湖
畔

支
農
勞
動
、
幫
助
農
民
秋
收
秋
種
。
是
霜
降
節
氣
了
，
當

地
的
農
民
白
天
忙
於
田
間
生
產
，
夜
晚
就
到
河
湖
港
汊
張

網
捕
蟹
。
陽
澄
湖
的
大
閘
蟹
可
是
天
下
美
味
哩
，
即
使
在

上
世
紀
六
十
年
代
也
售
價
不
菲
，
遂
成
為
當
地
農
民
一
大

副
業
。
這
期
間
，
農
民
們
格
外
關
注
氣
象
預
報
，
只
要
聽

說
起
霧
，
就
興
高
采
烈
，
因
為
農
諺
說
﹁
三
朝
迷
路
︵
霧
︶

颳
西
風
﹂，
又
說
﹁
西
風
響
，
蟹
腳
癢
﹂。
換
言
之
，
只
要

連
續
起
霧
，
就
要
颳
西
北
風
了
，
一
颳
西
北
風
，
蟹
陣
就

要
來
了
。
這
時
節
啊
，
家
家
戶
戶
都
在
水
邊
用
稻
草
搭
起

了
蟹
棚
，
一
盞
桅
燈
一
道
網
，
張
網
捕
起
了
螃
蟹
。
入

夜
，
我
到
村
頭
的
橋
上
眺
望
過
，
在
漸
起
的
迷
霧
中
，
點

點
簇
簇
，
到
處
都
是
幽
幽
的
茅
棚
和
蟹
燈
。
這
就
是
當
年

陽
澄
湖
的
秋
夜
風
景
。

在我國，文天祥可
謂「文如其人」，他的
《正氣歌》，早已收進
語文課本。在傳統教
育中，文天祥其人其
文都屬「主旋律」或
「正能量」。而「主旋
律」或「正能量」是
不能質疑的。然而，
我總覺得《正氣歌》
歌讚的人物，並非沒
有可議之處。
文天祥在《正氣歌》

中，一口氣列舉了12
位歷史人物，作為
「地維賴以立，天柱賴
以尊」的浩然正氣的
範例。「在齊太史
簡，在晉董狐筆」，向
為我國史家所崇尚，
崇尚其秉筆直書、無
所避諱的剛正、不屈
之氣，而這無疑都是
稀缺的精神資源。假
如我們放下紙面的東
西，深入研究一下文
天祥筆下的人物，卻
又不免生疑。

為了敘述的方便，這裡只說這「董狐筆」。
這則史實見於《左傳．宣公二年》，涉及四個
主要人物—晉靈公、趙盾、趙穿、董狐。晉
靈公是春秋時晉國的國君，乃春秋五霸之一
晉文公之孫。中國內地中學語文參考書中有
《晉靈公不君》，指的就是此人。前有桀紂幽
厲，後有嬴政孫皓，晉靈公是古代暴君之
一。《左傳》記載了他的三樁惡行，一是橫
徵暴斂，窮奢極慾，加重人民負擔，建造豪
華殿堂（「厚斂以雕牆」）；二是滅絕人性，
窮兇極惡，竟然傷人取樂（「從台上彈人，而
觀其避丸也」）；三是兇狠殘暴，草菅人命。
廚師燉熊掌不熟，即被殺而棄屍（「宰夫胹熊
蹯不熟，殺之，寘諸畚」）。明代的劉基有一
則《好狗》，則記載了他重用奸佞、殘害忠良
的另一行徑（《郁離子》）。趙盾作為晉國正
卿，曾協助晉靈公的祖、父晉文公、晉襄公
在春秋亂世建立了出色的內政外交。他因屢
次勸諫而招致憎恨，只能在晉靈公的刺客與
惡狗的追殺下被迫流亡。晉靈公被謀殺，兇
手另有其人，那就是晉國大夫趙穿。然而，
作為太史的董狐卻在史書上記下：「趙盾弒
其君」。《東周列國志》隨後又綴了一段「贊
曰」，對此極力稱賞：「庸史紀事，良史誅
意。穿弒其君，盾蒙其罪。寧斷吾頭，敢以
筆媚？卓哉董狐，是非可畏！」甚至孔子也
為其背書：「董狐，古之良史也，書法不隱。」
在傳統文化中，極其強調君臣名分，作為

國君，即使是暴君、惡棍、白癡、混蛋，對
臣下也有頤指氣使的資格，「君君臣臣」的
地位使然。然而，臣下對這類暴君、惡棍、

白癡、混蛋，即使在言語或文字上稍有冒
犯，也叫「大不敬」或「犯上作亂」。不要小
看了董狐用的這個「弒」字。一個「弒」
字，隱含㠥春秋大義。《辭海》註：「封建
時代臣殺君、子殺父母為弒。」一個「弒」
字，坐實了趙盾即使在暴君手下逃亡也是犯
上作亂的逆臣身份。《東周列國志》有演義
成分，但也列出了董狐作史的理由：「子
（趙盾）為相國，出亡未嘗越境，返國又不討
賊，謂此事非子主謀，誰其信之？」不過，
董狐的史筆迴避了兩個重要問題，究竟誰是
真兇？因果到底為何？趙盾逃
亡在外，不在作案現場，原本
與謀殺無關。能否認為晉靈公
被殺實因作惡多端自取其禍，
而趙穿殺害晉靈公卻是懲惡罰
邪為民除害？
清代學者魏源指出：「執古

以繩今，是為誣今；執今以律
古，是為誣古。」（《默觚．治
篇五》）我們當然不能以今日之
是非繩墨當時之是非。有意思
的是，董狐的觀點並非當時唯
一的「主旋律」。也許看多了春
秋時的縱橫捭闔、朝秦暮楚、
勾心鬥角、爾虞我詐，去春秋
未遠的戰國的孟軻與齊宣王也
討論過這一問題。齊宣王問：
「商湯流放夏桀，武王討伐商
紂，真有這事嗎？」孟子答：
「史書上有記載。」問：「臣子
殺君主，可以嗎？」孟子答：
「毀壞仁的人叫做『賊』，危害
義的人叫做『殘』，毀仁害義的
殘賊叫做「獨夫」（「賊仁者謂
之賊，賊義者謂之殘，殘賊之
人謂之一夫。」）。只聽說把獨

夫商紂王處死了，沒聽說君主被（臣下）殺
害了（「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」）。」
（《孟子．梁惠王下》）按照孟子的邏輯，趙穿
殺死晉靈公，殺死一介獨夫而已，何以稱
「弒」？由此可見，在歷史觀上，「董狐筆」
遠遠沒有超出君旨臣諾、君過臣諱、君惡臣
受的界域，董狐的價值觀較之孟子差了很大
的檔次，他完全沒有意識到，還有超越君臣
之義的更高層次的人類價值，如正義、人道
與良知，而包含其中的是非、善惡、正邪，
要比董狐所維護的君道尊嚴，要高出幾個層
次。
即使孟軻這樣有良知、有理性的古代「公

知」，在那個年代，也很難見容於世。北京圖
書館藏有明洪武二十七年（1394年）刊刻的
《孟子節文》，據說是海內外僅存的孤本，其
中涉及明太祖朱元璋的一些史料。有學者將
這本《孟子節文》與通行的《孟子》進行比
對，竟然發現被刪去85條，其中就有上文引
用的「賊仁」「賊義」一條，使《孟子》成為
一本能夠為專制皇權所接受的「潔本」。有人
說，朱元璋是中國歷史上第二位平民皇帝，
然而，平民一旦當上皇帝，其頭腦中的專制
思想，一點不比貴族皇帝遜色。
有人說，在中國兩千多年的專制史上，公

然刪改作為統治階級指導思想的儒家經義，
朱元璋只是個例。從這個角度看問題，董狐
比起稍晚一些的孟軻，就顯得迂腐與固執。
同樣作為史家，司馬遷竟然為並非帝王的項
羽立「本紀」，竟然為並非諸侯公卿的孔丘作
「世家」，這可以看出，同為史家，他與董狐
完全不同的獨特眼光與深刻用意。而這可能
是文天祥未曾顧及的。

一九六七年十二月二十五日凌晨，
被史學家稱為文化人、教育家、政治
家、外交家的著名愛國民主人士邵力
子先生，走完了他八十六度春秋的人
生旅程，撒手西歸於北京東四五條的
一所四合院內。
中國人民失去了一個好兒子，國家

失去了一位畢生為之獻身的仁人志
士，我失去了唯一的偶像和敬愛的慈
父。
這天，東方魚肚白時分，住在一室

二鋪的母親，照例呼喚父親起身，並
外出散步。一連喊了幾聲，不見有動
靜，她意識到出事了。因為父親患冠
心病已多年。老人邊喊邊披衣伸手去
觸摸父親的身體。只感到還有些許微
溫，而呼吸和心跳已全然消失了。母
親趕緊招呼家人（兒女都在外地工
作，身邊只有保姆、廚師和服務人員
等）。眾人在一陣慌亂後，回過神來，
才趕緊張羅㠥料理父親的後事。
待上班時間一到，父親的秘書張丰

冑先生（後為國務院參事），負責向周
恩來總理辦公室，全國人大常委會、
全國政協常委會、民革中央，諸親友
好及子女處，一一發去噩耗。
二十四日晚上，父親還一切正常，

晚餐吃得亦很香。一眠不起，全家人
很難接受這一嚴酷的現實，事在情理
之中。然痛定思痛，冷靜剖析，父親
是心源性猝死，該無異議。
這天，北京下㠥鵝毛大雪。如眾周

知，父親與張治中將軍交誼之深，世
所罕見。他們不是昆仲，勝似昆仲。
當張老得知這一消息，不相信會是真
的。因為三天前（二十二日）兩位老
人還在張府與往常一樣，再次促膝談
心。縱然二老當時也身處逆境，但一
生捨小我為大我的兩位長者，仍在為
「文化大革命」的現狀、走向和結局，
焦慮不安，憂心忡忡。臨別，張老還
十分關切地對父親說：「你歲數比我

大，這種冷天少出門，要保護好身
子。」父親則邊拍胸脯邊說：「沒有
問題，我可以活到九十歲。」誰知這
次握別，竟是這對半個世紀莫逆之交
的最後一面。讓人唏噓，讓人扼腕，
也讓人神傷。張老的夫人洪希厚女士
說：這種事，是不會開玩笑的。於是
張老披上大衣，不顧家人的勸阻，冒
雪直奔邵府。當他進入臥室，見父親
紋絲不動地安臥在床時，就一個勁地
在他的床前來回不停地踱步。少頃，
他安慰了母親一番後，折回自己的寓
所。走進客廳，跌坐在沙發裡，放聲
痛哭。並邊哭邊說：他走了，我也差
不多了⋯⋯據說，張老為父親逝去而
痛哭，還不止一次。人間自有真情
在，此乃絕好的經典版本。男兒有淚
不輕彈，只因未到傷心處。父親的離
去，讓張老真的傷了心。此情此景，
令人動容。
我去北京，母親見到我的第一席話

是：沒有「文化大革命」你父親不會
死，至少還可以活五年。他是毛主
席、周總理幾十年的老朋友。「文化
大革命」中，還是未能躲過這一劫。
現在，中央的指示不靈，總理講話不
聽，全國各地武鬥成這副架勢，他急
呀！「文革」如何收場，他終日冥思
苦想。白天吃不好，晚上睡不香，日
子久了，八十多歲的人能扛得住嗎？
⋯⋯
是的，腥風血雨而又人妖顛倒的

「文化大革命」，吞噬了包括父親在內
的一大批中國當代精英，這是逝者的
不幸，更是人民共和國的悲劇。
追悼會上，當今大文豪郭沫若先生

對我們家人說：力子先生好福氣，好
人好死。可我們都難以轉這麼大的彎
子，失去至親的極度悲痛，實難釋
懷，無法排遣。這真是才下眉頭，又
上心頭。就我記憶所及，參加追悼會
的有：李宗仁先生及夫人、張治中、

郭沫若、馬寅初、傅作義、程潛、茅
盾、葉聖陶、史良、許德珩、蔡廷鍇
諸公。前國家主席李先念，則代表中
共中央到會弔唁致哀。
父母之恩，昊天罔極，躬身無以報

之。父親為我付出的太多太多，可我
對父親談不上有任何回報。這麼多
年，因未盡人子之孝，愧疚深深，難
以言表。他老人家生前再三向我表
示：你對我們不必存有報答之心，你
能好好工作，好好學習，好好做人，
就是對我們的最好安慰。三個「好好」
是父親對我教誨中一以貫之的主線。
我為有這樣的父親而感到無比的自
豪，無比的驕傲。父愛如山，亦如春
風。父親舐犢之情竟達如此聖潔境
界，芸芸眾生，實難望其項背。
活在人心即不朽

後世景仰乃永生

今年，是父親謝世四十六周年，權
將一腔敬意與不盡的思念，化作拙文
和心香一炷，虔誠地獻給父親天國之
靈，姑且算是一點點微不足道的報答
吧！
安息吧！父親、爸爸、慈父，兒子

對你老的懷念決不會因時間的推移而
有一絲淡化，必將終此一生，死而後
已。

東晉中葉，史學家孫盛寫了一部史
書，名叫《晉陽秋》。此書記述晉朝當
代歷史，直書時事，「詞直而理正」，
堪稱信史。然而，書修成後不久，卻惹
惱了當朝權臣桓溫，險些招來殺身之
禍。
孫盛的書中有什麼東西牽動了桓溫的

神經？不是別的，而是孫盛記述了「桓
溫北伐，枋頭失利」的史實，桓溫覺得
這有損於自己「一貫正確」的光輝形
象，禁不住勃然大怒。
原來，東晉太和四年（公元369年），

桓溫率步騎兵5萬北伐前燕，從姑孰
（今安徽當塗）出發，一路高歌猛進，
一直打到枋頭（今河南浚縣西），不料
被燕軍切斷糧道，又遭燕軍突襲，晉軍
大敗，死傷3萬餘人。此前桓溫曾進行
過兩次北伐，都可以說是所向披靡，旗
開得勝，但這第三次北伐卻損傷慘重，
無功而返。桓溫原本打算通過北伐建功
立業，提高自己的聲望，以便為篡位稱
帝撈取政治資本，但枋頭一戰則使其名
聲一落千丈。「失敗」的陰影揮之不
去，成了他的一塊心病，不想現在孫盛
又舊事重提，怎不讓他惱羞成怒，如坐
針氈？
當然，桓溫不是吃素的，為了消除對

自己不利的輿論，他終於亮劍，向孫盛
攤牌。他叫來孫盛的兒子孫潛，威脅他
說：「枋頭一戰固然失利，但也不至於
像你父親所說的那樣。『若此史遂行，
自是關君門戶事！』」意思是說，如果
這部史書得以流傳，將關係到你孫氏一
門的存亡。」要知道，桓溫下的這個生
死「通牒令」，絕不是戲言。此公平時
就曾目空一切地說：「男兒如果不能流
芳百世，亦當遺臭萬年！」做不成英
雄，就做奸雄，即使身敗名裂也在所不
惜，難怪他視殺人如草芥，為所欲為，
一手遮天，霸道得很。孫潛一聽他言語
裡露出殺機，知道他心狠手辣，什麼事
都做得很絕，連忙叩頭謝罪說：「乞望
大人開恩，小人回去一定請家父刪改史
書。」
其時孫盛已老，在家安度晚年，可脾

氣依然是那個脾氣，生性強直，不畏權
貴，方正嚴厲，一絲不苟（「性方嚴，
有軌度」）。當孫潛回來向他稟明實情
後，他知道桓溫的真正用心是逼他改
史，他早年曾在桓溫手下做過參軍，深
知其人飛揚跋扈，不可一世。但他還是
不肯接受孫潛的勸說，不但不肯，還把
孫潛狠狠教訓了一頓。眾兒孫見老爹如

此強硬，都跪在他面前叩頭哭泣，求他
為一家百餘口人的性命㠥想，刪改幾個
保命的字，這時，孫盛更怒，又大發了
一頓脾氣。兒子們見勸說無效，便瞞㠥
孫盛，把書中犯忌之處偷偷做了刪改。
於是，一場滅門大禍終於得免，而桓溫
也如願以償地掩蓋了那段不光彩的歷
史。
不久，孫盛見子孫們再也不吵了，不

哭不鬧了，而桓溫的侍衛也沒有破門而
入，心裡明白了是怎麼一回事，卻也不
吭聲，佯裝不知。原來孫盛早有預見，
他知道如實記錄桓溫「枋頭慘敗」，肯
定會擔很大的風險，所以，他事先將
《晉陽秋》的定本抄寫了兩部，寄往前
燕收藏。後來東晉孝武帝司馬曜廣求異
聞，從遼東得到了這部書稿的原本，經
考校，發現它與當時流行的刪改本「多
有不同」，遂兩存之。桓溫篡改歷史的
企圖終於未能得逞。
歷史不容人隨心所欲地打扮，因為它

是過去發生的實實在在的事情，原貌是
什麼樣就注定是什麼樣，它不會屈從任
何人的意志，不尊重不行。《資治通鑒》
上說，唐朝宰相張說看到了史學家吳兢
撰寫的《則天實錄》，認為其中有段記
載有損於自己的形象，便暗地裡祈求吳
兢改動幾個字，吳兢到底也沒答應，
說：「假如順從您的請求，那麼這部書
的筆法就不能算作是正直的，怎麼能夠
讓後世相信呢！」（「若徇公請，則此史
不為直筆，何以取信於後！」）面對這
種正氣凜然的直筆精神，那位宰相大人
也就不得不打消了改史的念頭。回頭看
東晉的孫盛，也是威武不能屈，寧死也
不改史，其尊重歷史原貌的錚錚鐵骨，
同樣令人肅然起敬。
《晉書》中記載的這個「孫盛不改史」

的故事，頗有激烈的戲劇性衝突，用現
在的話說，就是眼見硝煙驟起，已然聞
到了火藥味，一場生死戰爭就要展
開。孫盛「拒改」與兒孫「偷改」，可
以說是處在桓溫專制淫威下的生死較
量，更是與歷史的較量，然而，正是
在這種較量中顯現出孫盛的實事求是
精神，彰顯出一代學者的歷史風骨和
政治智慧。今天修史的人，難道還要
為尊者諱、為權者諱、為賢者諱嗎？
尤其是作為領導者，更應作出表率，
尊重歷史原貌，不虛美，不隱惡，絕
不能弄虛作假，玩弄歷史。惟有尊重
事實原貌，才是尊重歷史，尊重民
眾，也才是尊重自己。

良史的風骨
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