翠袖乾坤

伍淑賢

阿忠阿孝

最近在大銀幕重看侯孝賢的《童年往事》，想起那一代父母對兒女的態度。

電影講田豐飾演的父親，本來在廣東當官，一九四七年去了台灣，在台北教育廳當督學，後來受不了北部天氣太潮，帶着家人去高雄鳳山，當個月入六百塊的小教員，又患了肺病，上有老母，下有四子一女，日見拮据。這種格局我們太熟悉了，因為很多家庭都走過類似的路。

戲裡的兒女，都是有代表性的人物原型。這類家庭，大女兒總是被犧牲的，即是無論學業成績多好，都要為供弟弟讀書而早早出來做事，然後快快嫁人。戲裡的女兒就是這樣，她本來考上了台北第一女中，數學還得一百分，但是沒法，最終還是入讀就近的中學，後來進了高雄師範，當了教師。有一次抹地，她回想起獨自去台北考中學的威水史，先是開心，後來禁不住對着地板哭了，說如果進了第一女中就好了。

另一類人物是主角阿孝的哥哥阿忠。阿忠是那種一生下來就比較虛弱的男孩，手長腳長像火柴人。阿忠讀書成績一般，後來也當了教師。因為身體條件差，連服兵役也可能沒資格。我們這代家庭，很多也有像阿忠的人物。母親懷他的時候，可能正在打仗，吃得不夠又顛沛流離，早產或先天營養不良，使這類男孩特別瘦弱，有時連個性也比較內向，甚至缺乏自信。然後就是阿孝這類較幸運的孩子，出生在太平年份，媽媽營養好，生下來身體壯，又像有能力讀書，家裡的物質條件都向他傾斜，機會最多。

不過孩子長大了，被犧牲與被照顧的，各自的出路是否就如父母當初的規劃呢？電影裡阿孝的父母早逝，見不到這一天。不過那一代的父母，勢利眼的也不少，兒女如做不到他們心中的要求，比方上到重點大學，畢業後在政府或大企業出任高職，再找個體面的媳婦或丈夫等等。他們嘴裡不說，心裡還是嫌棄與不甘的。所以即使父母與子女之間，有時也要問，相煎何太急。

海闊天空

蘇狄嘉

亞美尼亞的美麗傳說

埃里溫的市內景點不算太多，其中位於共和國廣場（Republic Square）旁的國家博物館應屬首選景點之一。

亞美尼亞國家博物館大樓內設有兩間博物館，分別是亞美尼亞國家歷史博物館（State Museum of Armenian History）和國家畫廊（National Art Gallery）。其中國家歷史博物館展出亞美尼亞從遠古到近代的歷史文物，當中不乏無論從歷史或藝術角度來看，皆十分珍貴的精美展品，不過感覺上展品數量不算十分多，展示稍嫌鬆散，陳設亦不算太精美，最遺憾是大部分展廳都不准拍照，還好大部分有英文說明。國家美術館的展品以畫作為主，據知館藏量在前蘇聯名列第三。

埃里溫市較特別的一個景點，是位於市中心北部的「台階」（Cascade）。「台階」是一處像看台般、逐級而上的露天觀景台，旁邊設有分成數段的室內電梯，電梯旁會展示一些現代藝術品，露天的台階亦擺放了一些現代雕塑。不過最吸引遊客的，還是台階上黃昏、日落時分的景色，在此可俯瞰整個埃里溫市和遠方背景的亞拉臘山。

亞拉臘山相傳是舊約聖經中，諾亞方舟在大洪水退去後着陸抵達之處（傳說中諾亞方舟便是停靠在亞拉臘山上），甚至有說法認為亞美尼亞的首都埃里溫就是由諾亞本人建立的城市。

傳說的真與否或許不容易查證，但是亞美尼亞的確是世界上第一個將基督教列為國教的國家，其歷史可以溯源到四世紀時，公元三〇三年建立的埃奇米阿津教堂更是世界上最早的基督教教堂之一。

琴台客聚

黃仲鳴

雅與俗

中國內地改革開放後，港台文化海湧北上，形成一股潮流。在文學而言，台灣的瓊瑤，香港的金庸，登陸後更風靡了萬千民眾。女看瓊瑤，男看金庸，衛道者嗤之以鼻。但，亦有「捧場客」，如茹志鵑便說：

「前一陣社會上，特別是大中學生中颳起了一陣瓊瑤熱，有人嗤之以鼻，我認為不奇怪，瓊瑤可以讓人做一個白日夢，其中王子、美人的愛情描寫，並不低俗，文字功力也深厚，看得出作者是有着中國古文底子的。我在不同場合都說過，如果大陸也能出一兩個瓊瑤，那是值得慶幸的事。」

以上的一番話，見諸茹志鵑為陳必祥主編的《通俗文學概論》（杭州大學出版社，一九九一年五月）所作的〈序〉。茹志鵑所說的「前一陣社會上」，指的是應是八十年代。陳必祥在書中，指出瓊瑤熱的讀者以女性為主，可分為三個層次：其一是女中學生，瓊瑤的作品對她們來說，是「一卷攤開的『愛情教科書』，具有人生的啟蒙作用」。其二是女青年和女大學生，瓊瑤作品有助青春期的情感宣洩。其三是成年和已婚的女性，「具有感情補償作用」。但無可否認，瓊瑤作品「太單純了，所以難免膚淺，缺乏深度，正因為太理想了，所以難免脫離現實，過於浪漫。但是她也幫助讀者意識到，理想的、浪漫的愛情究竟是甚麼，現實生活有着哪些缺陷。」

陳必祥的書，對瓊瑤雖無深入的解構，但大體上說得很對。最主要的，相信還是瓊瑤的文字功力，對現今中文薄弱的青年學子來說，卻是「教科書」。

說起文字功力，金庸的武俠小說對青年來說一樣有教化作用。黃維樑便認為「童蒙可讀此而學文」，的確不錯。據此，我們讀瓊瑤、金庸有何不可？可惜，九十後的少男少女，讀這兩人的文章，也見「走下坡」了。《通俗文學概論》指「金庸是武俠小說的語言大師，作品語言明快幽默，無論是人物對話，武打招式，心理刻劃及山川風光等描繪，都顯示了他鮮明的民族語言功力」，細讀他的作品，黃維樑便認為，「如果讀者去追情節之外，還究心於文字，則眼到心到之後，筆下寫出來的中文，必能清通，可以免去惡性歐化之弊。」

旨哉斯言也。青年學子不信，立馬取金庸小說來看看，必能「潛移默化」，寫出優美的中文來。很多所謂雅文學作品，便沒有這功能。

《通俗文學概論》除論說了言情、武俠小說外，還論及社會、偵探、法制、科幻、歷史演義、民間傳說等通俗小說，追古說今，引徵資料豐富，是部肯定通俗小說的力作。

此外，「附錄」中的〈英、美、日通俗文學概述〉也值得一看。尤其是日本作家武田麟太郎極力要開拓的「中間文學」，是將雅、俗兩種文學「互相滲透」的一條路，值得推廣下去。其實，我們為甚麼還要分雅與俗？文學作品只有「好看」和「不好看」，俗文學有垃圾，雅文學何嘗沒有垃圾？

■這是一部肯定通俗小說的力作。 作者提供圖片

百家廊

陳曉鳳

胡同空間

北京胡同的可愛，就在於包容。

頭幾年，有個不知底細的神秘富人，買下我住那條胡同北頭邊一個小四合院。當時這個小院早已經淪落為大雜院，擠擠挨挨住了十幾戶人家。多年爭奪生存空間的結果，就是家家私搭亂建，搞得小院如同一個迷宮。只有臨街木樓的中式花窗，給小院平添了些許詩意，讓人隱隱猜測小院從前主人的身份。

這條不寬的胡同在北京非常有名。一因胡同裡有兩處文化名人故居；二因住過兩位國家領導人；三呢，因為胡同裡有一所重點小學以及一所重點中學。三個因素疊加在一起，讓這條胡同就長久地留在北京地圖上。絕大多數胡同，早就從地圖上消逝了。

那位富人買下這個小院，是經過深思熟慮的。一是看好胡同裡珍稀資源，二是看準這條胡同至少幾十年內不會拆遷。五六年前敢買四合院的人，除了有錢之外，還得有些眼光，有點兒背景，掌握一些內部信息，要不投資風險太大。

據說，頭些年有位海外富人買了皇城根下一條胡同的四合院，結果剛買了裝修好，就被通知要拆遷，結果賠了個底兒掉，氣了個半死。

不知那位富人用了甚麼法術，花了多少錢，竟在不長時間拆走了全院絕大多數人家。那時候花幾十萬元，就能在城市邊緣居民點兒買套百平米左右的經濟適用房。廚衛齊全的樓房，居住條件比小院平房不知好多少！一個願打一個願挨，完全市場經濟，人們走得比政府拆遷痛快多了。

眼看就要大動土木，可是偏小院最外邊門邊的一戶人家，就成了釘子戶。那家老爺子是個剃頭的，在自家臨街房開了個理髮店，給胡同裡幾代人理過髮。據說是老爺子要價太高，兩邊談不攏。富人既不願接受漫天要價，也不能像政府那樣動用司法力量強拆，只好放棄讓院子方方正正的規劃，拐個小角把那間房讓出去，任小理髮店巋然不動地釘在大門旁邊。

於是小院裡開始大興土木，不僅拆掉了大部分建築重建，還掘地三尺，建設地下停車場。城內胡同寸土寸金，又不准起樓，就把空間向地下延伸。凡路過者都要看一眼小院的火熱施工，嘆一聲：有錢人！

經過一兩個寒暑，新四合院基本落成了。四面青磚大瓦房，中式雕花門窗刷了漂亮的紅漆，寬大的青石台階上是金漆鑲嵌的紅色大門，非常氣派。車庫設計為沉降式，大門有了電子門禁，不時有神秘的來者匆匆刷卡進入。

街坊們從小院路過，不免探頭探腦。某日我路過此地，正好車庫門開着，便乘機逛了進去。喝，經過一番修繕，大雜院還原成一個漂亮的四合院。院裡青磚漫地，房子裝修一新。高大的房簷，厚厚的牆體，居室寬敞通風透亮。中廳裡，還垂掛着一盈金光閃閃的巨大吊燈，透出十足的富貴氣象。不過，院裡悄無人聲。正欣賞漂亮的院子，後排房出來一富態卻着裝平常的老漢，問道，你怎麼進來了？

我趕緊說，我來參觀一下新居，您是這兒的主人吧？

老漢趕緊搖頭說，我就是負責裝修的！

我說，這麼一個好院子，怎麼不種些樹木花草，倒偏用水泥鋪滿了呢？

他說，這麼乾淨些，我準備買些大花盆來放在院裡，專門種植花草。

接着，他便建議帶着我參觀，頗為自豪的樣子，讓我認為他就是房主。北京的很多有錢人，都很低調。院子經過這麼一修繕，既有四合院的風範，也有了現代化住宅的全部舒適。北京最高檔的住宅，就是深藏在胡同中這些中西合璧的院子。

可不知為甚麼，小院完工一兩年了，依然沒有住人的跡象。有人就說，人家是當投資買的，可能就當個招待人的公館。要真是這樣，那小院的主人就太有經濟頭腦了。幾年前可能只花幾百萬買下的這個小院，現在至少能賣幾千萬元，幾年工夫資產增值近十倍！每天經過小院的街坊，都帶着無比羨慕的眼光，瞄一眼那個永遠緊閉的大門，暗暗羨慕富人的好運氣。

那家小理髮店依然緊貼在富人的大門邊。原來灰頭土臉的小門臉，竟也鳥槍換炮地裝修起來。拆牆半面，修成敞亮的落地玻璃門兒，門框漆成朱紅色，玻璃內掛着雪白的提花窗紗。

老剃頭的已經去世了，兒子繼承了那間臨街房。兒子也已經年過半百，他不再理髮，而是專心享受生活。他在小房外架起幾層精緻的鴿子籠，鴿子們在玻璃門邊吱吱咕咕。小師傅比上海人還會「螺蛳殼裡做道場」，他在門檻外鋪了兩尺寬的袖珍木板走廊，上邊蓋上塑料棚頂，成功地把小屋面積擴充了半平方米。走廊與富人的大門台階的水平線，是拉齊了的。

現在街坊們路過這兒，不再僅看富家的大門，更要看看小門臉外籠子裡活潑的鴿子們。小師傅總是悠閒地在門前擺弄鴿子，老婆則在棚下掛一排洗好的衣服。小狗自在地趴在廊子地板上看街景。一輛擦得發亮的加棚三輪摩托車，停在小門前。好一派胡同家居圖！比起深藏於堂皇大門後的神秘富人，經營小屋子的「窮人」，似乎過得更有滋有味兒。在胡同裡，市井小民就是這麼坦然與大宅子中的富人相處。

離大宅子不遠處，有一處更袖珍的小房。面積僅有八米，卻住着外來打工的一家四口。屋內除了一張大大上下鋪，就剩下擺一張小飯桌的位置。那一家在八平米的空間裡生活了近十年，孩子都快小升初了。夫妻二人都在清潔隊掃馬路，孩子在附近上學。

一大早，上學的上學，上工的上工。晚上回來，一家人堅守在八平米的空間裡，過他們的家居生活。緊貼小屋用木板搭個一米見方的廚房，經常飄出炒菜香氣。不冷不熱的天氣，孩子寫作業就延伸到門口小桌上。他家門前掛着訂牛奶的小箱。用水如廁，就靠胡同的公共衛生間。

無論豪華還是貧寒，胡同空間容下了所有的街坊。

■胡同深處有人家。 網上圖片

思旋天地

思旋

金秋十月

金秋十月，秋色宜人，北京尤矣。一年四季，我最喜是在秋天遊北京，我愛賞紅火的楓葉，令人陶醉。令人感覺浪漫。然而，若心情欠佳者，秋天秋風瑟瑟，倍多感觸令人傷感。本來有機會在近日北上，大可來得及賞楓葉秋景之餘，往園博園賞花飽覽景色。遺憾的是，行程因事而改了期。做不了賞花人惜花者了。北京正如同神州大地各景點，春、夏、秋、冬景致都不同。南方人喜賞雪，冬天遊北京，瑞雪兆豐年，遇上雪花紛飛，那就更浪漫了。

行政長官梁振英北上，主持京港洽談會揭幕。他指出，香港是聯繫國際的紐帶。雖然港人常有洩氣之時，但是香港的法治、城市管理、金融國際網絡仍然是內地兄弟省市取經地方。加強合作融合相互補充雙贏可期。梁振英北上當然不是風花雪月、吃喝玩樂，而是馬不停蹄為港爭取利益，促進發展不遺餘力。正如林鄭月娥司長所指，議員辱特首應受譴責。上任以來的CY竭盡全力為民，為發展經濟、改善民生而努力，卻遭遇某些別有用心者挑釁甚至辱罵，損人又不利己，更損害整體全局利益。不少市民十分痛惜梁振英，對忍辱負重的CY十分心痛。遺憾的是他們竟是沉默大多數。幸而，中央一眾國家領導經常透過會見梁振英的不同場合，釋出支持關愛之意。國家主席習近平對梁振英支持有加，大家有目共睹，張德江全國人大常委會委員長高調會見梁振英，強調香港要依法落實普選，須按基本法、人大的解釋和決定推政改。表明中央真心希望香港依法落實普選。而梁振英則主動向媒體公開會面內容，十分透明以表達中央誠意也彰顯中央的底線。儘管在港曾有聲大大者提「公提」，阿爺已聲明在先了，若再堅持「公提」必窒礙政改。

好歹電影史上佔過一席

杜亦有道

阿杜

在電影而言本人也是一個小小創業者，創甚麼業？嘉禾公司聞名世界的怪異動作諧趣片《殭屍先生》片種，便是在下有份創出。

正式創立日期應是一九八六年六月：那時嘉禾旗下主力拍製動作電影的洪金寶主理製片之「寶禾公司」（人人親切地叫他三毛）拍了一連串少林子弟、三德和尚、奇門遁甲等各類題材影片後，一九七三年李小龍猝逝後，全世界片商都來催交片，三毛的寶禾公司連風水片《血玫瑰》、《紅河谷》等都拍過，一下子要交「新品種」作品，交些甚麼？阿杜這個宣傳部頭子無法。一日鄺文偉、錢小豪、劉觀偉等蠱惑大師共商大計，剛好阿杜看見鄒文懷傑作西洋《忍者龜》的海報，便信口而說：「我們來拍中國製的忍者龜啦。」

一說即合，人人說好穿清朝裝的殭屍先生一跳一跳十分趣致，又合錢嘉嘉、許冠英、李賽鳳等青春演員扮演，於是即叫橋王鄺文偉寫劇本，大橋是正常人停止呼吸殭屍不動，平凡人一停止呼吸，殭屍就番生，如此畫面一出，觀眾一定發笑，我們設計出綵排，果然人人都笑，於是鄒文懷命馬上擴大生產，一拍就拍《殭屍家族》、《殭屍先生》、《殭屍叔叔》等四、五部，世上一個新鮮片種就此誕生了！

殭屍片種就如此由阿杜為創派人之一，半年之內拍到日本、美國、歐洲到處都有殭屍玩具賣，嘉禾和生產公仔的彩星公司自然盆滿缽滿，可惜這潮流不能持續，拍得太濫而平價效法者又太多，很快生產過剩，有如「忍者龜」、「功夫片」的風吹了幾年就過，但好在電影世界的歷史中「殭屍片」由阿杜創立，電影史上有過本人這個名字，人過留名，雁過留聲，好在阿杜佔過了電影史上一席。

淑梅足跡

車淑梅

越南探親之旅

與家人一行六人展開了一星期的越南探親之旅，簽證費又由三百三十加至五百港元，依然全機爆滿，到越南最痛苦是計算越南盾的匯率，手上的銀紙銀碼很大，很多的「零」，一萬、十萬、五十萬，我只記得路上賣法式三文治的小販說，一份二萬二千即是一美元。總之，在越南我嘗了當千萬富翁的滋味。最難忘那次送一條小金鏈給嬸母，我拋下了兩扎銀紙，他們用磅，磅一磅，全收了，計重量更容易。

跑在越南路上最觸目的是四方八面的電單車，鐵騎士都戴着布口罩、七彩小帽，煞是可愛。但對於過路人卻是很大考驗。今次我們人多勢眾集齊人馬照過可也，原來只要踏出第一步，他們都會願意停下來。

到越南當然要吃地道湯粉PHO，最多遊客光顧的就是西貢街市對面的PHO 2000，原來二千年美國總統克林頓曾到訪，就在這兒吃了一碗湯粉，拍了幾張照片，從此店舖起了這個新名字，客似雲來，一車一車美國遊客慕名而至。不過，價錢可比酒店還要貴，本來五、六萬一碗，這裡收七萬。我喜歡那間PHO HUNG是一位留學生回國經營的，每桌都備有一大盤各色蔬菜任君享用，新鮮香菜浸在熱辣辣的清湯內，美妙絕倫，再加一杯冰凍咖啡奶，絕配。不過，請留意，當地凍飲較熱飲便宜，冰塊塞滿杯中依然甜得要命，可要一杯免費冰茶，喝咖啡加一點冰茶在其中，味道可口，甜度適中。

在胡志明市要吃正宗越菜，我推薦nha hang ngon，是當年一家極富戶的大宅，越戰時轉手給今天食肆的老闆，園林景緻，坐滿可容納八百人，慢慢轉動的吊扇，餐具桌椅極具熱帶風情。圍着餐廳的四周，是一個個美食小攤位，姑娘們忙碌弄蔗蝦、三色冰、粉卷等，點了菜再過去觀看製作過程，特別滋味。

湄公河一日遊更是必到之處，美金廿二元包車費，午餐，參觀米紙工場，河上泛舟，更可嚐到河鮮——象魚，魚頭有如大象耳朵，因而得名，酥炸最可口。

小姑娘划艇技術一流，下雨了，她立即為我們一船四人戴上越南帽子，我們即打賞一萬元，很豪！越南還有很多好玩好吃的地方，有機會再介紹。