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最
近
在
大
銀
幕
重
看
侯
孝
賢
的
︽
童
年
往
事
︾，
想
起

那
一
代
父
母
對
兒
女
的
態
度
。

電
影
講
田
豐
飾
演
的
父
親
，
本
來
在
廣
東
當
官
，
一

九
四
七
年
去
了
台
灣
，
在
台
北
教
育
廳
當
督
學
，
後
來

受
不
了
北
部
天
氣
太
潮
，
帶
㠥
家
人
去
高
雄
鳳
山
，
當

個
月
入
六
百
塊
的
小
教
員
，
又
患
了
肺
病
，
上
有
老
母
，

下
有
四
子
一
女
，
日
見
拮
据
。
這
種
格
局
我
們
太
熟
悉

了
，
因
為
很
多
家
庭
都
走
過
類
似
的
路
。

戲
裡
的
兒
女
，
都
是
有
代
表
性
的
人
物
原
型
。
這
類
家

庭
，
大
女
兒
總
是
被
犧
牲
的
，
即
是
無
論
學
業
成
績
多

好
，
都
要
為
供
弟
弟
讀
書
而
早
早
出
來
做
事
，
然
後
快
快

嫁
人
。
戲
裡
的
女
兒
就
是
這
樣
，
她
本
來
考
上
了
台
北
第

一
女
中
，
數
學
還
得
一
百
分
，
但
是
沒
法
，
最
終
還
是
入

讀
就
近
的
中
學
，
後
來
進
了
高
雄
師
範
，
當
了
教
師
。
有

一
次
抹
地
，
她
回
想
起
獨
自
去
台
北
考
中
學
的
威
水
史
，

先
是
開
心
，
後
來
禁
不
住
對
㠥
地
板
哭
了
，
說
如
果
進
了

第
一
女
中
就
好
了
。

另
一
類
人
物
是
主
角
阿
孝
的
哥
哥
阿
忠
。
阿
忠
是
那
種

一
生
下
來
就
比
較
虛
弱
的
男
孩
，
手
長
腳
長
像
火
柴
人
。

阿
忠
讀
書
成
績
一
般
，
後
來
也
當
了
教
師
。
因
為
身
體
條

件
差
，
連
服
兵
役
也
可
能
沒
資
格
。
我
們
這
代
家
庭
，
很

多
也
有
像
阿
忠
的
人
物
。
母
親
懷
他
的
時
候
，
可
能
正
在

打
仗
，
吃
得
不
夠
又
顛
沛
流
離
，
早
產
或
先
天
營
養
不
良
，
使
這
類
男
孩

特
別
瘦
弱
，
有
時
連
個
性
也
比
較
內
向
，
甚
至
缺
乏
自
信
。
然
後
就
是
阿

孝
這
類
較
幸
運
的
孩
子
，
出
生
在
太
平
年
份
，
媽
媽
營
養
好
，
生
下
來
身

體
壯
，
又
像
有
能
力
讀
書
，
家
裡
的
物
質
條
件
都
向
他
傾
斜
，
機
會
最

多
。不

過
孩
子
長
大
了
，
被
犧
牲
與
被
照
顧
的
，
各
自
的
出
路
是
否
就
如
父

母
當
初
的
規
劃
呢
？
電
影
裡
阿
孝
的
父
母
早
逝
，
見
不
到
這
一
天
。
不
過

那
一
代
的
父
母
，
勢
利
眼
的
也
不
少
，
兒
女
如
做
不
到
他
們
心
中
的
要

求
，
比
方
上
到
重
點
大
學
，
畢
業
後
在
政
府
或
大
企
業
出
任
高
職
，
再
找

個
體
面
的
媳
婦
或
丈
夫
等
等
。
他
們
嘴
裡
不
說
，
心
裡
還
是
嫌
棄
與
不
甘

的
。
所
以
即
使
父
母
與
子
女
之
間
，
有
時
也
要
問
，
相
煎
何
太
急
。

百
家
廊

陳
曉
鳳

阿忠阿孝
伍淑賢

翠袖
乾坤

中
國
內
地
改
革
開
放
後
，
港
台
文
化
海
湧
北

上
，
形
成
一
股
潮
流
。
在
文
學
而
言
，
台
灣
的
瓊

瑤
，
香
港
的
金
庸
，
登
陸
後
更
風
靡
了
萬
千
民

眾
。
女
看
瓊
瑤
，
男
看
金
庸
，
衛
道
者
嗤
之
以

鼻
。
但
，
亦
有
﹁
捧
場
客
﹂，
如
茹
志
鵑
便
說
：

﹁
前
一
陣
社
會
上
，
特
別
是
大
中
學
生
中
颳
起
了
一

陣
瓊
瑤
熱
，
有
人
嗤
之
以
鼻
，
我
認
為
不
奇
怪
，
瓊
瑤

可
以
讓
人
做
一
個
白
日
夢
，
其
中
王
子
、
美
人
的
愛
情

描
寫
，
並
不
低
俗
，
文
字
功
力
也
深
厚
，
看
得
出
作
者

是
有
㠥
中
國
古
文
底
子
的
。
我
在
不
同
場
合
都
說
過
，

如
果
大
陸
也
能
出
一
兩
個
瓊
瑤
，
那
是
值
得
慶
幸
的

事
。
﹂

以
上
的
一
番
話
，
見
諸
茹
志
鵑
為
陳
必
祥
主
編
的

︽
通
俗
文
學
概
論
︾︵
杭
州
大
學
出
版
社
，
一
九
九
一
年

五
月
︶
所
作
的
︿
序
﹀。
茹
志
鵑
所
說
的
﹁
前
一
陣
社
會

上
﹂，
指
的
是
應
是
八
十
年
代
。
陳
必
祥
在
書
中
，
指
出
瓊
瑤
熱
的

讀
者
以
女
性
為
主
，
可
分
為
三
個
層
次
：
其
一
是
女
中
學
生
，
瓊

瑤
的
作
品
對
她
們
來
說
，
是
﹁
一
卷
攤
開
的
﹃
愛
情
教
科
書
﹄，
具

有
人
生
的
啟
蒙
作
用
﹂。
其
二
是
女
青
年
和
女
大
學
生
，
瓊
瑤
作
品

有
助
青
春
期
的
情
感
宣
洩
。
其
三
是
成
年
和
已
婚
的
女
性
，
﹁
具

有
感
情
補
償
作
用
﹂。
但
無
可
否
認
，
瓊
瑤
作
品
﹁
太
單
純
了
，
所

以
難
免
膚
淺
，
缺
乏
深
度
，
正
因
為
太
理
想
了
，
所
以
難
免
脫
離

現
實
，
過
於
浪
漫
。
但
是
她
也
幫
助
讀
者
意
識
到
，
理
想
的
、
浪

漫
的
愛
情
究
竟
是
甚
麼
，
現
實
生
活
有
㠥
哪
些
缺
陷
。
﹂

陳
必
祥
的
書
，
對
瓊
瑤
雖
無
深
入
的
解
構
，
但
大
體
上
說
得
很

對
。
最
主
要
的
，
相
信
還
是
瓊
瑤
的
文
字
功
力
，
對
現
今
中
文
薄

弱
的
青
年
學
子
來
說
，
卻
是
﹁
教
科
書
﹂。

說
起
文
字
功
力
，
金
庸
的
武
俠
小
說
對
青
年
來
說
一
樣
有
教
化

作
用
。
黃
維
樑
便
認
為
﹁
童
蒙
可
讀
此
而
學
文
﹂，
的
確
不
錯
。
據

此
，
我
們
讀
瓊
瑤
、
金
庸
有
何
不
可
？
可
惜
，
九
十
後
的
少
男
少

女
，
讀
這
兩
人
的
文
章
，
也
見
﹁
走
下
坡
﹂
了
。
︽
通
俗
文
學
概

論
︾
指
﹁
金
庸
是
武
俠
小
說
的
語
言
大
師
，
作
品
語
言
明
快
幽

默
，
無
論
是
人
物
對
話
，
武
打
招
式
，
心
理
刻
劃
及
山
川
風
光
等

描
繪
，
都
顯
示
了
他
鮮
明
的
民
族
語
言
功
力
﹂，
細
讀
他
的
作
品
，

黃
維
樑
便
認
為
，
﹁
如
果
讀
者
去
追
情
節
之
外
，
還
究
心
於
文

字
，
則
眼
到
心
到
之
後
，
筆
下
寫
出
來
的
中
文
，
必
能
清
通
，
可

以
免
去
惡
性
歐
化
之
弊
。
﹂

旨
哉
斯
言
也
。
青
年
學
子
不
信
，
立
馬
取
金
庸
小
說
來
看
看
，

必
能
﹁
潛
移
默
化
﹂，
寫
出
優
美
的
中
文
來
。
很
多
所
謂
雅
文
學
作

品
，
便
沒
有
這
功
能
。

︽
通
俗
文
學
概
論
︾
除
論
說
了
言
情
、
武
俠
小
說
外
，
還
論
及

社
會
、
偵
探
、
法
制
、
科
幻
、
歷
史
演
義
、
民
間
傳
說
等
通
俗
小

說
，
追
古
說
今
，
引
徵
資
料
豐
富
，
是
部
肯
定
通
俗
小
說
的
力

作
。此

外
，
﹁
附
錄
﹂
中
的
︿
英
、
美
、
日
通
俗
文
學
概
述
﹀
也
值

得
一
看
。
尤
其
是
日
本
作
家
武
田
麟
太
郎
極
力
要
開
拓
的
﹁
中
間

文
學
﹂，
是
將
雅
、
俗
兩
種
文
學
﹁
互
相
滲
透
﹂
的
一
條
路
，
值
得

推
廣
下
去
。
其
實
，
我
們
為
甚
麼
還
要
分
雅
與
俗
？
文
學
作
品
只

有
﹁
好
看
﹂
和
﹁
不
好
看
﹂，
俗
文
學
有
垃
圾
，
雅
文
學
何
嘗
沒
有

垃
圾
？

雅與俗
黃仲鳴

琴台
客聚

在
電
影
而
言
本
人
也
是
一
個

小
小
創
業
者
，
創
甚
麼
業
？
嘉

禾
公
司
聞
名
世
界
的
怪
異
動
作

諧
趣
片
︽
殭
屍
先
生
︾
片
種
，

便
是
在
下
有
份
創
出
。

正
式
創
立
日
期
應
是
一
九
八
六
年
六
月
：
那

時
嘉
禾
旗
下
主
力
拍
製
動
作
電
影
的
洪
金
寶
主

理
製
片
之
﹁
寶
禾
公
司
﹂︵
人
人
親
切
地
叫
他
三

毛
︶
拍
了
一
連
串
少
林
子
弟
、
三
德
和
尚
、
奇

門
遁
甲
等
各
類
題
材
影
片
後
，
一
九
七
三
年
李

小
龍
猝
逝
後
，
全
世
界
片
商
都
來
催
交
片
，
三

毛
的
寶
禾
公
司
連
風
水
片
︽
血
玫
瑰
︾、
︽
紅
河

谷
︾
等
都
拍
過
，
一
下
子
要
交
﹁
新
品
種
﹂
作

品
，
交
些
甚
麼
？
阿
杜
這
個
宣
傳
部
頭
子
無

法
。
一
日
鄺
文
偉
、
錢
小
豪
、
劉
觀
偉
等
蠱
惑

大
師
共
商
大
計
，
剛
好
阿
杜
看
見
鄒
文
懷
傑
作

西
洋
︽
忍
者
龜
︾
的
海
報
，
便
信
口
而
說
：

﹁
我
們
來
拍
中
國
製
的
忍
者
龜
啦
。
﹂

一
說
即
合
，
人
人
說
好
穿
清
朝
裝
的
殭
屍
先

生
一
跳
一
跳
十
分
趣
致
，
又
合
錢
嘉
嘉
、
許
冠

英
、
李
賽
鳳
等
青
春
演
員
扮
演
，
於
是
即
叫
橋

王
鄺
文
偉
寫
劇
本
，
大
橋
是
正
常
人
停
止
呼
吸

殭
屍
不
動
，
平
凡
人
一
停
止
呼
吸
，
殭
屍
就
番

生
，
如
此
畫
面
一
出
，
觀
眾
一
定
發
笑
，
我
們

設
計
出
綵
排
，
果
然
人
人
都
笑
，
於
是
鄒
文
懷

命
馬
上
擴
大
生
產
，
一
拍
就
拍
︽
殭
屍
家
族
︾、

︽
殭
屍
先
生
︾、
︽
殭
屍
叔
叔
︾
等
四
、
五
部
，

世
上
一
個
新
鮮
片
種
就
此
誕
生
了
！

殭
屍
片
種
就
如
此
由
阿
杜
為
創
派
人
之
一
，

半
年
之
內
拍
到
日
本
、
美
國
、
歐
洲
到
處
都
有

殭
屍
玩
具
賣
，
嘉
禾
和
生
產
公
仔
的
彩
星
公
司

自
然
盆
滿
缽
滿
，
可
惜
這
潮
流
不
能
持
續
，
拍

得
太
濫
而
平
價
效
法
者
又
太
多
，
很
快
生
產
過

剩
，
有
如
﹁
忍
者
龜
﹂、
﹁
功
夫
片
﹂
的
風
吹
了

幾
年
就
過
，
但
好
在
電
影
世
界
的
歷
史
中
﹁
殭

屍
片
﹂
由
阿
杜
創
立
，
電
影
史
上
有
過
本
人
這

個
名
字
，
人
過
留
名
，
雁
過
留
聲
，
好
在
阿
杜

佔
過
了
電
影
史
上
一
席
。

埃
里
溫
的
市
內
景
點
不
算
太
多
，
其
中

位
於
共
和
國
廣
場
︵R

epublic
Square

︶
旁

的
國
家
博
物
館
應
屬
首
選
景
點
之
一
。

亞
美
尼
亞
國
家
博
物
館
大
樓
內
設
有
兩

間
博
物
館
，
分
別
是
亞
美
尼
亞
國
家
歷
史

博
物
館
︵State

M
useum

ofA
rm
enian

H
istory

︶

和
國
家
畫
廊
︵N

ationalA
rt
G
allery

︶。
其
中
國

家
歷
史
博
物
館
展
出
亞
美
尼
亞
從
遠
古
到
近
代

的
歷
史
文
物
，
當
中
不
乏
無
論
從
歷
史
或
藝
術

角
度
來
看
，
皆
十
分
珍
貴
的
精
美
展
品
，
不
過

感
覺
上
展
品
數
量
不
算
十
分
多
，
展
示
稍
嫌
鬆

散
，
陳
設
亦
不
算
太
精
美
，
最
遺
憾
是
大
部
分

展
廳
都
不
准
拍
照
，
還
好
大
部
分
有
英
文
說

明
。
國
家
美
術
館
的
展
品
以
畫
作
為
主
，
據
知

館
藏
量
在
前
蘇
聯
名
列
第
三
。

埃
里
溫
市
較
特
別
的
一
個
景
點
，
是
位
於
市

中
心
北
部
的
﹁
台
階
﹂︵C

ascade

︶。
﹁
台
階
﹂

是
一
處
像
看
台
般
、
逐
級
而
上
的
露
天
觀
景

台
，
旁
邊
設
有
分
成
數
段
的
室
內
電
梯
，
電
梯

旁
會
展
示
一
些
現
代
藝
術
品
，
露
天
的
台
階
亦

擺
放
了
一
些
現
代
雕
塑
。
不
過
最
吸
引
遊
客

的
，
還
是
台
階
上
黃
昏
、
日
落
時
分
的
景
色
，

在
此
可
俯
瞰
整
個
埃
里
溫
市
和
遠
方
背
景
的
亞

拉
臘
山
。

亞
拉
臘
山
相
傳
是
舊
約
聖
經
中
，
諾
亞
方
舟
在

大
洪
水
退
去
後
㠥
陸
抵
達
之
處
︵
傳
說
中
諾
亞

方
舟
便
是
停
靠
在
亞
拉
臘
山
上
︶，
甚
至
有
說
法

認
為
亞
美
尼
亞
的
首
都
埃
里
溫
就
是
由
諾
亞
本
人
建
立
的

城
市
。

傳
說
的
真
與
否
或
許
不
容
易
查
證
，
但
是
亞
美
尼
亞
的

確
是
世
界
上
第
一
個
將
基
督
教
列
為
國
教
的
國
家
，
其
歷

史
可
以
溯
源
到
四
世
紀
時
，
公
元
三
○
三
年
建
立
的
埃
奇

米
阿
津
教
堂
更
是
世
界
上
最
早
的
基
督
教
教
堂
之
一
。

亞美尼亞的美麗傳說
蘇狄嘉

海闊
天空

金
秋
十
月
，
秋
色
宜
人
，

北
京
尤
矣
。
一
年
四
季
，
我

最
喜
是
在
秋
天
遊
北
京
，
我

愛
賞
紅
火
的
楓
葉
，
令
人
陶

醉
。
令
人
感
覺
浪
漫
。
然

而
，
若
心
情
欠
佳
者
，
秋
天
秋
風

瑟
瑟
，
倍
多
感
觸
令
人
傷
感
。
本

來
有
機
會
在
近
日
北
上
，
大
可
來

得
及
賞
楓
葉
秋
景
之
餘
，
往
園
博

園
賞
花
飽
覽
景
色
。
遺
憾
的
是
，

行
程
因
事
而
改
了
期
。
做
不
了
賞

花
人
惜
花
者
了
。
北
京
正
如
同
神

州
大
地
各
景
點
，
春
、
夏
、
秋
、

冬
景
致
都
不
同
。
南
方
人
喜
賞

雪
，
冬
天
遊
北
京
，
瑞
雪
兆
豐

年
，
遇
上
雪
花
紛
飛
，
那
就
更
浪

漫
了
。

行
政
長
官
梁
振
英
北
上
，
主
持
京
港
洽
談

會
揭
幕
。
他
指
出
，
香
港
是
聯
繫
國
際
的
紐

帶
。
雖
然
港
人
常
有
洩
氣
之
時
，
但
是
香
港

的
法
治
、
城
市
管
理
、
金
融
國
際
網
絡
仍
然

是
內
地
兄
弟
省
市
取
經
地
方
。
加
強
合
作
融

合
相
互
補
充
雙
贏
可
期
。
梁
振
英
北
上
當
然

不
是
風
花
雪
月
、
吃
喝
玩
樂
，
而
是
馬
不
停

蹄
為
港
爭
取
利
益
，
促
進
發
展
不
遺
餘
力
。

正
如
林
鄭
月
娥
司
長
所
指
，
議
員
辱
特
首
應

受
譴
責
。
上
任
以
來
的C

Y

竭
盡
全
力
為
民
，

為
發
展
經
濟
、
改
善
民
生
而
努
力
，
卻
遭
遇

某
些
別
有
用
心
者
挑
釁
甚
至
辱
罵
，
損
人
又

不
利
己
，
更
損
害
整
體
全
局
利
益
。
不
少
市

民
十
分
痛
惜
梁
振
英
，
對
忍
辱
負
重
的C

Y

十

分
心
痛
。
遺
憾
的
是
他
們
竟
是
沉
默
大
多

數
。
幸
而
，
中
央
一
眾
國
家
領
導
經
常
透
過

會
見
梁
振
英
的
不
同
場
合
，
釋
出
支
持
關
愛

之
意
。
國
家
主
席
習
近
平
對
梁
振
英
支
持
有

加
，
大
家
有
目
共
睹
，
張
德
江
全
國
人
大
常

委
會
委
員
長
高
調
會
見
梁
振
英
，
強
調
香
港

要
依
法
落
實
普
選
，
須
按
基
本
法
、
人
大
的

解
釋
和
決
定
推
政
改
。
表
明
中
央
真
心
希
望

香
港
依
法
落
實
普
選
。
而
梁
振
英
則
主
動
向

媒
體
公
開
會
面
內
容
，
十
分
透
明
以
表
達
中

央
誠
意
也
彰
顯
中
央
的
底
線
。
儘
管
在
港
曾

有
聲
大
大
者
提
﹁
公
提
﹂，
阿
爺
已
聲
明
在
先

了
，
若
再
堅
持
﹁
公
提
﹂
必
窒
礙
政
改
。

金秋十月
思　旋

思旋
天地

與
家
人
一
行
六
人
展
開
了
一
星
期
的
越

南
探
親
之
旅
，
簽
證
費
又
由
三
百
三
十
加

至
五
百
港
元
，
依
然
全
機
爆
滿
，
到
越
南

最
痛
苦
是
計
算
越
南
盾
的
匯
率
，
手
上
的

銀
紙
銀
碼
很
大
，
很
多
的
﹁
零
﹂，
一
萬
、

十
萬
、
五
十
萬
，
我
只
記
得
路
上
賣
法
式
三
文

治
的
小
販
說
，
一
份
二
萬
二
千
即
是
一
美
元
。

總
之
，
在
越
南
我
嘗
了
當
千
萬
富
翁
的
滋
味
。

最
難
忘
那
次
送
一
條
小
金
鏈
給
嬸
母
，
我
拋
下

了
兩
扎
銀
紙
，
他
們
用
磅
，
磅
一
磅
，
全
收

了
，
計
重
量
更
容
易
。

跑
在
越
南
路
上
最
觸
目
的
是
四
方
八
面
的
電

單
車
，
鐵
騎
士
都
戴
㠥
布
口
罩
、
七
彩
小
帽
，

煞
是
可
愛
。
但
對
於
過
路
人
卻
是
很
大
考
驗
。

今
次
我
們
人
多
勢
眾
集
齊
人
馬
照
過
可
也
，
原

來
只
要
踏
出
第
一
步
，
他
們
都
會
願
意
停
下

來
。到

越
南
當
然
要
吃
地
道
湯
粉PH

O

，
最
多
遊

客
光
顧
的
就
是
西
貢
街
市
對
面
的PH

O
2000

，

原
來
二
千
年
美
國
總
統
克
林
頓
曾
到
訪
，
就
在

這
兒
吃
了
一
碗
湯
粉
，
拍
了
幾
張
照
片
，
從
此

店
舖
起
了
這
個
新
名
字
，
客
似
雲
來
，
一
車
一

車
美
國
遊
客
慕
名
而
至
。
不
過
，
價
錢
可
比
酒
店
還
要

貴
，
本
來
五
、
六
萬
一
碗
，
這
裡
收
七
萬
。
我
喜
歡
那
間

PH
O
H
U
N
G

是
一
位
留
學
生
回
國
經
營
的
，
每
桌
都
備
有

一
大
盤
各
色
蔬
菜
任
君
享
用
，
新
鮮
香
菜
浸
在
熱
辣
辣
的

清
湯
內
，
美
妙
絕
倫
，
再
加
一
杯
冰
凍
咖
啡
奶
，
絕
配
。

不
過
，
請
留
意
，
當
地
凍
飲
較
熱
飲
便
宜
，
冰
塊
塞
滿
杯

中
依
然
甜
得
要
命
，
可
要
一
杯
免
費
冰
茶
，
喝
咖
啡
加
一

點
冰
茶
在
其
中
，
味
道
可
口
，
甜
度
適
中
。

在
胡
志
明
市
要
吃
正
宗
越
菜
，
我
推
薦nha

hang
ngon

，

是
當
年
一
家
極
富
戶
的
大
宅
，
越
戰
時
轉
手
給
今
天
食
肆

的
老
闆
，
園
林
景
緻
，
坐
滿
可
容
納
八
百
人
，
慢
慢
轉
動

的
吊
扇
，
餐
具
桌
椅
極
具
熱
帶
風
情
。
圍
㠥
餐
廳
的
四

周
，
是
一
個
個
美
食
小
攤
位
，
姑
娘
們
忙
碌
弄
蔗
蝦
、
三

色
冰
、
粉
卷
等
，
點
了
菜
再
過
去
觀
看
製
作
過
程
，
特
別

滋
味
。

湄
公
河
一
日
遊
更
是
必
到
之
處
，
美
金
廿
二
元
包
車

費
，
午
餐
，
參
觀
米
紙
工
場
，
河
上
泛
舟
，
更
可
嚐
到
河

鮮—
—

象
魚
，
魚
頭
有
如
大
象
耳
朵
，
因
而
得
名
，
酥
炸
最

可
口
。

小
姑
娘
划
艇
技
術
一
流
，
下
雨
了
，
她
立
即
為
我
們
一

船
四
人
戴
上
越
南
帽
子
，
我
們
即
打
賞
一
萬
元
，
很
豪
！

越
南
還
有
很
多
好
玩
好
吃
的
地
方
，
有
機
會
再
介
紹
。

越南探親之旅
車淑梅

淑梅
足跡

北京胡同的可愛，就在於包容。
頭幾年，有個不知底細的神秘富人，買下我住

那條胡同北頭邊一個小四合院。當時這個小院早
已經淪落為大雜院，擠擠挨挨住了十幾戶人家。
多年爭奪生存空間的結果，就是家家私搭亂建，
搞得小院如同一個迷宮。只有臨街木樓的中式花
窗，給小院平添了些許詩意，讓人隱隱猜測小院
從前主人的身份。
這條不寬的胡同在北京非常有名。一因胡同裡

有兩處文化名人故居；二因住過兩位國家領導
人；三呢，因為胡同裡有一所重點小學以及一所
重點中學。三個因素疊加在一起，讓這條胡同就
長久地留在北京地圖上。絕大多數胡同，早就從
地圖上消逝了。
那位富人買下這個小院，是經過深思熟慮的。

一是看好胡同裡珍稀資源，二是看準這條胡同至
少幾十年內不會拆遷。五六年前敢買四合院的
人，除了有錢之外，還得有些眼光，有點兒背
景，掌握一些內部信息，要不投資風險太大。
據說，頭些年有位海外富人買了皇城根下一條

胡同的四合院，結果剛買了裝修好，就被通知要
拆遷，結果賠了個底兒掉，氣了個半死。
不知那位富人用了甚麼法術，花了多少錢，竟

在不長時間拆走了全院絕大多數人家。那時候花
幾十萬元，就能在城市邊緣居民點兒買套百平米
左右的經濟適用房。廚衛齊全的樓房，居住條件
比小院平房不知好多少！一個願打一個願挨，完
全市場經濟，人們走得比政府拆遷痛快多了。
眼看就要大動土木，可是偏小院最外邊門邊的

一戶人家，就成了釘子戶。那家老爺子是個剃頭
的，在自家臨街房開了個理髮店，給胡同裡幾代
人理過髮。據說是老爺子要價太高，兩邊談不

攏。富人既不願接受漫天要價，也不能像政府那
樣動用司法力量強拆，只好放棄讓院子方方正正
的規劃，拐個小角把那間房讓出去，任小理髮店
巋然不動地釘在大門旁邊。
於是小院裡開始大興土木，不僅拆掉了大部分

建築重建，還掘地三尺，建設地下停車場。城內
胡同寸土寸金，又不准起樓，就把空間向地下延
伸。凡路過者都要看一眼小院的火熱施工，嘆一
聲：有錢人！
經過一兩個寒暑，新四合院基本落成了。四面

青磚大瓦房，中式雕花門窗刷了漂亮的紅漆，寬
大的青石台階上是金漆鑲嵌的紅色大門，非常氣
派。車庫設計為沉降式，大門有了電子門禁，不
時有神秘的來者匆匆刷卡進入。
街坊們從小院路過，不免探頭探腦。某日我路

過此地，正好車庫門開㠥，便乘機逛了進去。
喝，經過一番修繕，大雜院還原成一個漂亮的四
合院。院裡青磚漫地，房子裝修一新。高大的房
簷，厚厚的牆體，居室寬敞通風透亮。中廳裡，
還垂掛㠥一盈金光閃閃的巨大吊燈，透出十足的
富貴氣象。不過，院裡悄無人聲。正欣賞漂亮的
院子，後排房出來一富態卻㠥裝平常的老漢，問
道，你怎麼進來了？
我趕緊說，我來參觀一下新居，您是這兒的主

人吧？
老漢趕緊搖頭說，我就是負責裝修的！
我說，這麼一個好院子，怎麼不種些樹木花

草，倒偏用水泥鋪滿了呢？
他說，這麼乾淨些，我準備買些大花盆來放在

院裡，專門種植花草。
接㠥，他便建議帶㠥我參觀，頗為自豪的樣

子，讓我認為他就是房主。北京的很多有錢人，

都很低調。院子經過這麼一修繕，既有四合院的
風範，也有了現代化住宅的全部舒適。北京最高
檔的住宅，就是深藏在胡同中這些中西合璧的院
子。
可不知為甚麼，小院完工一兩年了，依然沒有

住人的跡象。有人就說，人家是當投資買的，可
能就當個招待人的公館。要真是這樣，那小院的
主人就太有經濟頭腦了。幾年前可能只花幾百萬
買下的這個小院，現在至少能賣幾千萬元，幾年
工夫資產增值近十倍！每天經過小院的街坊，都
帶㠥無比羨慕的眼光，瞄一眼那個永遠緊閉的大
門，暗暗羨慕富人的好運氣。
那家小理髮店依然緊貼在富人的大門邊。原來

灰頭土臉的小門臉，竟也鳥槍換炮地裝修起來。
拆牆半面，修成敞亮的落地玻璃門兒，門框漆成
朱紅色，玻璃內掛㠥雪白的提花窗紗。
老剃頭的已經去世了，兒子繼承了那間臨街

房。兒子也已經年過半百，他不再理髮，而是專
心享受生活。他在小房外架起幾層精緻的鴿子
籠，鴿子們在玻璃門邊吱吱咕咕。小師傅比上海
人還會「螺螄殼裡做
道場」，他在門檻外
鋪了兩尺寬的袖珍木
板走廊，上邊蓋上塑
料棚頂，成功地把小
屋面積擴充了半平方
米。走廊與富人的大
門台階的水平線，是
拉齊了的。
現在街坊們路過這

兒，不再僅看富家的
大門，更要看看小門
臉外籠子裡活潑的鴿
子們。小師傅總是悠
閒地在門前擺弄鴿
子，老婆則在棚下掛
一排洗好的衣服。小

狗自在地趴在廊子地板上看街景。一輛擦得發亮
的加棚三輪摩托車，停在小門前。好一派胡同家
居圖！比起深藏於堂皇大門後的神秘富人，經營
小屋子的「窮人」，似乎過得更有滋有味兒。在胡
同裡，市井小民就是這麼坦然與大宅子中的富人
相處。
離大宅子不遠處，有一處更袖珍的小房。面積

僅有八米，卻住㠥外來打工的一家四口。屋內除
了一張大大上下鋪，就剩下擺一張小飯桌的位
置。那一家在八平米的空間裡生活了近十年，孩
子都快小升初了。夫妻二人都在清潔隊掃馬路，
孩子在附近上學。
一大早，上學的上學，上工的上工。晚上回

來，一家人堅守在八平米的空間裡，過他們的家
居生活。緊貼小屋用木板搭個一米見方的廚房，
經常飄出炒菜香氣。不冷不熱的天氣，孩子寫作
業就延伸到門口小桌上。他家門前掛㠥訂牛奶的
小箱。用水如廁，就靠胡同的公共衛生間。
無論豪華還是貧寒，胡同空間容下了所有的街

坊。

胡同空間
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