

翠神

余似心

不明白何以年齡是個人的秘密，又何以年齡可以作為攻擊女性，甚至成為奚落女性的武器？又為何部分人覺得年齡被公開是受辱？何以女性對此特別敏感，對男性則沒有此殺傷力？每個人都擁有廿四小時，一年三百六十五日，每天上天那麼公平，我們也不是偷偷地活著，年齡理應沒有秘密可言了。

年齡何以是秘密？

有些傳媒的標題標榜某人的年歲作為諷刺當事人；我認識幾個年紀不輕的女性，總愛取笑她們年長的朋輩或同事，性感的幼稚與年齡並不相配；老人家喜歡告訴人家自己有多老了，就是愛聽一句「樣貌較歲數年輕！」

我曾在法庭聽到以下的對話：「小姐，妳今年是否三十五歲？」「不，是三十四歲零一個月！」法官也忍俊不禁：「我家附近有一位以拾紙皮維生的女人，工作勤奮，一頭半白，腰彎得臉部幾乎貼到肚皮，一身總是黑黝的，不知歲數，看來總有七、八十歲了。某日我想給她一紙箱，禮貌地打個招呼，叫了一聲「妳好」，誰知未開聲，她即時抬頭瞪着我，高聲道：「妳要小心說話，我英氣未嫁的！」我頓時嚇得不知所措，連忙跑不是，她氣得連紙箱也不要。我生氣是我說錯了數？我的婚姻狀況？還是我高估了她的歲數？我即時明白到「阿姐」為何是長青的代號，可能「阿妹」更易令人接受！

自己的年齡為何是自己的死穴，三十歲要怕，八十歲還怕，終身跟隨啊！想來更可怕。輩分是尊重，年齡也代表著智慧的增长，樣貌年像十八歲聽來固然吸引，但智慧也讓人一直停留在十多歲才可怕。真希望這觀念只屬於這個年代的，隨着社會進步，人類進化，大家會擺脫年齡是秘密的枷鎖！

跳出框框

蒙妮卡

兩岸實施三通之前，曾經在廈門乘輪船出海遠眺金門島。當日風高浪急霧濃，船行約半小時後，擴音器傳出一把女尖聲，「請注意，金門島就在你的左上方。」群情開始激動，爭先恐後地湧向左船邊，船身傾斜。金門島看不到，驚險過程至今猶有餘悸。

遊金門

移居倫敦後，離開金門島更遠了。日前經過一旅行社，赫然見到櫥窗貼上一旅遊廣告，二千八百英鎊（約三萬港幣）遊台灣十二晚，主攻金門島。旅遊廣告標榜金門的湖光山色，純樸民風；島上聚居了逾三百種珍貴鳥類，是賞鳥勝地。

外國人遊金門，景點取捨當然與我們不同。剛巧《金融時報》日前有一篇文章介紹金門，極之有趣。記者遊覽古樓小鎮內的模範街，被那些建於上世紀二十年代、日治時期的拱門紅磚屋深深吸引。他喝島上著名的「一條棍」苦澀草茶，還有辛辣的牛肉麵。他欣賞黃昏時的小村莊，男的忙於從井底打水，女的點起油燈忙於刺繡。最有趣的，是記者認為金門充滿戰地風情。

他介紹氣勢磅礴的翟山坑道，長約三百七十五米，當年因兩岸軍事緊張，開挖此道供兩棲部隊的登陸小艇搶灘運補給。坑道外海浪澎湃，潮聲聲壯。記者說，「如果布魯弗來到此坑道，必定賓至如歸。」布魯弗 (Ernst Stavro Blofeld) 是電影占士邦間諜網裡最著名的奸角，狡猾勇悍，手抱白色波斯貓，善於易容。倘若布魯弗登陸翟山坑道，自會策劃陰謀偷取蘇俄機密。

英國人寫文章介紹金門，忘不了做間諜，死性不改。記者又報道，大陸商人投資金門，興建一座五星級酒店和購物商場，本年底開幕；金門的古樸風味，將會面目全非。他呼籲英國遊客，遊金門，宜趁早。這一點，他說得還有道理。

據說死後捐身家

潘國森

盛傳香港一位白手興家的名人決定在百年歸老辭世之後，將全副身家捐作慈善用途，此君的支持者，擁護者不少。名歌功頌德，稱譽這位富豪品格高尚。名人屬國際知名的級數，本地土生土長，「粉絲」甚多，初出道時觀者稱之為「仔」，現在人人敬稱為「哥」。不知阿哥這個決定，是他本人主動告知傳媒，還是在好朋友之間流傳。

這位阿哥級影帝將到登陸之齡，膝下猶虛，那是兩夫妻早年的抉擇，看來如無意外，阿哥不會有直系後人。「身家」不傳給旁支親屬，當然只能拿出來做慈善。中國人忌諱將「身後事」講得太詳細，不過，既然阿哥的身家最終要成為「公共資產」，我們旁觀者也可以大發議論，指指點點，作為茶餘飯後助談之資。

潘某人覺得世面少，粗略估計，阿哥的全副身家，當屬億元的富豪。假如只得幾千萬，還不值得太過大張旗鼓的去說過身後如何如何。為了方便粗略計算（即廣府話所謂的「計阿婆數」），姑且當阿哥身家有兩億港元，如果說得太少，請各界賢達包涵，本人並無不敬之意，只是識得有人太少。阿哥有妻無兒女，身家打算不要了。但是以他的年齡和健康狀況，應該還可以享福好一段日子。若壽至八十，這副身家固然可以繼續累積，但是會選

選了二十年可以讓世人受惠。於是發一奇想，阿哥是否可以先捐一半身家出來做慈善？如果兩億捐一億，留一億給兩口子養老，按現在的物價，應該很寬裕。到了阿哥阿嫂百年之後，再捐餘款。這樣是否可行？假設今天便拿一億元出來成立基金，即存放在銀行收利息，每年總可得幾百萬。這幾百萬的利息，每花一百萬元，視乎用在甚麼地方，總可以救得幾條人命。那麼一年救十條人命，是最保守的估計。如果阿哥十年後才捐身家，就救了幾十人。如果阿哥身家不只此數，又或者二十年後才捐身家，就救了幾百計的人。

以上都是用最保守的「阿婆數」來計算。早捐和遲捐的差異，可以大得驚人。假如現在就先捐幾億，阿哥阿嫂仍然健康，可以親自監督善款的使用，指引善款用在阿哥阿嫂最希望能夠幫助的人群，豈不是更有效、更實惠？

當然，潘某人對社會上流傳的這個說法並無第一手資料，不知道阿哥的意願其實是怎麼樣。只不過旁人的說得與高采烈而資料不全，這樣未必可以提升阿哥的名譽地位，當然他人亦不需要甚麼「沽名釣譽」。吹捧不得其法，反而為名人招惹麻煩，不是愛護「偶像」之道。

還是實話實說，實事實幹為宜。遇上朋友反覆歌頌這則還未發生實現的好人好事，潘某人最是忍不住問：「為甚麼要過身後才捐？先捐一半不成嗎？」我這一生人容易開罪人，實是宿命！

北師大定阜西街分校。作者提供圖片



老四合院除花樹，還有烏龜。作者提供圖片



主人家的財氣不外流，我們也就故妄聽之。院內種滿榆樹、核桃、葫蘆、杏樹、柿子樹，都各有講究，比方柿子樹寓意「事事如意」，杏樹寓意女兒嫁後「幸福如意」等等。

胡同深處藏酒店

什利海當然知道，我在北京讀大學時，便曾留連這一帶，文革時有一次與女同學路過，有幾個頑童從後面丟小石塊，一面高喊，流氓！流氓！那時，在孩子眼中，男女一起走，便是非搞腐化不可。當時世風如此，我們唯有苦笑而已。

但是，什利海的楊柳輕揚湖水盈盈，四周環境，早已深深刻入我的記憶年輪，再不肯退潮了。忽然要去北京了，當然希望重溫舊夢啦！電腦搜索，一看到「什利海皮影文化酒店」之名，心就是它啦！

乍到北京，推着機場行李車進電梯，人很擠，到二樓停下，裡面一個老農模樣的老者，跟她太太，一口北京土話，我們還沒回過神來，門就關上了。電梯直下一樓的車站，正待出去，那老農一個箭步搶上前去，伸開雙手擋住，罵罵咧咧，你們擋着我不讓我們出去，我現在也把你們擋着，跟我再上去！旁邊一個中年女士看不過眼，人家聽不懂你的話呀！你讓人家出去呀！老農兀是不肯，另一個小伙子也插話，你講不講理呀？老農見勢不好，嘟嘟囔囔着，一面讓開了。出來，那幹部似的北京女郎，回頭對我們說了一句，別理他！我們北京人並不都像他那樣！那種京腔，又讓我們找到了北京人的溫情。

但是，在夜色中尋找酒店，還真不容易，到了什利海，連司機都要停下來幾次，翻看地圖也不行，只說，應該是這一帶了。又問了幾次路人，最後才在指點下，駛進胡同，迎面碰到來車，對方還必須退到較寬闊處，才能讓我們通過。司機用疑惑的口氣說，酒店會不會在這裡呀？終於停下，他舒了一口氣，嘆道，怎麼藏在這裡！看門面，就像尋常四合院一般，大門緊閉，仔細一

看，門牌沒錯，24號，有小字：「什利海皮影文化酒店」，胡同燈光暗淡，偶有騎自行車的男女男女來往，沒有平時所見的酒店張揚，令人自在。進去，大堂接待員只有一位，她笑着下了，他們都下班了。除了我們，只有一個西方人在辦入住手續。旁邊是有高高天花板的天井，早餐時我們就在沙發上用西式自助餐，當然那一邊也有接待員，室內有沙發任選，但大家都喜歡欣賞皮影戲，看的是兒童話，烏龜、老鷹都十分生動。二十分鐘結束，我們跑到幕後參觀，但見那些道具簡單，但要舞動起來，卻沒有相當功力是不行的。這座兩層由四合院大宅改建的酒店，只有二樓十八間房，都住滿了，大都是西方遊客。可見在網路世界裡，口碑非常重要，有聲自然香。

深藏在胡同深處，那天從「新九龍」餐廳回來，由Z和C陪同的，的士司機說要交更，駛到大街便放下，叫我們穿街過巷尋找。好在Z是老北京，C也畢業後一直留京，由他們帶領，也要開路，鑽進胡同，走了好一段，Z嚷嚷，是不是這條胡同啊？我也有點遲疑，應該是吧！松樹街呀！正說着，酒店到了。推門，下台階，進到大堂，他們才臉露驚訝之色，原來別有洞天！其實北京有許多胡同的四合院，表面貌不驚人，只有進去了，才能知道另有天地。

我們參觀過什利海一帶的「東口袋胡同」，那是一座維護得很好的四合院，一進門，便有一道石屏風擋住，上面寫着毛澤東的手跡「為人民服務」，反映了當時流行的風向。據說屏風是為了不讓外人一眼就看清裡面的動靜，也有人說是為了

有一把好嗓子。公園燈光暗淡，走到河畔，欄杆邊有對對情侶在擁着喁喁細語，此時無聲勝有聲，我們快快加速走過，免得驚動他們。從西海到前海直達後海，走過什利海這個北京城最大的湖之一，漸次熱鬧起來了，酒吧林立，七彩霓虹燈招牌競相閃爍，狂放音樂此起彼伏，幾乎間間都有樂隊伴奏，歌手站在台上給飲酒的客人獻唱中西歌曲。有酒吧請人當街拉過客，見我們不為所動，尾隨着叫道，不分年齡呀！好好享受這夜晚！

我們跨過石橋，到對面的「慶雲樓」，慶生日選這個以魯菜出名的百年老店，並沒有特別意思，只是點了幾樣特色菜，不過「燕京純啤」是不可缺少的：年年有今日，歲歲有今朝！燈光下，從二樓俯瞰，窗外人流不斷，如此秋夜如此美景，酒不醉人人自醉了！

其實，中午時已在北師大附近的「新九龍」菜館過生日，是老同學為我慶祝。他們送我兩大厚冊大學時的相簿，C還分送每位一張光碟，並且放映給大家看。那是我多年文學活動的紀錄。他們的心意叫我動情，但最讓我感動的還是什利海之夜，少了喧鬧，只是靜靜的，舉杯喝一杯啤酒，直沁心底沉澱，永遠不會散去。

無等運到

當然，若不勤奮在事業上打拚的話，老是不等運到，怨天尤地的話，也是不行的。有些剛離學校走進社會的青年朋友，馬上又要求上車置業。找工作又要挑三挑四，左嫌右嫌。就算找到工作，做了不久又嫌別枝，跳來跑去，結果一事無成。怨氣衝天，甚至走上街頭所謂「表忠聲」。時下流行這街頭所謂「表忠聲」。不過，也確有沉默的青年，默默工作，邊打拚邊充實自己，久經鍛煉，沉着應戰，為的是一個時機，「等運到」。試問世上真的有此夢想成真的神話嗎？

香港無線電視週六晚一個節目，成功捧紅了多名藝員。最令青年朋友熱捧的鄭俊弘，試問未紅時，又有誰能說得出他的名字呢？其實他在「TVB當藝員」日子也不少的了。不紅當藝員的日子那種滋味誰也難受的。可他就能「忍」，對自己有信心，在等候時機到來。果然，一炮而紅的鄭俊弘，時來到，行運之人，變得俊朗有型了。觀眾緣來，走紅運來擋也擋不住。「TVB捧人」有方不在話下，在收視率高的電視台只要有機會出鏡，不紅才怪哩。關鍵是，一定要不斷充實自己，珍惜機遇。歌仔都有得唱啦！

《愛拼才會贏》。奉勸年輕朋友不要夢想天賜橫財，無端端會發達成名。任何成功背後一定都有因果。

朱總評民航誤點

《朱鎔基講話實錄》英文版日前在紐約首發。美國前國務卿希拉里出席發言，基辛格和德國前總理施密特特為該書英文版作序。朱鎔基本人也已錄製了英文講話短片在儀式上播放。顯示美國人相當重視朱鎔基在擔任國家領導人時的言論。

翻開該書中文版的五十三頁，有一篇講話：《「正點」是民航服務質量的中心》。講及中國民航經常起飛延誤的問題，頗為深得我心。這篇講話是一九九一年十月十七日，在全國民航服務工作會議上講的。時間過去二十二年，中國民航的「非正點誤點」改善了嗎？經常搭乘中國民航的乘客們應該得出相同的「不滿」的答案。

除了天氣或某些特殊的情況，民航飛機的正點率應該是大大超過誤點率的。但就我個人的經驗，搭乘中國民航，是正點率遠遠小於誤點率。

我的搭乘中國民航的經歷，最高的誤點率是三天。那一天，由廣州飛海口，第一天飛不成，民航不解決乘客的食宿，要乘客們「明天早飛」，翌晨再來等候。第二天，同樣飛不成，又請第三天再去。終於第三天才能乘上只飛一小時的航程。

也許那是上世紀七十年代，「改革開放」仍未開始，一切都是未上軌道。但最新的一次，是今年三月底，因急事由福建泉州飛回香港，原定上午十時起飛，卻延至下午四時。當日天氣晴朗，泉州機場絕不繁忙。甚至香港來的班機早已到步，但就是不宣布任何理由，延誤了六個小時。

朱鎔基還說：「大家普遍認為飛機應該是最正點、最容易正點的，但是現在大家都說最保險的還是坐火車。」是的，有了高鐵，香港有不少人會改坐高鐵去北京。

民航當局，是不是要多溫習朱鎔基的講話？

漁翁偷着樂

可能您已經注意到小狸剛才用了個「又」，因為在「來往」踢館之前，已經有中國電信聯手網易推出了其在叫板微信的「易信」。在易信中，中國電信憑藉其獨一無二的優勢，推出王牌功能：免費發短信及免費打長途。但即便這是這樣，易信目前的狀況依然淒慘：試用下載者不少，但大多試試就卸了。一扭頭還是孔回微信，強迫症般不停消滅「小紅點」……

中國電信再一次「大窩胖兒」的原因其實一點也不難想，雖然有獨家功能可以免費打電話發短信，但即時訊息和即時語音在微信上也早已實現，只是前者可以走「官方渠道」，可以將訊息傳遞給沒有安裝軟件的「一般人」。但問題是，現在還沒用微信的「一般人」有多少，換句話說，現在還沒用微信的「一般人」有多少？而在幾乎所有親友都在微信上歡天喜地的時候，您突然默默來到清冷蕭瑟的易信，然後準備把幾十幾百甚至上千的親友團一個一個重新「邀請」到易信：「您，這是要鬧哪樣？」

而這，還是有中國電信擁有獨門武器的易信呢，換作毫無新奇賣點的「來往」，除了馬雲口裡的「阿里精神」，到底還有甚麼說得通的資本？

說白了，微信的成功在於它無人可以複製的強大親友關係鏈，而這個鏈道根源是多年來騰訊QQ的積累，以及市場先機的搶佔。這一切，其實和馬雲搶佔淘寶平台是一個道理。各有各的山頭，各有各的長，各有所短。

報道說馬雲最近幾乎是在以「土豪」和「打雞血」的方式在瘋狂推銷「來往」，甚至要求阿里員工包產到戶每人拉一百個用戶，否則就甭想拿年终奖，淘寶甚至還出現了「拉用戶用「來往」店舖」……

大手筆還是昏招？小狸想不清也不想想，唯一知道的是不管來往還是易信，最大的受益者都是老百姓，鵝蚌爭吧吧吧，漁翁前排看戲偷着笑。

生活語錄

吳康民

春華秋實，秋天該是收割的季節。此時正是名劇《愛在深秋》。年過半百的譚校長，行運到腳趾尾，歌迷不離不棄，又有嘍囉，近年影拍李麟久。久不久在紅館辦「左麟右李」演唱會，場面火爆，盤滿鉢滿，大有斬獲。常言道，娛樂圈有點邪門，運程其實很重要。當紅的娛樂圈人努力勤奮固然是成功關鍵之一，然而，若沒有觀眾緣，無運到時，就算勤力如新界隻牛咁都無用囉。各行各業都一樣。

網人網事

理美美

很長時間以來，馬雲都是小狸認為中國互聯網界最聰明的人之一，當然，這個評價領域不包括他的個人生活。事實上，所有人的私生活都與別人無關，小狸無權也不想在這一塊做出甚麼評論。這話有點扯遠了，只是說業界，阿里的成功歸根結底得益於馬雲的眼光，在別人都忙著「做生意」的時候，他的「做平台」理念讓淘寶一舉變成了一個傳奇，並且在大動作讓小狸有些膽戰。現在，馬雲最近的大動作讓小狸有些擔心，實在看不清楚到底是一場漂亮仗還是聰明人最終出了個昏招？

馬老大的大動作就是挑戰另一個馬老大——馬化騰的微信。微信是個甚麼信，應該已經不用做任何介紹，朋友圈了好不好，就是這麼一個幾乎要把中國電信移動聯通集體搞垮的微信，如今又有有人來踢館了，踢館者，馬雲的「來往」。