
■舊上海市民排隊在飯店門口「買下腳」（吃剩的食物）

■舊上海一出租界就冷清，衣㠥光鮮的常常

被「剝豬玀」（被剝去衣帽皮鞋），賀友直回

憶，他還被扒過別在衣襟上的鋼筆

■舊上海的「舊貨市場」，最知名的就是平濟利路（今

濟南路）。

■舊上海英租界、法租界互不搭界，有軌電車都不越

「雷池」，開到臨界立刻掉頭

■舊時上海，名店培羅蒙做衣還為顧客立檔，如果曾

在培羅蒙做過衣褲，寬大尺寸都有詳細記錄，以此對

照當時的身材，稍作改動即可
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出生於1922年的賀友直是中國著名連環畫家、線描大師。
他自學繪畫，50多年間共創作了《山鄉巨變》、《李雙雙》、

《白光》、《朝陽溝》、《小二黑結婚》等百餘本連環畫作
品，對中國的連環畫創作和線描藝術作出了重大貢獻，並曾
獲得首屆「中國美術獎．終身成就獎」。20世紀60年代，賀
友直所繪長篇連環畫《山鄉巨變》是一部具有里程碑意義的
大作。那個時代，賀友直的連環畫、齊白石的變法丹青、林
風眠的中西妙合、潘天壽的文人畫變體、葉淺予的舞蹈速
寫、黃永玉的《阿詩瑪》版畫、李可染的長江寫生等，共同
構成了中國美術浪潮。

近年來，賀友直已經向風俗畫轉型。「走街串巷憶舊事
—賀友直畫說老上海作品展」日前也在上海城市規劃館拉
開帷幕。賀友直以他獨有的「賀氏白描」，用記憶中的54幀
畫面，重塑70多年前的「十里洋場」。他並親自撰寫圖片說
明，時而用幽默、犀利的筆鋒針砭時弊，市井變遷令人喟
嘆。

「我的畫沒有多深的內容和想法，」賀友直在接受本報專
訪時坦言，「我文化程度不高，以前的生活經歷悉數來源於
社會底層，筆下所憶大多是70年前的事，只是想留一些過去
的痕跡，既不是在研究學問，也無意探討深奧的人生與社會
問題，不要把我提得太高，我沒有這種高度。」

養生秘笈是「放低標準」

賀友直不喜歡被稱為「大師」，展覽英文介紹中被稱為
「an old gentleman」，他都有意見。「我能算是gentleman嗎？」
他指㠥自己，「old man 就可以了。」別人誇他的腦子堪比
照相機，記憶分毫不差，他卻要給自己「拆台」。「很多場
景我只記得個大概，經不起具體、細緻地推敲，」賀友直
說，上海話叫做「糨糊」，但他不是有意要騙人，「從前我
沒想到，70年後會吃這口飯，如果預計得到，當時我就會更
仔細地觀察、研究，找出每個場景中的精髓。」

記者說自己來自香港報紙，「啊，Hongkong」，他以英語
回應。他說自己年輕時想進洋行工作，晚上拼命補習英語，
可惜未能如願，最後誤打誤撞畫起連環畫，起初只是為了養
家糊口。言談間他時時迸出英語單詞，發音十分標準，記者
誇他英語好，他有些不好意思，連連擺手，「只會單詞，連
成句子就不會啦！」

92歲高齡的賀友直，鶴髮童顏，乍看之下較實際年齡至少
小20歲。步履輕鬆，語速飛快，毫無耄耋之感。他說自己的
養生秘笈是「放低標準」。「文革時在牛棚勞動，沒有自尊
心，沒有人格，但即便那是那種時候，說實話我不覺得很苦
惱，對自己的標準低一點，標準低一點就過去了，」賀友直
說，能夠活到現在，他對自己很滿意，雖然是「畫小畫
的」，還得到大家肯定，「不過我對這些都看得很淡，人生
在世別太當真，以為自己在美術界如何如何，其實都是
nonsense。」

最大成功是明白自己

賀友直每天的生活就是飲酒畫畫，悠哉悠哉。據說他無酒
不歡，酒量很是了得，90多歲了日日都要喝足一瓶黃酒。好
多年前，賀友直把幾千份手稿悉數捐給美術館，至今仍蝸居
於被其戲稱為「1室4廳」的家——來客人了是客廳，擺下餐
桌成餐廳，鋪塊畫布變工作室，帷布一拉為臥室。雖然「1
室4廳」總共才30多平米，但他自有一套人生哲學。「我們
寧波人有句話叫『臥寬不如心寬』，做人就要心寬。」他回
憶，「前幾年樓市剛剛火起來的時候，有人說我給他畫畫，
立刻就把新房鑰匙給我，我當然拒絕了，天天都要被『脅迫』
㠥畫畫，晚上怎麼睡得好？也有人要做我的經紀人，我拱拱

手，『讓我多活幾年吧』！」
「常常有人問我，你的畫多少錢一尺？我又不是開布店

的！」賀友直說，藝術家最可怕的狀況，就是追求兩個「M」
——Money和Market，追求money，一定非常俗氣，追求
market，就會不自由。他對藝術看得很重，對錢看得很淡，
自己做不來得活，堅決不接。「文革」結束後，榮寶齋曾經
讓賀友直畫一批古代人物畫，被他婉言謝絕。「畫畫總要有
對畫中人物的理解，我覺得自己沒那水平，」他說，「雖然
這是來錢的活兒，但是詩我都沒讀過幾首，怎麼畫李白呢？
我這生最大的成功，就是明白自己。」

賀友直常說自己「沒文化」，但若看過書中他親自為圖畫
配寫的文字，絕對不會想到作者只有「小學文憑」。例如提
到舊上海市民排隊在飯店門口「買下腳」（吃剩的食物）的
一幕，他寫道：「擺闊的陋習由來已久，上餐館宴請點菜只
要面子不怕肉痛，尤其是請才勾搭上的對象，既要殷勤又要
表示大方，就只一對兩個，也要魚翅鮑魚蝦蟹參燕，動嘴
多，動筷少，甜言蜜語一番之餘剩下一桌菜，以往舊時沒有
打包這回事，如何處置？回歸泔腳桶一倒了之。但也有例
外，在南京西路平安電影院的隔壁弄堂裡，常見有人拿了鋼
精鍋子在滄州飯店門口排隊，做什麼？買剩的下腳，有全
雞，有整只的蹄膀，熱炒種類繁多，乾濕任選，價廉物美，
至於是否帶菌沾毒，吃了再說不計後果了。」娓娓道來，毫
無匠氣。

說起文字，賀友直還有些擔憂現在的年輕人。他回憶說，
出版社一位年輕的編輯，想邀請業界前輩為他的書寫序，

「編輯說要打電話給那位前輩，我說不能啊，要寫信以示禮
貌，可是這位年輕人根本不知道該如何寫信。」賀友直說，
現在大家寫信都是「親愛的」，頂多末了再添個「此致敬
禮」，這叫什麼信呢，「現在年輕人書念了很多，可是該教
育的東西沒有教育，都是應付考試，我只有小學畢業，卻能
夠寫信、寫收條，這些我都會。」

上世紀60年代初，賀友直苦心鑽研中國傳統
線描畫法，獨樹一幟形成自己的風格。《山鄉
巨變》的問世，震動畫壇。在賀友直看來，線
描既簡單又難，從技法上講，線描挺簡單，沒
有那麼多要求，但推至藝術上的難度，並非簡
單就容易，複雜就難。他喜歡同樣精於線描的
陳老蓮，亦坦言深受後者影響，卻也並非照本
宣科。
「我的線描線是中國傳統的，處理方法是西

洋的，」賀友直說，他的人物線條根據人體解
剖學，有時還通過明暗調子組織，並不像陳老
蓮那樣，強調主觀性，㠥力於裝飾性，「因為
我畫的是現代人，現代人的服飾與裝飾性線條
不搭，在畫《山鄉巨變》時，我也曾經嘗試使
用陳老蓮裝飾性的線條，落筆之後看上去十分
勉強。」被稱為「線描大師」，他卻勸大家別把
他的線描傳得神乎其神，「因為我沒有掌握其
他繪畫技法，所以才執㠥於線描。」
賀友直被視為最會「做戲」的連環畫家，他

對連環畫很有心得，認為連環畫最重要的是有
情節，小說靠文字講故事，連環畫就要靠畫面
講故事。「我覺得寫小說和畫連環畫，最重要
的就是要懂得藝術的加法，我不是畫得最好

的，但我是最懂連環畫的人，」在賀友直看
來，連環畫家要學會「做戲」，所謂「做戲」，
就是胸懷故事全局，選取和捕捉生活中富有表
現力的可視形象。連環畫《李雙雙》中，李雙
雙和喜旺鬧彆扭後和好，賀友直別出心裁地設
計了雙雙讓小孩把開門鑰匙遞給喜旺這一細
節，戲在畫中，十分傳神。
雖然畫了幾十年連環畫，但對連環畫的未

來，賀友直有些悲觀。他在接受採訪時多次表
示，連環畫已經Finish了。他指出中國連環畫的
致命弱點是，靠改編而非原創，「張樂平畫
《三毛》、葉淺予畫《王先生與小陳》，能畫這種
原創連環畫的人已經沒有了。」
如今，風俗畫現在成了賀有直的「主業」，

他將回憶放諸筆端，遊走於幾十年前的上海。
「很多事情不如過去，比如小吃，以前上海小
吃攤為何做得那麼好吃？」他自問自答，沉浸
於過去，「那時候擺攤的也是外地人，彼時很
少的錢就可以租到房子，在上海立足，也不受
戶口困擾，外地人來上海也能生根，所以大家
盡力把事情做好，現在又要戶口又要高價租
房，甚至是買房，哪裡還有心思做大餅油
條？」

最會「做戲」的連環畫家

賀友直
功名利祿統統都是nonsense
賀友直的人生信條，搖擺在「破執」與「我

執」之間。他將長壽的秘訣歸結為「放低標

準」，功名利祿統統都是「nonsense」，但對藝

術信仰，卻執㠥地幾近「頑固」。在物質極為

匱乏的年代，居然拒了榮寶齋的「大單」。

「榮寶齋讓我畫李白，」賀友直反問，「詩我

都沒讀過幾首，怎麼畫李白呢？」92歲高齡的

「線描大師」至今仍蝸居於30多平米的「1室4

廳」（客廳、餐廳、工作室、臥室集於一室），

不買房不買車不留畫稿，日日飲酒作畫。賀友

直曾刻有一枚閒章，叫「天地一壺寬」，真真

是他的人生寫照。

■文：香港文匯報記者章蘿蘭上海報道

圖片來源於「走街串巷憶舊事——賀友直畫說

老上海作品展」（部分）

■上世紀五、六十年代淮海路陝西路周邊的

點心店，賀友直認為以前上海小吃攤做得那

麼好吃，是因為外地人在上海容易「生根」
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