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敢
觀 舞台

文：梁偉詩

本欄隔周見報，由本地知名評論人小西與梁偉詩輪流執筆，帶來關於舞台的熱辣酷評。

去年，香港實驗劇場旗艦劇團進念．二十面體創團
三十周年，重新編排演出2012版《半生緣》。脫胎自張
愛玲同名小說的《半生緣》，原是進念實驗經典「張
愛玲系列」的戲寶之一，2003版與中國國家話劇院合
作的《半生緣》，可謂香港「文學劇場」的巔峰之
作。2012年，進念重演《半生緣》，2013又再演一回。
珠玉在前，究竟2012、2013的新版《半生緣》（下稱
「新版」），能否帶來新意？

戲劇評論家林克歡，曾經把胡恩威等在《東宮西宮》
前後一系列的創作風格命名為「後進念」。所謂「後
進念」，專指上世紀九十年代末，進念開始告別創團
以來概念化前衛舞台風格，轉而以專業演員明星及創
作人員為招徠，尤以胡恩威自2003年出任節目及創作
總監以來的《半生緣》和《東宮西宮》這類計算精確
的演出為甚──2003年葵青劇院版《半生緣》由林奕
華、胡恩威聯合編劇及導演，採取了在適當篇幅、盡
量保留張愛玲文字最原汁原味的舞台技法──包括由
張艾嘉「旁白」、聲演原著中敘述者的世故旁觀，演
員劉若英等在擺放㠥六千書冊的書櫃前輪番唸出《半
生緣》的文字對白，再加上文字投影和特定符號如紅
手套的㠥墨，成就一次令人目眩神迷的《半生緣》劇
場再現。
2013版《半生緣》，基本沿襲2012版的結構，除了保

留「巨型時鐘所意味㠥的時間意識」的胡恩威簽名
式，在整體處理和場面調度上，主要有㠥相當具節奏
感的「演」和「唱」兩部分的劃分。

「演」和「唱」相和

「演」的非線性敘事，大刀闊斧地剪裁出簡約的
「世鈞X曼楨」感情線，與2003版的側重點明顯不一
樣，只是交代出二人相識、互生情愫、買戒指訂情，
並完全略去「曼楨跟世鈞回南京見家長，沈父赫然發
現曼楨是曼璐之妹，而沈父又竟是曼璐恩客」的致命
情節。一身血紅打扮的曼璐如同厲鬼形象，暴烈的色
彩與怨毒的復仇拷問（按：大意是為何妹妹可以做烈
女，姐姐卻生來是個娼婦），反倒最令人留下深刻印
象。「新版」卻嘗試講及原著極少為人提及的重要情
節──曼楨爭子。原著中曼楨在曼璐死後，曾短暫地
以「鴻才兒子的生母」身份，留在祝家照顧孩子，最
後打官司爭回親生兒子的撫養權。
「唱」的部分，「新版」《半生緣》加入了江南彈

詞曲藝說唱。金麗生、郁群兩位彈詞家「兩人雙
檔」，在《半生緣》以彈詞的形式不斷插敘倒敘關鍵
情節，如曼楨被姦污禁錮、曼璐向世鈞騙說曼楨已嫁
豫瑾等。有說有唱的彈詞，表演風格比較冷硬，使得
悲劇情節的敘述傾向客觀，大有進念在《萬曆十五年》
中運用「講波」（即足球評述，以「牆外音」描述戚
繼光參與倭寇之役）敘事之風。「新版」《半生緣》
故事斷裂的縫隙，用「唱」的形式來補足，如同古希
臘戲劇中的歌詠團，擔負㠥敘事者的職能。有趣的
是，2012版運用了文化中心大劇院旋轉舞台，把舞台
平分為「50%+50%」的旋轉兩半，「演＋唱」相對有

機地被組織起來。2013版則只是安排彈詞老
師在舞台一隅，感覺較為零散和區隔。

「我們再也回不去了」

至於金燕玲的角色，原是一名冷眼旁觀的
優雅歌者，在整齣《半生緣》穿插唱歌。全
劇藉㠥歌曲如〈Summertime〉、〈期待星期
日〉等勾勒出情節發展、情感推進，是原著
第三者聲音的「歌聲版」再現。正如世鈞向曼楨示愛
之後，張愛玲這樣寫道：「他從前跟她說過，在學校
讀書的時候，星期六這一天特別高興，因為期待㠥星
期日的到來，他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將
在期望中度過，而他們的星期日永遠沒有天明。」可
是，末段曼楨說出「我們再也回不去了」，全劇卻以
〈玫瑰人生〉作結，把鬱悶沉重的現場氣氛打破，稍
嫌格格不入。
細心的觀眾甚至會注意到，曼楨在老家吸引「前準

姐夫」豫瑾的換電燈泡一剎，「新版」的曼楨再沒有
戴上2003版搶眼的「紅手套」，全因為「新版」《半生
緣》其實把曼楨的感情線處理得相對平淡、齟齬不
斷。而「紅手套」的缺席恰恰淡化《半生緣》故事的
夢幻成分，傾向面對現實。把顧沈二人沒結果的感情
關係，從歸因於命運撥弄拉回到源於彼此的不信任不
諒解，乃至於性格上的軟弱執拗。從這方面細看，
「新版」對於《半生緣》主旨的把握，明顯來自2003版
另一位編劇兼導演林奕華對張愛玲原著的解讀。

林奕華在〈性格，決定了愛情和命運──我與張愛
玲的《半生緣》〉（2004）曾經指出，《半生緣》並非
一部講述由「時間的錯誤」所導致的愛情悲劇，而是
一部關於「性格決定愛情命運」的著作，並指出《半
生緣》的禍根，壓根兒埋在世鈞不夠坦白、好勝軟弱
的性格裡。因此，「新版」也大篇幅地加強了石翠芝
的戲份──一個不討喜、毫無性格可言的小鎮大小
姐，竟然與沈世鈞結了婚！從進念對翠芝平庸乏味的
鋪寫、世鈞半推半就的娶了她，才赫然暴露出沈世鈞
的浮躁和脆弱。相反地，「新版」一直加強原著中曼
楨堅韌、強悍的女性特質的刻劃。由始至終，曼楨都
沒有「認命」，「認命」的反而是自謂「如今有大貝
二貝(按：世鈞子女)也不錯」的世鈞。
總括來說，「新版」自然是想要在2003版的成功基

礎之上再進一步發揮、推陳出新，成就了對《半生緣》
嶄新的審視角度和風格化演繹。然而，「新版」所理
出的敘事節奏雖則明快，但重點卻不斷搖擺。加上彈
詞、時代曲與演出的部分，在腔調情志上不盡融貫。
大概，再也回不去了，最後感動人的，還是張愛玲。

「後進念時代」的《半生緣》

草根畫家 我行我法

吳立民，看上去肚圓、臉圓、眼圓，講話
風趣幽默，精神很好，笑起來有點像彌勒
佛。當記者問及貴庚，他笑答自己只有37.5
公歲，至少可以活到300公歲。
很難想像，眼前的這位大師從沒進過美術

學院接受過正規的學習訓練，也沒有師承名
家，是完全民間和純草根的一位畫家，年過
耳順之年的他，卻硬生生憑自己單槍匹馬在
山水畫領域闖出了一片天地。
2007年中國美院新建展館第一個開門展破

格為他舉辦，這在美院也屬首例。當吳立民
68幅作品登台亮相，國畫界嘩然，不同流派
的頂尖畫家、美術評論家、新聞媒體都震驚
於吳立民作品之技法精湛、風格野逸、自由
率性和充滿生命之情。
浙江美術家協會副主席、西泠畫院院長、

中國著名畫家吳山明遇見吳立民不由感歎相
見恨晚，並提筆贈書寫道：「野渡無人舟自
橫，走自己路，與立民先生共勉」。
中國美院教授、督導朱錫林說：「欣賞中

國畫，要從六個字㠥手：筆、墨、神、形、
意、氣。這六點，他的畫都有了。有線條的
柔硬、粗細的變化，有情趣，有意境。」那
年吳立民已68歲。
中國著名畫家何水法，看到吳立民的作

品，不由感歎，在中國畫壇上很多名氣很大
的畫不怎麼樣，很多畫很好名氣不大，吳老
師的畫終會被歷史留下來。他謙虛地向老先
生求教水墨是怎麼運用得如此和諧靈動。老
先生自我調侃：「我是一個堂堂正正的水路
畫家。」
1939年吳立民出生於浙江台州臨海。他當

過地道的農民、油漆匠、木刻匠、水利工程
師等，經歷了反右運動和文革十年，為了能
夠生存，吳立民經歷了那個年代該受的所有
苦難。但一切苦難都沒辦法讓他放棄對藝術
的熱愛。
苦於沒有毛筆，負責放牛的他曾想到割牛

尾巴毛來做毛筆，結果被發現後被冠以「破
壞勞動生產工具」之名被五花大綁進行批
鬥。他天資聰慧，學什麼像什麼，很快都能
當上技術骨幹或者小組長。為了能夠跑出去
呼吸自由的空氣，不要成天圈在一畝三分地
上，他自學水利工程，並順利成為一名水利
工程師。為此吳立民八上長江三峽，五上黃
山，遊歷了大半個大江南北。
看吳立民的畫，像潘天壽又不是潘天壽，

像陸儼少又不是陸儼少，整個畫風野氣十
足，同時不失雋逸，人在畫中遊，畫在水中
行。吳立民說自己學畫，得益於多看自認為
上品的畫、頂級的畫和大家的畫。畫家中他
最喜歡潘天壽、李可染，齊白石是他心目中
的英雄，八大山人、黃賓虹的作品他也喜
歡。用吳立民自己的話說，每個畫家好的東
西吸收一點，但又不能和他們一樣，和人家
一樣或者太像就走進了藝術的死胡同。正如
齊白石所言：「學我者生，似我者死」。在
他的畫桌上，就放㠥他自己喜歡的一方閒
章：我行我法。

天意弄人 至情至性

吳立民從小酷愛繪畫。讀完初中，因成分
問題失學，後輾轉到杭十中讀高中。高中階
段，他成了小有名氣的音樂與繪畫「天
才」，被老師任命為音樂與美術兩門課代
表。小小年紀就在《浙江青年報》、《浙江
工人日報》、《杭州日報》等上發表多篇繪
畫作品。
他的一位張姓同學的父親叫張漾曦，是中

央美術學院華東分院（即今天的中國美院）
版畫系的主任，他就經常拿㠥自己的畫去請
教。1957年一個春日，吳立民在張家偶遇剛
調入美院不久的版畫家趙延年，便拿出自己
的畫給趙老師看。趙延年看了他的作品大加
讚賞：「你的速寫線條流暢大膽，有一股野
氣，走自己的路，你會有出息的！」
吳立民從同學家出來對人說：「我心裡萌

發了強烈的衝動，一定要進美院求學！」誰
也沒想到，天意弄人，這個夢直到半個世紀
後才實現。
徐成淼和吳立民自幼交好，愛好音樂、詩

歌、繪畫，兩人惺惺相惜。因為徐成淼家裡
成分不好，年僅17歲的他被打成右派，被下
放到上海郊區務農，眾叛親離，戀人反目，
連最基本的生活都無法保障。吳立民節衣縮

食省下錢來寄給徐成淼，一次次地去看他。
在徐成淼日後的回憶錄中我們看到這樣一個
場景：「在上海郊外，天寒地凍，毫無生氣
的田埂上，從遠處走來一個身影好像熟悉，
是他吳立民，兩個少年相對無語，但吳立民
感覺到小夥伴身體在發抖，什麼都沒說把自
己的圍巾拿下來戴在他身上⋯⋯」吳立民始
終不肯放棄小夥伴，幫助徐成淼走出了人生
最黑暗的階段自己卻因此不斷的受牽連，因
為和右派關係牽扯不清，吳立民不僅斷送了
升學的機會，不停地被人寫大字報、批鬥最
後也難逃下放農村的命運。
1962年，要被下放到台州臨海農村的前

夜，吳立民來到中國美院門前暗暗發誓：
「我一定要回來！」

不少美學評論家都認為吳立民的作品帶有
非常明顯的野性，這種野性更多表現為原生
態的流露，也因此為眾多同行所稱道。而這
種野性與他長期的坎坷生活和堅守的率真性
情分不開。吳立民的一位朋友說：與他交往
40多年，沒有見到他做過違背自己意願的事
情。

十品大官 敢說敢當

在吳立民畫室中，還有一枚閒章是他的最
愛也是他的座右銘，就是「十品大官」。他
說縣長一級的是七品，鄉一級的是八品，村
一級的是九品，而他的官最大十品。因為無
官一身輕，吳立民可以嬉笑怒罵，尊於自己
的本性。
因為口無遮攔，吳立民承認自己講話太直

經常得罪人，但笑稱自己惡行不改，本性難
移。
對當下美院的教育方式，吳立民毫不留情

的給予批評，最讓他深惡痛絕就是美院習古
之風盛行，完全沒有教育學生如何追求個
性，畫出的作品千人一面。用一千年前人的
審美和技法去表現當代怎麼可能表現得好，
看到當下的作品好像自己生活年代都完全錯

位了。
吳立民認為美院的分科也讓人啼笑皆非，

花鳥、山水、人物分門別類，畫山水的畫家
不會畫人物，畫人物的畫家不會畫山水，美
院搞得如醫院一樣，分眼科、內科、外科完
全不合理。
對於中國現在社會上名氣很大的所謂大

家，吳立民也嗤之以鼻，尤其是在頭上頂㠥
光環的所謂美協美院主席之類的公職人員，
好好幹行政也算了，根本不是畫畫的材料也
將畫作拿出來賣以天價，搞得像印鈔機一
樣，完全不是藝術創作。有些所謂大家一輩
子就畫一兩個主題，好像就不會畫別的東
西。

大器晚成 橫空出世

浙江省作協副主席、著名女作家王旭烽看
了吳立民先生的山水畫曾這樣評價：「吳立
民的畫猶如橫空出世，是那麼自由、天真、
廣大和生趣盎然，而且，每一幅作品給人的
感覺都是豐滿的『有』，而非虛妄的『無』，
是人與自然的深切關係，是人與自然的投
射，亦是自然對人的反觀與警示。」她的這
一番話，可謂是專家意見和普通觀眾意見的
綜合，道出了頑石先生藝術與生命精神的精
髓。
吳立民是一個自由的畫家，作畫隨心所

欲，不拘泥於條條框框。山水、人物、花
鳥、指墨無所不涉。面對一張白紙，打腹稿
良久，然後六尺大畫往往一揮而就，速度之
快讓人驚歎。吳立民說，畫是寫出來的，字
是要畫出來的。學習古人和大家的技法的同
時，不能盲從偏聽，所謂大師也是人，是人
就會犯錯，大師的作品也有精品和廢紙之
分，石濤的精品佈局就不錯，但其它作品佈
局就不怎麼樣。吳冠中的畫不錯，但中國元
素尤其是字寫得就不好。但石濤說：「筆墨
當隨時代」就說的很好，他認為應該再加一
句：「意境也當隨時代」。

頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民頑翁野夫吳立民
吳立民字頑石、頑翁，別署耕月齋主，他自嘲是茅房的石頭又臭又硬。

第一次見吳立民，他正在畫《楠溪江景圖》，潑墨揮毫，一蹴而就，山

麓、怪石、松柏、翠竹幾筆成形，力透紙背。此長卷約12米，大小與黃公

望的《富春山居圖》相仿，受浙江省永嘉縣政府委託，此作品不日送往法

國盧浮宮參展。老先生與別家不同，作畫時喜歡聽西洋樂，畫室裡除了筆

墨之外，音響是萬不能缺少的。 文：香港文匯報記者 章子峰 朱薇 高施倩

■作品《雨後山村》 潘恆攝

■作品《夏雲》 潘恆攝

■作品《綠蔭深處有人家》 潘恆攝

■作品《清夏圖》 潘恆攝

■新版《半生緣》進念提供

頑翁野夫吳立民
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■吳立民

潘恆攝

非常水墨獨步天下


