翠袖乾坤

文潔華

憾事一二

在兩個喪禮上，分別聽了兩位年輕人談起逝去的長輩，心裡甚有感觸。他們與逝去的人之間曾有過憾事，其之所以沒法彌補，一個是主觀的，另一個是客觀的因素。

先說客觀的。逝去的人是他的父親，基於父親殷切地追求自己的理想，與母親遠洋求學去了，留下了兒子給祖母照料。到兒子中學畢業了，父母也學成歸來，但父子之間經已沒有話題。父親的愛他還是感受得到的，兒子也知道父親在努力，例如他回港不過是放下行李，隨着又要到台灣講學，但也會盡量抽空陪兒子，只是兒子又不想因為父親臨時倉促的約會而改變自己的生活；父親也不希望自己表現無理。

在喪禮上，兒子特別提到中三一個周末，他約了同學打籃球，父親為要爭取時間跟兒子在一起，便陪着他在等啊等。日落黃昏了，小同學爽約，兒子沮喪得垂下頭來。父親愛兒子，不想兒子有任何一刻不快，好像他的不快是因為自己經常缺席而造成的性情傾向。但這樣的情況他是無可奈何的，只好乾坐在兒子身旁，默默地支持他。此刻在喪禮上重提舊事，說着的是個父子緣淺的憾事。

主觀的個案，遺憾則在性情的差距。女孩在一個喪禮上紀念逝去的姑母。姑母著作等身，一直希望唯一的侄女兒也出人頭地，於是在她成長的日子裡給她多番催促，要她做事努力。在喪禮上，女孩誠懇地對着遺照說抱歉，說自己的名字是姑母改的，知道她希望自己出類拔萃，但她卻甘於平凡，讓她失望了。憾事的結論：「對不起，姑母，但我還是我，過去如是，將來也如是。」

古今談

范舉

中國將會向月球爭取核能源

中國的探月器即將發射，探測月亮的最大工程活動，就是要向月球的土壤深鑽三十公尺，取出有關的土壤樣本，測量月球的土壤的厚度。這是關係到中華民族振興的重大事件。中國作為一個經濟大國，有十三億人口，能源的供應不足問題，嚴重困擾着四個現代化的步伐。如果在能源方面取得突破，中國的經濟崛起就有充足的物質基礎。

登月計劃是為了大力開拓氦3的巨大應用前景。氦3是一種目前已被世界公認的高效、清潔、安全、廉價的核聚變發電燃料。月球含有豐富的氦3，根據科學統計表明，十噸氦3就能滿足我國全國一年所有的能源需求，一百噸氦3便能提供全世界使用一年的能源總量。

氦3在地球上的蘊藏量很少，目前人類已知的容易取用的氦3全球僅有五百千克左右。而根據人類已得出的初步探測結果表明，月球地殼的淺層內竟含有上百萬噸氦3。如此豐富的核燃料，足夠地球人使用上萬年。我國探月工程的一項重要計劃，就是對月球氦3含量和分佈進行一次由空間到實地的詳細勘察，為人類未來利用月球核能奠定堅實的基礎。

我國的探月計劃中，有一件事情是外國從未涉足的：我國計劃測量月球的土壤層到底有多厚，這對於我們計算月球氦3含量意義重大，如果工程順利，我們估算氦3的資源含量可能要比前人前進一步。

氦3的提取是一個極其複雜的過程。人們首先需要將月球土壤加熱到七百攝氏度以上，才可以從中提取到氦3。開發、運送月球上的能源也有很多難題需要解決。比如，需實現月球和地球之間的人、貨運輸，首先要有足夠大推力的運載火箭。另外，要在沒有大氣包裹的月球表面着陸，主要只能靠反推火箭來緩衝，如何保障安全是一大難題。此外，氦3提取成功後如何利用呢？這同樣是一個技術難題。因為使用氦3的熱核反應堆中沒有中子（氦3與氘進行熱核反應只會產生沒有放射性的質子），故使用氦3作為能源時不會產生輻射，不會為環境帶來危害。核能發電，發電量大，但是卻不安全。再加上鈾和鈽的地球儲量並不是很多，最多用幾百年而已。而月球這種能源供人類使用，用於發電的核燃料，可以達到幾萬年，完全沒有核輻射和污染。月球所蘊含的「氦3」，達到幾百萬噸，甚至於幾千萬噸，乃至幾億萬噸。人類生活都離不開電。月球根本就是人類的能源寶庫。

琴台客聚

葉輝

胡蘭成的《劫數論》

胡蘭成最膾炙人口的著作，首推與張愛玲相涉的《今生今世》，此書劈頭第一句便說：「桃花難畫，因要畫得它靜。」這「桃花」既是寫實，也是賦比興的「興」，堪可高度概括全書內容：此君一生，原來命帶桃花。

胡蘭成太聰明了，他的文字尤其聰明，聰明得有如「奇技淫巧」，下一句，當然是「以悅婦人」。《山河歲月》倒是讀了一些書而有大氣，晚年所撰的《今日何日兮》，論名聲儘管不若上述兩書響亮，然而，單是《劫數論》一篇，倒也見出聰明的極致了。

他在《劫數論》中有此說法：世界猶如一支竹，「度得過是節，使不過則是劫。」是的，這世界其實早已是一個歷劫滄桑的世界，早在公元前二八〇〇年：亞述人已在泥碑上記載了末日預言：「我們的地球勢必日趨衰落……種種跡象表明，世界將迅速走向滅亡，因為貪腐已經遍地開花。」

胡蘭成的論說太聰明了。地球文明原來一直都是一場又一場「使不過」的「劫」，因為凡有經濟活動的地方，就必有貪腐——千萬不要相信西方報章「毫無根據」的報道，如果你以為那是專指今時今日的中國領導人，那只是你錯誤的解讀罷了。

所謂「劫數」，他開宗明義，有此高論：「劫毀不限於無明的東西，文明的東西亦有劫毀。如中國是最高的文明國，但是我們的歷史上亦經過了不知多少回的興亡盛衰。不同是文明的東西遇到浩劫，或者還可以度得過，而無明的東西遇到了浩劫則必定度不過，這就是西方的古國多沒有了，而中國卻延長到如今的緣故了。」

此所以這世界有「大劫、小劫與微劫」：「如宇宙的銀河系是數十億年一期為其生滅大劫，而此數十億年中尚有許多次小劫，與恆河沙數的微劫。」在胡蘭成看來，地球人不論思智，永遠「是以數十年至百年一期為生死大劫，而其間每約十年一次乃至每四月一季節氣，身體都發生不連續，是為小劫，當然尚有細胞的一寸寸一刻刻都有着無數的微劫。」

所謂「大劫」與「小劫」，聰明的胡蘭成「以蠶為例」，說得「最是明白」，「蠶的孵化、成蛹、成蛾、產卵、死亡，每次都度過劫，而最後死亡是度不過了，故最是大劫。其他只可算是小劫。蠶的四眠也是小劫。因為步步有劫，所以是天道驚險，生命刻刻都是新鮮。」

胡蘭成總是禮讚中國的文明，認定「劫字應是好語」：「知道這個劫字的，世界上只有中國人與印度人，希伯來人的《聖經》裡雖有太古洪水的記載及解說，但是他們並不知道劫。西洋人都是不知劫的。日本人也不知劫，雖然他們使用漢字的這個劫字。」因是之故，乃有「大千皆壞，且喜我這個也壞」的聰明話語，民國以來，可謂只此一家。

百家廊

吳小彬

生活片斷

一年四季中，我最喜歡秋天。我居住的城市，冬季乾冷，春季多風沙，夏季酷熱難當，只有秋天，風和日麗，氣候宜人。每年一過九月，那迷離的秋風吹起，都讓人沉靜，讓人懷古，讓人心曠神怡。劉禹錫《秋詞》曰：晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。

可近年來，華北地區秋高氣爽的日子越來越少，尤以今年為甚。入秋以來，天空總被一層煙霧籠罩着，氣壓很低，太陽羞怯地躲在雲層之中，似乎無力也無意穿越霧霾的阻擋。到了晚上，陰霾加重，彷彿由地面升起的霧霾，瀰漫充塞，將萬物裹脅。嚴重的時候，人連呼吸都感到困難，已經記不清多久沒有看到星星了。中秋節那天，晚上十點多了，我走到街上，想看看月亮。那可憐的月亮在多團濃雲的圍堵中，努力想掙脫出來，可剛一露臉，旋即被黑雲遮掩，又經一番爭執，月亮終於亮相，不到兩分鐘，再遭雲霧屏蔽。

在汽車時代裡，堵車和污染最讓人頭疼，為緩解交通壓力，多個城市正在修地鐵，我所在城市亦如此。規劃中的地鐵一號線，從現在城市主幹道下面貫穿全城東西。可以想見，地鐵修好後，將大有利於人們的出行。

但眼下的情形是，修地鐵給市民帶來更多不便。本已不堪重負的主幹道，由於全線多處圍擋，機動車道變得更窄，擁堵和塞車已是家常便飯，慢車道乾脆取消了，騎電動車自行車者被擠在汽車的夾縫中，這已經不是行路難，分明是「危途」呀。偏偏在這條街上，有幾家我常去的商場和書店，有時還非去不可。每次去，我不敢騎自行車了，改乘公交車。

出門之前，我要仔細設計出行路線，想好在哪一站下車，在哪一站上車，最擁擠的路段，能躲則躲。一天下午，買了些東西後，在公交站等車，我等的1路車陸續來了六、七輛，每輛車上人都太多，黑壓壓的，而要上車的人，仍然奮力往上擠。我手裡拎着東西，根本擠不上去。我站在那裡乾等着，40分鐘後，忽然想起可以先乘一輛乘客較少的6路車離開這裡，選一適當地點下車，再換乘出租車。我照此執行，才離開了這條主幹道。

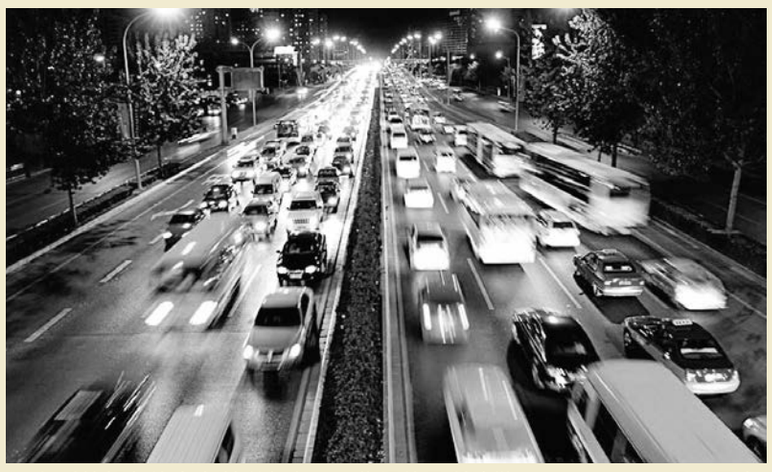
曾經看過一篇報道，寫北京打車之難，這兩年，我對此也體會頗多。早晚上下班交通高峰時段，在城市的任何地方，你都打不上車，你越着急越沒用。最讓人不快的是，有時好不容易來了輛車，上去後，司機問清你要去的地方後，說他不往那個方向開，他會擺出種種理由，說他要去加油，說他還沒吃飯等等，他也許是嫌你要去的地方不好走，也許是覺得拉你這趟活不賺錢，總之他是不想拉你。沒辦法，你只好下車，然後再等。

如果問，生活中什麼東西最珍貴？很多人會說是黃金。黃金貴重人盡皆知，每逢金融危機或股票市場波動，人們紛紛搶購黃金，因為黃金還有投資、避險和保值之功能。然而，這都是平常年景的事情，真要到了危急之時，黃金並無多大作用。比如，遇到地震了，人們在搶救被困人員之外，最關心的，一是通電，二是供水，此刻有再多的黃金，怕也換不來攸關生死的水與電。生活在城市中，水電供應是有保障的，談到電和水，人們認為再普通不過，人們已經習慣了擁有它們，可如果哪天遇到了斷電或停水，我們便會很難受，也極尷尬，此時我們才會意識到電和水的珍貴。今年夏天，一場雷雨驟至，將我住處不遠的一個變壓器打壞了，周圍幾個小區的數十幢住宅樓停電了，到晚上還沒修好。那種伸手不見五指的漆黑，那種如在蒸籠裡的溽熱，讓人幾乎透不過氣來，電扇立在那裡，不再轉動，空調掛在牆上，不再送涼，人只能呆在屋裡，一邊唉聲歎氣，一邊苦熬乾等。到第二天上午十點，變壓器修好了，電終於來了，人們都歡呼起來，那種像從災難中被解救出的感覺，真讓人難忘。

而要說起水來，我感受更多，當然，這與我住的房子有關。我住的宿舍樓，是單位十幾年前集資蓋的，建材及施工質量都難以恭維。當年拿到鑰匙驗房，我第一眼便看見廚房主進水管上有砂眼，還在汩汩滲水，我趕緊告訴施工隊，他們來人草草用一種黏合劑糊住，一個月後，砂眼處就被水沖開了，我只好自己買黏合劑重新修補，再在外圍纏上數道防水膠布，幾年後，又發現水管下端也有砂眼，我已有了經驗，照方炮製。就這樣，一直對付到今年5月份。那天早晨醒來，忽然聽見廚房有異響，跑去一看，我幾乎被嚇倒了，主進水管上端和下端兩處砂眼同時開裂，水像噴泉一樣往外奔湧，地面上已有了很多的積水。我趕緊打電話找單位管工，他讓我先下樓把總水閥關掉，他一會就過來修。我把總水閥關上後，整座樓都沒水了，好多人跑來問我，我如實相告，他們有人家裡也出現過類似狀況，大家一起歎氣，都說這樓的建材質量太差了。一個小時後，管工師傅來了，查看了情況，說這根水管不能用了，只能換新的。一會，他又找來一人，兩人忙活了起來，到下午4點，終於將一根新的水管安裝上。看那被換下來的舊水管，千瘡百孔，銹得不成樣子了，真難為它堅持為我供水這麼多年。

不知別人印象如何，我的感覺是，近兩年一些做生意、賣手藝的人，也學會了某些城裡人的痞氣，他們已不復十幾年前同行人的淳樸與厚道了。上個月，想起該更換窗戶上的紗窗了，原來的紗窗有了破損，蒼蠅和蚊子由破洞飛進來，挺煩人的。那天正好聽見外面有換紗窗的人在攬活，我把他叫上來，他看了看，張嘴就要100元，我說就換一幅紗窗，怎麼這麼貴？他的臉色很難看，態度極不耐煩，那意思是你愛換不換，現在就這行情。我能說什麼呢？人都叫上來了。紗窗換好後，我把錢給他，然後收拾幹活留在地上的雜物，心裡很不舒服，並不單嫌他要價高，而是想現在的手藝人怎麼成了這樣？瀰漫於社會的怨憤和戾氣也傳染給他們了嗎？有一天，我到小商品市場上去買電視和空調的遙控套，轉了好久沒買上，便問一賣日用品的商販，他見我不是買他的貨，一臉的陰沉，話都懶得說。又問一中年女商人，她也沒好氣，「現在哪還有這種東西」。整條街逛下來，累得不行，貨沒買到，倒被人嗆了幾回。

時代的確變了。在城市的繁華外表下，在車水馬龍、流光溢彩之中，一些質樸、真誠的品質消散了，一些躁亂、淺薄的情緒在蔓延。今天，如果你非權貴，也非富豪，你只能以自己的肉身去感觸社會的堅硬，你只能在傷痛和頓挫中去領悟時代的某種質地。人們的禮貌、尊重與和藹，都獻給了達官貴人，普通人處處會遭遇冷漠、算計或不屑。要有怎樣的柔韌，才能在今天維持善良、正直的品性不被改變？要有什麼樣的情懷，才能理解、包容勢利之人的自私與顢頇，並帶着一絲苦笑繼續愛他們？



■在浮華都市的流光溢彩之中，一些好的品質消散了。 網上圖片

杜亦有道

阿杜

鄧三哥反對無效

在台北及上海聯營的官網由鄧麗君二、三哥兄弟主持，去年請得內地最具盛名的編劇家沙葉新為鄧麗君編寫了《鄧麗君傳》，聲稱是「敏感赤裸，破禁演出」，去年綵排時主角焦媛向阿杜興奮地說：「有全裸的。」

阿杜印象中，鄧麗君「有全裸」之鏡頭，只有在康城海濱一次和林青霞鬥大膽之裸泳，曇花一現就湮滅了，而劇中她又如何表現呢？阿杜觀察得之，原來是在海灘她出嫁時的一段心理描寫，而劇中另一段她和武打巨星成龍的戀愛。鄧三哥則對港台記者說「已全部抹去」，但阿杜首演禮上看此段戀愛全部有齊，可見鄧三哥之前的反對無效，其實阿杜也一向反對這段戀愛之描寫，也一樣被騙了，沙葉新真好膽！

鄧麗君在沙灘天體表演的那一段美感不足，只見背部，一裸就一閃即過，有人說如果能學某女士在沙灘上拉下一泡排泄物，那可就石破天驚了，可是鄧麗君當然是不肯演這一段。

沙葉新果然是中國代表作家，幾次強調，趙紫陽欣賞鄧的後期演出，但兩人已死，這一段變成無頭公案，也難得知二人之內心感受，便只有空口說白話的空談而已。

畢竟是有人第一次演鄧麗君傳，鄧三哥看後說要「告沙葉新」。在下是鄧永遠經理人，我不告，空留一腔懷念罷了。

演藝蝶影

小蝶

趣味盎然的《歷史男生》

數年前，英國國家劇院來港演出Alan Bennett的名劇《高校男生》（The History Boys），口碑甚佳，可惜我錯過了。這次劇場空間以《歷史男生》之譯名上演此翻譯劇，即使遠在屯門大會堂演出，我也去看了。故事是關於一班即將報考大學的男生的校園生活，從而帶出求學是否應求分數或唸名校、哪類型的教師才是最好、教育的意義在何等等的討論。不過，這班學生所要面對的問題不單限於能否進入劍橋或牛津等高等學府，還要應付我想像以外，如被雙性戀男老師騷擾、男生暗戀男老師及香港較少碰到的宗教、種族等的問題，當然少不免還有青春期的煩惱和躁動。

此劇的香港版本由三位資深演員帶領九位近年在舞台上嶄露頭角的新一輩演員演出，亦是一個值得推薦的製作。一班「學生」的演出自然、協調和令人信服，每人都能將自己的角色演好，亦能將年輕人之間的友誼、矛盾和鬥爭以有趣味性的方法表達出來，令我恍若真的看到一班中六男生的上課情況——雖然我得承認我從未試過在全男班中上課。相信那場以法文演出的戲最花他們的工夫，眾人都應該用了很多時間和精神去速成背記法文台詞吧？

《歷》劇令我想起劇場空間的另一名劇《十二怒漢》，因為都是全男班或近乎全男班的演出（前者有一名女教師，但主角仍是一班男生）。我認為二劇均令人印象難忘，主要是劇團以嚴謹態度挑選劇本所帶來的成效。我看了三次《十二怒漢》，依然看得津津有味，因為那是一個非常優秀、富有張力的劇本，導演張可堅的導演手法亦教人眼前一亮。加上大多數的演員均有不俗的表現，便成就了一個出色的舞台製作。十二名男演員困在一個鐵籠內進行一場又一場的辯論，直直把觀眾的注意力緊緊扣着一個多小時。這次《歷》劇的演出時間三個多小時，恍如帶着觀眾坐上時空穿梭機到英國陪伴那班學生過了一年充滿活力的校園生活。儘管結局帶點始料不及的傷感，但之前的「一年」中六生活還是值得回味的。

一位在男校教書的朋友曾經告訴我很難找到適合全男班演出的劇本。之前我向他推薦《十》劇，但我相信他的小男生們會更喜歡演《歷》劇，因為他們都能在其中的角色找到自己的影子。

此山中

鄧達智

弟兄姊妹

數十年友情始自我們在倫敦上課的老日子，每次碰頭，卡露總會害怕在應該的告別時刻之前，我已消失無蹤。

CAROLE DE VALLOIS，從法國人姓氏的DE在中間，透露祖上是貴族；父親非常年輕時在阿爾及利亞獨立戰爭戰死沙場，餘下仍未有清晰記憶力的小卡露與媽媽及整個古堡長幼女性。本來在唯一子裔離世之後，她是家族產業繼承人，但祖母不滿年輕母親再嫁，將家產傳給最小的姑姑及兒子，天之驕女，頓失地位！

回想起來，姑姑待她們孤女寡婦也厚道，反正錢財身外物，反而此後成長路不用做淑女增添自由。莫以為巴黎是個創意之都，法國人隨便開放，他們也在某程度上相當保守！

當時我在倫敦唸設計學院，周末在同區的NOTTING HILL的古董市場PORTOBELLO Market，認識邊學英文邊學古董生意的美少年OLIVIER，卡露的前度男友；三個年輕人漸變莫逆。她後來下嫁凡爾賽成長期荳芽夢的PASCAL，奧利弗回到巴黎，在我資助下，在CLIGNANGOURT舊貨市場開設小小古董店，認識了半生愛侶。

卡露離婚時三名子女仍處小學幼稚園階段；太累，受夠了照顧小孩的長期保姆生涯，她需要一個既浪漫又堅實的男人！

西班牙／法國混血LEO伴她走餘下的路，離開巴黎到普羅旺斯鄉間買下村屋莊園，養了百多對名種稀有鸚鵡，面對果園雞鴨羊與大片薰衣草看日出月落。

奧利弗也離開了巴黎，在中部LYON附近布根地產酒區小村置了一所四百年小古堡。每個新年交替，一年在南部一年在中部，過好友團聚的新年。早已決定，二〇一四年的除夕佳節，聚會到普羅旺斯舉行。之前我會先到非洲Zanzibar、倫敦；之後會去西班牙、葡萄牙、北非摩洛哥，經中東回家。

如同弟兄姊妹感情般的摯友，從年輕歲月開始，從受不了我不愛說再見，來到今天漸次習慣了，隨我喜歡不愛說再見便不說；反正要走便走，下次再會便好！