

歷史空間

興廢仁壽宮

文：安立志

中國古代的封建帝王，「以一人治天下，以天下奉一人」，養尊處優，窮奢極慾，差不多都營造過離宮別館。中國現代歷史學家陳垣先生的史著《通鑑胡注表微》之「勸戒篇」，曾經涉及這一問題，他列舉的案例是隋唐時期的仁壽宮（九成宮）。

仁壽宮係隋代離宮，位於陝西岐州扶風郡（今陝西麟游），始建於隋開皇十三年（593年），毀於唐開成元年（836年）。隋文帝楊堅初建時命名仁壽宮，唐太宗李世民重修後稱九成宮，唐高宗李治改名萬年宮，後又恢復原名九成宮。仁壽宮是甚麼樣子？曾為隋朝舊屬的貞觀名臣魏徵在《九成宮醴泉銘》中寫道：「皇帝避暑乎九成之宮，此則隋之仁壽宮也。……仰視則迴迴百尋，下臨則崢嶸千仞。珠壁交映，金碧相輝。照灼雲霞，蔽虧日月。觀其移山回澗，窮泰極侈，以人從慾，良足深尤。」仁壽宮（九成宮）作為皇朝的離宮，隋之廢嗣奪嫡、文帝駕崩，唐之太子監國、廢兵變、高宗遇險，許多重大事件都發生在這裡。

隋文帝楊堅並非驕奢淫逸的皇帝，「其自奉養，務為儉素，乘輿御物，故弊者隨宜補用；自非享宴，所食不過一肉，後宮皆服澁澁之衣。」（《資治通鑑》隋紀四）正因為楊堅的艱苦奮鬥、勵精圖治，從而又一次完成了國家統一的千秋偉業，結束了秦代之後中國歷史上分裂時間最長（將近170年）的南北朝時期。就疆域、人口、國力而言，楊堅開創了遠超「貞觀之治」的「開皇之治」。可悲的是，秦鞏固，隋代也是一個短命王朝。隋的覆滅，不僅與其奉行的國富民窮的政策有關，也與其領導人的晚節不保有關係。

開皇十三年（593年），楊堅作出了興建仁壽宮的決定，以楊素為總指揮，宇文愷為總設計（檢校將作大匠），封德彝為總監理（土木監），「於是夷山堙谷以立宮殿，崇台累榭，宛轉相屬。役使嚴急，丁夫多死，疲頓頓仆，推填坑坎，覆以土石，因而築為平地。死者以萬數。」（《資治通鑑》隋紀二）真可謂窮奢極慾，殘民以逞。然而，施工單位並不以民工死亡為意，只是將死屍推入坑中，填上土石而已。隋文帝聞此很不高興，及至看到宮殿富麗堂皇，本性儉樸的楊堅大怒道：「楊素殫民力為離宮，為吾結怨天下。」（《資治通鑑》隋紀二）陳垣先生指出，「帝怒楊素而不加之罪，其後喜則亦從而喜之，豈非奢侈之能移人，觸境而動，至於流連而不返，卒貽萬世笑，是知君德以節儉為貴也。」（《通鑑胡注表微·勸戒篇》）自此隋文帝「每歲避暑，春往冬還」，從開



唐高宗李治。網上圖片

皇十五年（595年）到仁壽四年（604年），隋文帝長期居住仁壽宮將近四年。（《隋書》卷二）巧合的是，楊堅於仁壽四年死於仁壽宮中。陳垣先生不無諷刺地指出，「仁者壽，帝窮民力以作離宮，可謂仁乎？其不得死於宮，宜也。」（同上）

仁壽宮之於隋朝興亡究竟發揮了甚麼作用，魏徵在評論仁壽宮的總設計師宇文愷時這樣認為：「其起仁壽宮，營建洛邑，要求時幸，窮侈極麗，使文皇失德，煬帝亡身，危亂之源，抑亦此之由。」（《隋書》卷六十八）後人往往將隋朝早亡歸罪於煬帝一人，實屬不公。魏徵指出：「跡其衰危之源，稽其亂亡之兆，起自高祖，成於煬帝，所由來遠矣，非一朝一夕。」（《隋書》卷二）這才是持平之論。

城頭變幻大王旗。貞觀元年（627年）李世民登基做了皇帝，是為唐太宗。他在秉政之後，臨深履薄，勵精圖治，開創了中國史上著名的「貞觀之治」。李世民的前半生戎馬倥傯，餐風宿露，積勞成疾，得了「氣疾」。雖「針石屢加，臍理猶滯。」（《九成宮醴泉銘》）登基第二年，考慮到「陰暑未退，秋霖方始，宮中卑濕」和皇上的身體情況，群臣建議太宗「請營一閣以居之」。李世民這樣回答，「朕有氣病，豈宜下濕。若遂來請，廢費良多。昔漢文帝將起露台，而惜十家之產。朕德不逮於漢帝，而所費過之，豈謂為民父母之道也。」（《舊唐書》卷二）於是「深閉固拒，未肯俯從。」（《九成宮醴泉銘》）

貞觀五年（631年）九月，太宗對群臣的建議作了變通，他認為，「隋氏舊宮，營於

曩代，棄之則可惜，毀之則重勞」，於是要求「所雖為榱，損之又損，去其泰甚，葺其頹壞」（《九成宮醴泉銘》），也就是只對前朝遺物修葺利廢，以免暴殄天物。仁壽宮畢竟是隋室舊苑，雖已破敗仍極奢華，整修過的仁壽宮，「雜丹堦以沙磧，間粉壁以塗泥，玉砌接於土階，茅茨續於瓊室」，有點不倫不類，倒是可以作為一個革命傳統教育基地，「仰觀壯麗，可作鑒於既往；俯察卑儉，足垂訓於後昆。」（同上）整修過的仁壽宮，被唐太宗命名為九成宮。

貞觀六年（632年）四月十六日，唐太宗和長孫皇后在九成宮散步，沿途觀賞樓台亭榭，信步走到西城背面，看到土地略顯濕潤，於是用手杖掘地，結果泉水湧而出，水清澈如鏡，味甘甜如酒，故名醴泉。於是敕命宰相魏徵撰文，太子率更令歐陽詢書寫，鐫碑立石，以記其事。一代名君，一代名臣，一代名家，成就一通名碑，世譽「三絕」，1380年來，此碑不愧為「人間第一碑，天下無雙銘」。

李世民去世時還不到50歲，可謂英年早逝。其子李治繼位，是為唐高宗。永徽二年（651年），李治將九成宮改名萬年宮。永徽五年（654年）春三月十二日，年輕的皇帝率文武大臣並皇后駕幸萬年宮。在此期間，撰寫並親書了《萬年宮銘》。文中對萬年宮的宏偉建築、山川形勝、風景氣候讚美有加，並對「貞觀之治」借題發揮，抒發了誓作一代英主的願景。一方面，他將古代帝王的奢華遊歷引以為戒，「是以周王肆轡，唯招既往之愆；漢帝避暑，空益將來之弊。」另一方面，解釋自己「所以停軒禁節，駐蹕榆川，非欲賞恣遊，途窮窮跡。」而是「崆峒訪道，欽往哲之高風；姑射尋真，挹先賢之宿志。」並提出一種理念，「鏡冰霜則廉潔斯在，撫松筠則貞操非遙。」（《全唐文》卷十五）

乾封二年（667年），李治下令將萬年宮之名恢復原來的九成宮。隨著政治中心的轉移，李治晚年多往來於長安與洛陽之間。武則天時乾乾長住東都洛陽。唐玄宗登基後則在驪山營造華清宮。特別是經過安史之亂，九成宮逐漸破敗。唐玄宗開成元年（836年），一場暴雨沖毀了九成宮正殿。唐末昭宗時，宮殿建築幾為荒草所湮沒。從隋代仁壽宮的興建到唐代九成宮的毀棄，前後歷時243年。今天的九成宮遺址，地面僅存《九成宮醴泉銘》、《萬年宮銘》兩尊記事石碑。近年考古工作者又陸續發掘出一些殿、閣、廊基、柱石、水井等遺跡。

古典瞬間

文：龔敏迪

明朝的洗馬與駙馬

明人的《雅謔》中說：劉定之升任洗馬官，上朝路遇到少司馬王偉。王偉與他開玩笑說：「太僕馬多，洗馬當一一洗之。」劉定之答道：「何止太僕，諸司馬不潔，我亦當洗。」司馬與洗馬都是傳統官職，司馬管軍政，洗馬為太子出行時的前導，《國語》說：「勾踐為夫差先馬。」秦朝設立太子先馬之官，「先」與「洗」通假，漢以後就成了洗馬。司馬和洗馬原本都與馬有點關係。唐朝時柳宗元等八人被貶為地方上的「八司馬」，而魏徵早年曾為唐太子李建成交管圖籍的洗馬官。李密的《陳情表》也說：「除臣太子洗馬。」如果說「八司馬」可能還與軍隊在名義上有些關係的話，洗馬則在南北朝以後，就與馬沒甚麼關係了。

沈德符的《野獲編》記載：明朝「洗馬江朝宗之婿，曰『甘崇』者，刻印曰『翰林東床』。」那是因為明朝洗馬常兼「翰林院侍讀」之職，江朝宗之婿甘崇不過是個松陵舉子，他刻了個「翰林東床」的印章來炫耀，也能至門庭若市。是因為洗馬是太子身邊的人，將來說不定就成了未來皇帝跟前的紅人，哪個得罪得起？明代的大學士楊博、楊廷和、徐階等，都是洗馬出身，所以劉定之也有洗洗「不潔司馬」的底氣。

甘崇不說「洗馬東床」，炫耀的是「翰林東床」，是因為「洗馬」之名不如「翰林」廣為人知，驛站裡也難得一遇洗馬來住宿，而且「洗馬」在明朝也常被別人誤解和開玩笑。馮夢龍的《談概》說：其貌不揚的推官關懈在鎮江驛站問一傲慢的朝太子洗馬高乘魚。然後問關懈是幹甚麼的？關懈回答：「某乃是皇后騎牛低釣鯽。」聽到「皇后」二字，高乘魚也不敢怠慢，趕緊問：「是何官？」關懈笑着說：不是說官職，只是想與你說的對個對聯玩玩。

同樣是在驛站，太子洗馬楊守陳回鄉探親，驛丞不知道「洗馬」享受甚麼級別的待遇，真以為就是為皇家洗馬的人了，於是很不客氣地問他：「公職洗馬，日洗幾馬？」楊守陳回答：「勤則多洗，懶則少洗，無定數也。」不久有人來報，說是有個御史快到了，於是驛丞催促着要楊守陳把房間讓出來。楊守陳不慌不忙說：房間我會讓的，不過等御史到了再讓也不遲。沒想到御史老爺一進門，見到楊守陳便下跪請安！原來御史老爺是楊守陳的門生。

驛丞驚恐萬狀，跪在地上如搗蒜般使勁磕頭謝罪。當然楊守陳沒有必要與這種人計較。

與司馬、洗馬相比，駙馬就比較憋屈了。駙的本意是三駕馬車中左右兩邊的馬，有輔佐的意思，漢武帝時設置了此官職，全稱「駙馬都尉」。考狀元，娶公主，大概是某些下層讀書人的夢想，但歷史上存有姓名的狀元中，當上駙馬的只有唐鄭鄭穎一人，就是鄭穎，對當駙馬也很不滿意，明朝的駙馬就更糟糕了。《堯山堂外紀》載：解縉前往拜訪一位駙馬，正巧駙馬出門了。公主素聞解縉之名，於是命人將他請到客廳，自己隔着簾子差遣僕人奉茶待客。解縉寫了一首詩調侃公主：「錦衣公子未還家，紅粉佳人叫賜茶。內院深沉人不見，隔簾閑卻一團花。」公主大為不爽，令駙馬去問罪。駙馬自然很為難，公主見駙馬一味敷衍，就把狀告到了明太祖那裡！幸好明太祖這時還頗為寵愛解縉，他打圓場教訓女兒道：妳明明知道此人風流蕩誕，言行不羈，卻偏要見他作甚。事情就這樣過去了。

隨著明朝宮廷被宦官、宮女把持，駙馬的日子也就愈來愈不好了。《萬曆野獲編》記載：永寧公主下嫁給了一個叫梁邦瑞的人，但公主的管家婆根本不把駙馬放在眼裡，駙馬反而「必捐數萬金。遍顧內外」，才「始得講伉儷之好」。梁邦瑞竟因此而活活鬱悶死了。明神宗朱翊鈞第七女壽寧公主，與駙馬再興讓相識已久。一次公主宣駙馬去，而她的管家婆梁盈女，正在與相好的宦官趙進朝在喝酒。見再興讓不及稟報就進來了，於是大怒，乘醉亂揍了再興讓一頓後把他趕了出去。公主來勸解也被連帶着罵了！悲忿不過的公主只好去告訴母親，沒想到梁盈女已經惡人先告狀，還增添了不少不堪入耳的話。其相好趙進朝還糾集數十個宦官，又一次將再興讓打得衣冠破爛，血肉狼藉。狼狽逃出家門的再興讓，接着又接到嚴旨，不僅被「褫其蟒玉」，還被「送國學省愆三月」！公主對此也無可奈何。

司馬、洗馬、駙馬，都是靠近權力中心的人，羨慕者不少，但是不是真的值得羨慕，則無暇深思。司馬不去說了，關懈對於不洗馬高乘魚的態度並不好看，也表明了關懈自己沒想要往上爬。驛丞對於楊守陳態度的轉變，則是官場的常態，而明朝駙馬的靠近權力中心，則完全是無謂的悲劇。

文藝天地

試筆

文：星池

書信

晌午，天氣悶熱。排隊等候，逐步前移，不一會兒，總算踏進這間細小郵局。空調送來了涼風，與外面隔絕，櫃檯僅有一人在工作，郵政與交費服務沒作分流處理，還餘近十人才輪到我。香港郵政設「郵繳通」，可在郵局繳付眾多政府或公共事業賬單，實是方便。瞥見寄私信及取包裹者寡，隱約看到水費單、電費單、煤氣賬單、電訊賬單等在枱面舞動。忽想，現今通訊方法日新月異，還會有誰親筆寫信。倏然，憶及在學時、友儕之間，曾有一段互通書信的日子。

也許，彼此修讀文科，對文字饒富興趣，忘卻當年是誰帶頭寫信，好友數人開始以信往來。縱使在校內已常會面，字也投機，仍愛當筆友，親手交信，或真的郵寄。搖動筆桿，與用口說，感覺迥異。經沉思後才抒懷，用詞更恰當，無法宣之於口的事情，往往能躍然紙上，觸動心靈。這疊舊日的信件早已沉埋在箱底，但沒丟掉，一字一句均見證友誼，印下往昔。此刻回想，腦海浮現「信任」二字，彼此安心敞開心扉，流露私密情感，冀獲尊重，建立誠信。

思緒從過去重回現在，想起香港郵政已於十



用心寫下的書信，會是何等暖心。網上圖片

月一日起調整郵費，屬無可厚非。畢竟逾十年未曾加費，且尚算低廉，如郵寄三十克或以下的本地信件，由一元四角增至一元七角。況且，一直深感本港的郵政服務頗優良，往往投寄的本地郵件，能於翌日派遞。

曾瞧見幼稚園老師領着學生集體到區內的郵局寄信，讓他們認識社區之餘，教曉他們書信的可貴及郵寄方法。網絡溝通極端快捷，也該毋忘能以書信傳心意。香港郵政近年會舉辦一人一信免費投寄天，今年十月九日便定為「郵遞傳情日」，每人可免費寄出一封符合規格的私信或明信片，放進設於郵局內的特別收集箱即可。

離開郵局，緩緩踱步回家。取出鑰匙，打開信箱，拿出賬單郵件及宣傳單張，兩邊滿牆的不鏽鋼信箱，仍舊冰冷。若偶能收到親筆用心寫下的書信，會是何等暖心。

手寫板

文：陸蘇

像一朵玫瑰那樣慢慢地等

玫瑰。這是玫的名片，珠灰色卡紙上的玫紅手寫瘦金體。冷艷，魅雅，又透着些家常女子最不喜聞樂見的煙視媚行的德行。

長得晃眼，一般人不敢娶，娶了估計也不容易家養，恐怕得供着。初見計的女人人都這麼說。

極美，極聰慧，極善良，僅此一家別無分店，誰有福娶了都屬祖上積善修來的。了解玫的女人幾乎都這麼說。這說男人們真是眼神不好，居然把這麼好的女子錯過了。

事實是，長得好看得要考慮過日子的基本配置，比如要有間開放的臥房和放灶台碗碟的廚房等，愛了就愛了，一頭扎下去，不到無法呼吸了絕不抬頭，愛得那叫一個痛快徹底。其間誰要不識趣地予以提醒，必碰一鼻子灰，一句「我願意」，能把人噁出三里地去。但是，愛比天大的玫最不能容忍的也是愛的不純粹，若發現愛的瓊漿被兌了水，她從來就是勇敢愛勇敢分，哪怕分完後一個人關起門來哭得地動山搖。所謂願賭服輸，玫身上有難得的快意恩仇的江湖勁兒。看着痛快，也看着心疼。

玫最可愛的是不恨嫁，不僅不恨，似乎還豐衣足食地蠻享受的。老大不小的了還待字閨中，怎麼着也該有點哪怕是假裝的慌亂和自慚吧，大小姐她才不呢，每天把自己收拾得眉如青黛、眼如秋水，不慌不忙地晴耕雨讀，上着班，寫着微博，幹着家務，

煮着咖啡，貼着面膜，看着書，閒或約個小會，看個電影，上個淘寶，日子過得姑且不論愜意與否，苦大仇深是斷斷看不出來的。用玫的話說就是「在人家還沒找到我還沒被授權管我飽暖生死之前，我得好好替人家照顧好自己，得美美地讓人覺得踏破鐵鞋得來終是物有所值，不然大人憑啥對我好啊」，還有「我都已經獨自獨臥這樣了，還不能對自己好點嗎」，說得讓人不得不承認懂得善待自己也是女人的一大美德。

玫有一恨，很胖。不是都說要麼瘦要麼死嘛。玫是恨不得每天拿一彈簧秤控制自己的體重，增肥額度幾乎精確到小數點後第九位。哪天要吃了一頓飽飯，就得打電話給她姐，煞有介事地跟她姐商量着如何喬遷卡路里，美其名曰要把晚上即將抵達的肉肉快遞給她姐，求她姐記得到大門口迎一下，免得投遞失敗又退回去了。

玫還有一怕，怕老。雖然她有逆齡生長的潛質，三十多歲了仍如二十哪嚮的樣子，但在時刻自省自律的高標準嚴要求的放大鏡下，臉上也終究着了些許歲月蜻蜓點水的痕跡，是可忍孰不可忍！

玫說，做女人要低調啊，每天早上，她都攤一杆子霜啊乳液啊，像藏金子似的，把那枚叫做時光繡花針留在臉上的針腳密藏起，藏得整張臉上見不到一絲不有趣的細紋，才會欣欣然出門。得多迫切的心情和多專業的努力，才能保住一張緞子般風霜打滑的不老的臉啊。鑒於她的敬業精神，我每次見她都煞有介事地端詳一下她說「嗯，你的金子都藏得很好，挖地三尺也找不到了」，她笑得像個意外得了禮物的小孩，那歡喜的樣子任歲月



愛情始終在，等着就好。網上圖片

看見了也該不忍心催她老吧。歷經的滄桑，只適合私下深藏，不宜人前聲張。素淡一如與世事初次相遇，保持這樣的面容和心境，是給自己給未來最好的禮物。

玫喜歡用手機拍各種各樣的雲，說雲有一顆詩意自在的心。每個女人都雲，一朵驚艷的玫瑰雲或是一朵恬靜的雛菊雲，都會被一陣風牽走，只要雲想走，誰都留不住。那些還等着沒走的，只是因為屬於她的那陣風還在趕來的路上。

不是剩女都要當得一顆恨嫁的心，恨不得裝上火箭追趕婚姻，也可以施施然的，每天搖曳生姿在自己的期待裡，願盼生輝在自己的自信裡。說到底，把自己過得像個上天捨不得輕易送出的珍貴禮物，還是過得像個砸在手裡的滯銷品，都在於自己的一念。

玫說，愛情始終在，如空氣，不必急，不需追，等着就好。像一朵玫瑰那樣，慢慢地開，慢慢地等。



詩情畫意
銀河夜幕影森林，
喜鵲虹橋夢細尋，
織女癡情牽別恨，
霖鈴七夕雨紛紛。