
中國夢

書介
圖文：笑　笑

一台電腦、一部相機、一
輛單車，曾經讓人朝思暮
想，曾經是中國人的夢。今
天看來非常遙遠的景象，卻
是三十年前那一代中國人熟
悉的生活寫照。普立茲獎得
獎者、著名新聞攝影記者劉
香成走遍大江南北，捕捉了
無數不為人所關注的細節。
本書收錄他百多張作品，照

片大多聚焦於百姓的日常生活，如上世紀七十年代工人
在工廠上班的情況；八十年代人們品嚐可口可樂、身穿
西式婚紗拍照的景象；九十年代至今中國社會轉向個人
主義的瞬間等。

作者：劉香成

出版：商務印書館

一個中國人的一生（一書三冊）

出生於雲南昆明的李昆武
與法國外交官歐勵行，碰撞
出跨文化火花。本書是「國
產漫畫系列」的第一炮，榮
獲今屆中國國際漫畫節「中
國動漫金龍獎」之「中國漫
畫大獎」。這部自傳體長篇
漫畫，講述小李（李昆武）
的經歷。全書分為東方紅、
沸騰、參軍、解放、成長、

萬木更新、第一桶金、「拆」、復興、走進現代等十個
篇章，通過三千餘幅畫，描述了一個普通中國人自上世
紀五十年代到現在的人生經歷。

作者：李昆武、歐勵行（法）

譯者：余軼

出版：三聯書店

十年未晚

二十個短篇故事，寫下年
輕都會女子的故事。這個時
代很複雜。生於這個時代，
經濟欣欣向榮、社會機會平
等，看似幸福的生活環境，
卻隱藏很多危機，愛情是可
望而不可即的希望，還是如
夢似幻的泡沫？年輕女子的
情懷，需要新的故事新的小
說來承載。〈貓說不〉中，

「我」總是愛上不該愛的人；〈結束〉裡，「她」的蝸
居被男友日益侵佔；〈熨斗〉的她邊為丈夫熨衣服，邊
思考婚姻；而〈十年未晚〉的「我」終於重拾當年夢
想，展開西班牙之旅⋯⋯這是她的故事，也是我們的故
事。

作者：楚

出版：三聯書店

天空的冒險

這是關於台灣的一本書。
日本暢銷小說作家吉田修一
情繫台灣，過去幾年每隔幾
個月就去台灣一次，看楊德
昌導演的《牯嶺街少年殺人
事件》、侯孝賢導演的《悲
情城市》，然後看《海角七
號》，不明白內容卻愛上
〈野玫瑰〉這首歌，在日本
再看配上字幕的《海角七
號》，友子奶奶的背影，讓

他忍不住哭了。對台灣，他有一點類似於鄉愁的感覺，
他褪去旅人的外衣，融入台灣街景那樣的生活實感。遊
走台灣，當個平凡人，然後遇上美好的事情，這是屬於
吉田修一的浪漫。

作者：吉田修一

出版：麥田

你怎能不愛上辯論──亦恩的辯論天堂

為了紀念熱愛辯論卻不幸
早逝的女兒，台大新聞研究
所副教授林照真，走訪亞
洲、歐洲和美國各地，採訪
超過120位辯論好手，完成
這部結合東西方論點與文化
的辯論專書。賴亦恩是新店
高中健言社社長，十六歲的
夏天，因為一場車禍告別人
世。承接女兒對辯論的熱
忱，林照真仔細整理亦恩的

部落格與筆記，與各國的辯手、教練對談，帶回了許多
有趣的成長故事。這種㠥重思辨、批判、非娛樂取向的
辯論文化，對於人的成長與生活十分重要。

作者：林照真

出版：INK印刻文學
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書評

1931年出生於加拿大安大略省的門羅在
荒僻寧靜的小鎮度過了大部分的時光，由
此，門羅小說的故事背景大多為鄉間小鎮
及其鄰里。她的作品一般都寫平民愛情和
家庭生活瑣事，故事人物和現實中人並無
二致，亦經歷出生與死亡、結婚與離異。
但泥土芳香的文字背後，卻是對成長疼痛
與生老病死等嚴肅話題濃墨重彩的描寫。
細膩優雅、不施鉛華的文字和簡潔精緻、
寬廣厚重的情節，常常給人「於無聲處聽
驚雷」的莫大震撼。
門羅主要出版了11部短篇小說集和1部類

似故事集的長篇小說。據稱，《快樂影子
舞》是門羅前後花了20年才寫完的，而
《愛的進程》曾為門羅帶來第三座總督獎。
很多人把門羅和寫美國南方生活的威廉．
福克納及丹尼爾．約翰．奧康納相比，而
美國猶太作家辛西婭．奧齊克甚至將門羅
稱為「當代契訶夫」或「女契訶夫」。

女性的出走與逃離

《逃離》是她首部被翻譯引入中國的作
品，全書由8個短篇小說組成，由中國社會
科學院外國文學研究所學術委員、著名翻
譯家李文俊翻譯，2008年由新經典文化有
限公司引進，2009年7月由北京十月文藝出
版社出版。
《逃離》由8個略長的中篇小說組成，其中三個是

連貫的。這些小說的主人公，和作者本人一樣，常
常是一些居住在小鎮的女子—清一色的女性視
角。一篇一萬字的東西常常涵蓋了一個女孩悲情的
一生：農活、甜點、清湯寡水的日常交際、萬語千
言的日記和書信；她們目光所及處的風景，也是我
們或許陌生的：楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯
上的線條；她們所經歷的生老病死，更接近於加拿
大另一位著名小說家瑪格麗特．阿特伍德所謂的
「由自然之力造成的死亡」。這一切是極具加拿大氣
息的，提示㠥作者的地域屬性和文化身份。但在她

們的生活中，那種陰森的現
代性卻並沒因此而減少，
「逃離」就是現代社會賦予她
們的悲劇性機緣。
其實，女性的出走與逃

離，向來是作家們青睞的話
題。從易卜生被比作「婦女
解放運動的宣言書」的名作
《玩偶之家》，到後現代劇本
《去年在馬里安巴》中X對迷
惘美麗的A的誘逃，被拯救與
叛逃幾乎成為了女性成長的一種文化基
因。逃離，或許是舊的結束，或許是新的
開始，或許只是一些微不足道的瞬間，就
像看戲路上放鬆的腳步，或像午後窗邊悵
然的嚮往。門羅的小說都是以女性作為第
一主人公來寫的，《逃離》也不例外。
「她」要逃離的，始終是兩性、是家庭、是
自我。但是，這種逃離步履維艱。
在門羅的小說作品中，幾乎每個字都有

自己的深意，需認真去閱讀，因為她所有
的文字或詞語背後都具有雙重甚至三重意
義。例如書名「逃離」，是指人和寵物二者
對於作品中的女子們而言，要麼開車逃
離，要麼坐火車逃離，甚至讓幻覺控制自
己，也是一種逃離現實的方式。她們的情

感逃離掉了當作品人物注視往事或者現實的時候，
不論她們是否戴㠥玫瑰色的眼鏡，生活自身總是在
若干不同的層次，同時消失。門羅的才能和她的成
功，在於能夠細緻地寫出這一切。

從「陌生」到「扎堆」出版

如今的內地出版圈圍繞諾貝爾文學獎的競爭愈來
愈激烈，幾大外國文學出版社一直盯㠥各國大牌作
家。按照國外版權慣例，尤其是文學作品，一般情
況下都只授權一家出版。於是，不少出版社往往多
採取事先買一本代表作建立關係，每年諾貝爾文學
獎一旦公佈，編輯立刻聯繫安排獲獎者作品的進一

步引進計劃。
不過，門羅作品的簡體中文

版權，目前主要散落在江蘇人
民出版社、譯林出版社、新經
典文化有限公司等機構。隨㠥
門羅獲諾貝爾文學獎之際，出
版方將加快出版進度，人們有
理由相信，在不久的將來，門
羅作品中文版將從「陌生」走
向「扎堆」出版的繁榮局面。
諾獎公布當晚，譯林出版社

在其官方微博稱，「剛剛獲得2013年諾貝爾文學獎
的作家艾麗絲．門羅以下7部重要的短篇小說集，將
獨家出版《快樂影子舞》、《恨、友誼、追求、愛、
婚姻》、《太多的歡樂》、《少女和女人的生活》、
《公開的秘密》、《一個善良女子的愛》、《愛的進程》
簡體中文版」。
譯林出版社外國文學分社社長田智表示，這些作

品囊括了門羅早中晚各個時期最具代表性的短篇小
說作品。作為國際一線作家和目前活躍的重要短篇
小說作家之一，門羅一直是譯林出版社關注的對
象，這一攬子作品的版權引進早在2013年上半年就
已基本上談妥，出版社將首先出版《公開的秘密》，
譯者之一為秦俟全。預計最快於2013年底前面世。
其他尚未有中譯本的作品將安排最合適的譯者開始
翻譯工作，預計2014年陸續出版。
作為《逃離》的策劃方和出版方，新經典文化有

限公司外國文學部總編輯黎遙表示，2009年第一次
出版時是5萬冊，他進一步向媒體透露：「門羅獲諾
獎消息一出，我們當晚就已經加班加點開始加印
《逃離》，計劃是10萬冊。另外，2012年我們還引進
了門羅的新作品《親愛的生活》，品質也非常好，可
以與《逃離》相媲美，2013年內將會出版。」
其實，高額的獎金與強大的產業推動力，讓諾貝

爾文學獎得以勉強躋身於奧斯卡、格林美、大力神
杯之列，讓文學在大眾文化的雜亂後花園裡，有了
一點容身之地——這或許也算是大眾文化為傳統文
學留下的一樁不朽功德。

作為一名七十後，我對上世紀八十年代的印象，主
要由武俠言情小說、日本電視劇、香港武打片和流行
音樂的西北風等構成，等到成年後想要尋找那個年代
的思想巨人，發現已經與他們有了隔閡。
好在，在拉近代際距離方面，總不乏引薦者，文化

學者李輝就是辛勤的一位，他曾出版《蕭乾傳》、
《胡風集團冤案始末》、《沈從文與丁玲》等諸多著
作，把有關諸多文化老人的歷史記憶以及他們的生活
形象，忠實記錄了下來。
《絕響：八十年代親歷記》是李輝的一部新作，和

以往的著作不同，這本新書沒有以人物或事件為主線
進行敘述，而是用「八十年代」命名，講述了八十年
代的社會和文化氣氛，書中收錄的人物如盧新華、蕭
乾、賈植芳、胡風、曹禺等，也成為年代洪流中的小
船，生存之顛簸和精神之動盪，足以成為那個年代的
驚心動魄。
李輝幾乎所有的著作中都帶有在場感，有許多歷史

性事件，他是參與者或近距離觀察者，而對一些於他
而言都是歷史的事件，他也能夠做到穿越時光阻隔，
帶領讀者感受到親眼目睹般的真實感。這得益於他對
報刊出版物、書信手札等文史資料的使用，這其中，
又有許多是與他本人有關的資料，所以，他的書總是
比同類著作多一些人間煙火。
《絕響》這本書，突出了作者記錄歷史人物和事件

的「親歷」成分。所謂「親歷」，即當下很流行的
「面見新聞當事人」的新聞理念，但李輝的「親歷」

遠不止這些，他走進了當事人的生
活當中，成為了他們生活中的朋
友、思想上的交流對象。於是，這
樣的「親歷」又多了些審視、判斷
和只有近距離才能得到的準確評
點。
我讀《絕響》，覺得最有趣的部分

是牽扯到當事人書信往來的那部
分。八十年代是由書信交織起來的
一個年代，李輝這樣記錄賈植芳的
書信生活：「入獄多年，一旦獲得公民身份，賈先生
就像沒有受過挫折和磨難一樣恢復舊時習慣，他又營
造起自己最自由的私人空間。」
這個「最自由的私人空間」，即是和朋友之間的通

信，八十年代的文化老人，有不少在此前的文化大革
命中因為私人通信而遭受陷害，可一旦時代走上正
軌，社會政治變得清明，便忍不住想要借書信來表達
情感、交流觀點。根據《絕響》中的記錄，許多書信
在經過雙方通信人同意之後，是可以公開發表在報刊
上的，現今已經很少有這樣的事情了，當然，現在寫
信的人也多轉移到互聯網上，同時更注重通信的隱私
性，不願公開發表信件內容了。
李輝在書中感慨，不知道這些文化老人如果活在一

個由博客、微博、微信構成的社交媒體時代，他們還
會不會在新媒體上寫作，究竟會寫甚麼。但就書中披
露的內容看，風格是完全不適用於現在的媒體平台

的。我喜歡這些書信，它們袒露了書
寫者的靈魂，是真正的心靈回音，比
如曹禺在致巴金的信裡這樣寫道：
「一個人表起態來，可以有七十二變
化。但夢中，卻似被金箍棒打醒，真
面目出現，我常因此十分討厭我自
己！」類似的聲音，迴盪在文化老人

們相互的通信裡，這是傷痕被觸動後的內心呼喊，是
一個年代的疼痛。
除了經歷之痛、思想之疼，這些書信也不乏生活溫

情的內容。高行健在寫給巴金的信裡這樣寫到：「我
們全家都惦記你，時常談到你」；賈植芳在給李輝的
信中寫：「你可以慢慢來，不用急」；巴金在給曹禺
的信裡這樣寫到⋯⋯
我喜歡書信裡那些平常到不能再平常的句子，喜歡

是因為體會到句子背後所蘊藏的深沉情感，那是一種
歷經苦難滄桑卻依然對人與人之間保持信任和依賴的
珍貴情感，這種情感成了一個年代的保鮮劑，不至於
讓剛從悲劇中甦醒的人們內心徹底腐蝕。讀完《絕
響》，很想提筆給某人寫一封信，但這些信寫甚麼內
容、寫給誰，都成了問題。現在回望八十年代，已經
遙遠得聽不到回聲，還好曾經有那樣的人、這樣的書
存在，讓讀者掩卷之餘，發出一聲美好的歎息。

見字如面的八十年代 文：韓浩月

作者：李輝

出版：生活．讀書．新知三聯書店

2013年諾貝爾文學獎獲得者為加

拿大作家艾麗絲．門羅（Al i ce

Munro）。消息甫公佈，便在微博、

微信上引發熱議。有人認為門羅獲

獎實至名歸，喜歡她作品中的「真

實和沉重」；有人則替多年得諾獎

呼聲最高的日本著名作家村上春樹

感到惋惜。而早在2009年簽下門羅

《公開的秘密》擬放入「經典印象」

叢書卻拖㠥沒翻譯出版（譯者足足

拖了三四年）的浙江文藝出版社社

長鄭重則表示「特後悔」。

文：潘啟雯
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■門羅小說的故事背景大

多為鄉間小鎮及其鄰里，

文字簡潔。 新華社
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